河流的散文(优秀18篇)

总结是回顾过去的经验和教训，以便更好地迎接未来的挑战和机遇。阅读名家作品可以学习其优秀的写作技巧和精彩的表达方式。下面是一些总结的优秀范文，希望能给大家带来一些灵感和启示。

河流的散文篇一

正是因为有了小河的加入，大河才能奔腾不息。而没了大河的目标，小河最终只能干涸而死。自然界是相辅相成的，我们的社会不也是这样吗。

那年从香格里拉返回四川，顺道去看了看以“险”名扬天下，中国最深的峡谷之一的“虎跳峡”。

虎跳峡是万里长江第一大峡谷，横穿哈巴和玉龙两座雪山之间，因猛虎跳跃江心石过江的传说而得名。

立于观景台上，只见泥黄色的金沙江水湍急而下，被狭窄的峡谷用力一挤，不禁痛得呲牙咧嘴地打起了晃，晕晕乎乎，跌跌撞撞地奔向深壑之中。江水跌得四零八落，怒目狂啸地腾空而起，卷起碎石奋力一击，随着震耳欲聋的呼啸声过，水激石乱，旋涡漫卷。片刻间，便裹着黄浪，淘天般地奔驰而去。

看着脚下的激流汹涌，江水的怒吼声声贯耳，这种气势把我震慑到了——太过磅礴，叫人不寒而栗。

就在这片地动山摇的奔流身畔，却是另一番天壤之别的景象——一条蓝绿色的小清流，正从乱石嶙峋的峡谷间潺潺而下，那么清澈而安静，就如小家碧玉般的恬静而羞涩。

她缓缓地顺流而下，静静地注入到千军万马的奔腾与呼啸中，顷刻间，便吞并在激流之中，成为其中的一分子，呐喊着奔流而去。

这个强烈地视觉冲击使我记忆深刻，如今想来，仍是记忆犹新。恍若眼前的情景让我想起古人的一句老话：

泰山不拒细壤，故能成其高;江海不择细流，故能就其深。

是啊，正是一粒粒细沙，一缕缕小溪，成就了高山的巍峨秀丽，成就了江海的汹涌与壮阔。

而汇入雄壮中的每一粒弱小，是否也能珍惜和感谢这份帮助与托举之恩呢?

我曾听一个友人发牢骚。他说老板经常对他说一句话：大河里有水，小河里才有水。

他认为这句话隐喻的意思是：多做无偿的奉献，然后视情况给予一定的报酬。

他的理解没有错，老板的提醒也正常。毕竟人都会为自己打算得更多一些。

但小河一旦没有了大河的归处，只能被日头一天天晒干，一样会干涸而死。而大河若是少了小河不断的注入，干涸，也只是时间长短的问题而已。

相辅相成永远都是大自然长久不衰的力量所在!

作者：又耳。

公众号：又耳夜读。

河流的散文篇二

去年秋天，我跟着当地论坛上的朋友，跟着他们用20辆越野车组成的车队，从秦皇岛出发，去河北和内蒙古交界处的康西草原拍秋景。

组织活动的是论坛版主之一“双缸发动机”，论坛上的朋友都叫他“江江哥”，对他非常尊重，几乎言听计从。路上，有人在对讲机里说，网友“九色鹿”掉队了，江江哥立刻下令，全体停下，在服务区等他，40分钟后，有人开始抱怨。江江哥只说了四个字：“月下独狼”，所有人都安静了下来，再没听到一句埋怨。20分钟后，“九色鹿”出现，抱歉地告诉我们，车子半路出了点小故障，已经修好了。

“月下独狼”是什么意思？直到当天晚上，在蒙古包里聚餐的时候，我才有机会向江江哥发问，他喝了一口我递过去的饮料，慢慢地说一“月下独狼”是个网名，是一个摩托车论坛上的id。三年前，江江哥就在那个论坛上出没，名字也叫“双缸发动机”。那一年的夏天，论坛上有人号召大家骑摩托车走一次川藏线，很快得到响应，15个来自全国各地的网友，在四川雅安汇合，向西藏进发，江江哥和“月下独狼”都在其中。

“月下独狼”的经济条件显然不好，隔三差五就会在论坛上发一个正在找工作或者做生意被人骗了钱之类的帖子，他骑的是一辆七成新的国产摩托车，在一群簇新的宝马摩托中间，非常刺眼，身上的衣服和装备，也明显是水货。所以，当大家热烈地讨论摩托车的性能和装备的好赖时，“月下独狼”总是沉默着，一言不发。一起相处了两天之后，大家还知道了更多关于他的事，小时候是寄养在叔叔家长大，技校念书的时候，还曾暗恋年长的女老师，甚至为她自杀过，工作以后，帮朋友打架，捅了别人一刀，还在监狱里待过两年。

这离奇的身世，加上他孤僻的性格，还有掏钱时总是那么不爽快，使得大家不由自主地疏远了他，何况他的摩托车速度有限，总是跟不上大队伍。所以，进入峡谷那天，没有人发现他掉队，或许，有人注意到了，但并没提醒大伙。

江江哥说，那条峡谷真是很美，漫山遍野都是青翠的树木，一条奔腾的河就在峡谷中间，水声激荡，而公路旁边的峭壁上，长满了一种不知名的植物，开着大朵大朵的黄花。骑着摩托走在那里，呼吸着湿润的空气，真是非常惬意。

直到中午，出了峡谷，在一个小客栈休息的时候，才有人提醒说，“月下独狼”已经掉队很久了，最后一次看见他，还是在峡谷入口处，当时，大家全都停下来拍照，他也在其中，但后来就再也没看见他。电话也始终不通。

是等他？还是不等？大部分人都认为，不用等，就算等到他，接下来的路途上，他还是会掉队。不如按照预定的行程继续走，等晚上到了前面那个小县城订好的宾馆住下之后，再等他来会合。

晚上，到了县城，大家吃饭，洗澡，打扑克牌。但直到凌晨，“月下独狼”都没有出现。第二天，出去打听消息的人带着警察回来了。警察告诉他们，在峡谷里那条河的乱石滩上发现了“月下独狼”的尸体，他是被人用刀砍死的，两条胳膊交叉挡在胸前，臂骨都被砍断了——由此可以想象，那场搏斗何等惨烈。而他的摩托车和相机财物，都已经被劫走，只留下了他的证件和几张明信片。

从警察那里，大家才知道了他的本名，他叫吴建邦。

这是那个论坛唯一一次半路夭折的旅行。所有人都心慌意乱地回了各自的城市，有人再没参加过类似的活动，有人改了网名、退出了qq群，总之，对剩下的14个人来说，这是一次心理上的重创。

江江哥也足足有半年没去登录过论坛。他不断反省自己，也替那些同伴反省，他们的旅行里，到底有多少是因为热爱，又有多少是出自虚荣？他们所鼓吹的团队精神，在人心的微妙作用下，在当时的那种情势中，又有多少实践的可能？每次想起这些事情，他都想起峡谷里的那条河流，那近乎愤怒的水流，那轰轰的水声，一种窒息般的感觉立刻会袭来，他不知道自己什么时候才能够越过那条愤怒的河流。

他再也没骑过摩托车，并以某种方式开始了他的赎罪：给吴建邦家里汇钱，每年去献好几次血，去四川地震灾区救灾。他以这种方式平息那条河流的存在。

说到这里，我们都沉默了。就在这时，有人在外面大声呼喊“篝火点起来了！”我们一起奔了出去，篝火金红闪亮，爆着火星，一轮满月，突然从云层后面跃然而出，我们跑到火边，围着篝火拉起手，江江哥，“九色鹿”，还有所有人。

我们围着篝火转圈、跳舞，谁都没有落下。

河流的散文篇三

我时常沿着河流的岸旁，一个人静悄悄，茫然地徘徊，看着河流中的石头。浪花无休止地扑向石头，每一个浪都被石头打成碎沫，散开……。石头被浪花侵蚀了，但它依然立于河流湍急之中，含一着微笑，迎着浪花。

河流在唱歌，恰若黄莺嘀呖啼啭；石头在沉默，恰若天空飞翔的鹰群。白云在天空中，懒懒地飘来荡去，偶尔投影在河流之中。石头在柔波里静静沐浴。河流在它的身躯上流淌，它永远的恋着河流，甘心在河流中守护，守护那河流紧掩的心房。

我久久地凝望着河流、石头，让灵魂走向深远，走向童年。童年的我性情无常，时而纵一情地笑，时而沮丧地哭。我拥有静谧，也拥有疯狂。我命非永恒，又何以会有永久的单纯、透明。我将成熟，将朴实、坚毅、深沉、刚强……我将由河流的透明与清纯，走向石头的多面多菱与凹凸不平。

浪花比一切欢快的音符，更加甜蜜美妙，和谐、清雅与激|情都无法形容它的乐曲音流。我曾无数次地走进你的灵魂深处，我曾无数次聆听世界上最美妙的乐章。

石头是一个强者，一个从历史走过来的强者，阅尽人间春一色，饱经沧海桑田。每一块石头都记载着一个不为人知的故事，每一块石头都具有担当日月、抗击雷霆、风暴、洪流的胆略和力量。

给每一条河流，每一块石头，取一个温暖的名字。让他成为一刹那间的永恒。

河流的散文篇四

时光是一条曲折蜿蜒的河流，一路冲刷着经过的记忆与悲欢。生命也是一条奔腾的河流，日复一日地在我们的身体与灵魂内奔流。

我童年居住的小城在中原地区，并没有河流经过，地名却嵌着一个“川”字。如今，故乡早已渐行渐远，变得面目模糊，成了记忆中的忘川，但十岁后我随母亲迁徙到父亲所在的这座江城有着最长的河流长江，江水日夜从身边流过，以它的灵性滋养着人们的身心。江城女子大多面貌清秀，想必正是饮了长江水的缘故。

我们的一生其实就是从河的这岸渡到那岸，从河流的源头一径走下去，直到尽头。大多时候，河流是平静的，不起波澜，但有时也会因为暴风骤雨的侵袭，突然波涛汹涌，不过风雨后仍将回归宁静。有时，河流是快乐的，一路欢快地奔跑，两岸是青葱的树木与清幽的花香；有时，河流也会变得忧伤，沉郁的河面是它凝重的表情，寂静的河水是它沉默的忧愁。有时，河流是澄静的，清澈的河水倒映着蓝天白云。有时，河流又是浑浊的，水面飘浮着残叶，裹挟着泥沙。其实，河流并没有改变，变的是人的心绪，心绪平静时，河流就是平静的；心绪沉重时，河流便是凝滞的。人心就是一条起伏不定的河流，承载着生命中的爱恨离愁，一路曲曲折折地奔流。

“人不可能两次踏进同一条河流”，因为河流永远在向前奔流，不会为任何人停留，所以，孔子会临川感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”生命如此短暂，像一场孤独的单程旅行，可是河流仍将继续前行。一代人飘逝了，他们的血脉仍然在下一代人体内流淌延续，代代传承，如同一条生生不息的河流。从这个意义上说，世间没有永恒的生命，却有永恒的河流；或者，也可以反过来说，世间没有永恒的河流，但有永恒的生命。

命运是一条变幻莫测的河流，中间潜伏着险滩、礁石与不可预知的激流，虽然从河的这边向对岸张望，漫长的距离让人不禁心生怅惘，不知要过多久才能够抵达，可是就为了贪恋对岸的风景，我们才有了不惧艰辛的勇气，在不断的眺望中，一路辛苦而快乐地前行。有时也会觉得疲惫，觉得困惑，不知道对岸等待自己的究竟是怎样的结局，可是如果中途放弃，又怎么能看到最终的风景，于是无论多苦多累，咬咬牙还是继续向河的对岸泅渡而去。

只能向前，无法回头，这是河流的宿命。

如果命运是一条既看不见来路也看不清去向的河流，我愿顺着流水的方向，不停地向河的对岸前行，相信只要心中存着温暖与希望，就会看到彼岸春暖花开。

河流的散文篇五

前几日，在亲属聚会的酒桌上，几位老亲家谈到了夏秋之交到农村去度假的想法，到农村去呼吸新鲜空气，品尝绿色食品，看看蓝天与绿地相接的美丽景色。

家住在克利镇新立村的韩老弟说：“你们什么时候去都行啊，冬天去也可以啊！”韩大嫂想想说：“正好咱们几位老哥们姐们难得相聚，明天就去。”说去就去，也太爽快了啊！可是仔细一琢磨，现在去有些匆忙，再说了，韩老弟在县里打工，家里只有弟妹一人看家，我们一去就是五、六个人，做饭都成问题啊。我给韩大嫂打电话，想推辞掉这次“临时动意”。电话那边态度特别坚决：“都定好的事情，不能变，饭菜我安排。”我一向佩服韩大嫂的爽快劲，只好听命。

11月23日上午九点多，韩大嫂派车来接我们两口。出城，上横跨铁路立交桥，向西走一段路程，然后右拐，走进一条村村通水泥路，两侧是高大的白杨树，树叶早已落尽，只留下光秃秃的树干和枝桠，庄稼地里，是裸露的土地和枯黄的秸秆。远远地就看见了一排排、一幢幢整齐的平房，清一色地起脊彩钢瓦房，深蓝或深红色的屋顶，墙面上镶嵌着白色或酒红色的瓷砖，在一排排树隙中时隐时现。车子进了村子，在靠西侧的一个院落前停了下来。这时，韩弟妹热情地迎了出来，红通通的脸上布满了笑纹，高声招呼我们：“哎呀！你们可来了！”这是三间宽敞的大房子，东西两间是卧室，中间是厨房。韩弟妹的二女儿请了一天假，从县里过来给我们做饭，案板上摆着韩大嫂带来的排骨、活鱼、熟食、青菜等，韩老弟还抓了一只大红公鸡，做美味菜肴。厨房里热气腾腾，我们坐在热乎的屋子里喝茶，嗑瓜子，唠家常。

离吃饭的时间还早，我们就玩扑克，韩大嫂和孙大嫂一伙，我和老伴一伙，玩起了“勾平叉”，两位大嫂都年过七旬，却头脑灵活，一点儿也不示弱，她们两个认真记牌、出牌，配合默契，轻轻松松赢了我们一局。第二局开始了，我和老伴的牌也顺了，我们暂时领先，两位大嫂略略有些着急，这时，老伴提议到外边参观参观农家院。我们便放下手里的牌，到外面转转。

韩弟妹先让我们看看她家前后的大院子，夏天可以种好多庄稼呢，前边的园子专门种苞米，后边的园子种蔬菜，在东侧小仓房前，还专门围了一个小花园，里面种植各种花草。她指了指东侧的小土仓房说，明年把这里拆掉，好好规划一下，她又指了指西边的树林子说，到了春夏，这里的空气特别好，没事的时候就喜欢到那里走一走。她又带领我们往西边那幢房子走，那是她大女儿家，他们小两口外出打工了，房子由她给看管着。顺手打开房门，我们进去一看，嗬！真是又宽敞又明亮啊！这是四大间房子，进门就是宽大的方厅，东边是卧室，西边还是卧室，西边的卧室一分为二是两个隔离开的小卧室。从方厅径直往里走便是厨房、洗手间。这是农村住宅比较合理的设置了，一点也不比城里的楼房差。一边欣赏，一边称赞，眼下的农村生活真是发生了天翻地覆的变化了。跟着韩弟妹的脚步，我们又来到房子的后边，只见收获的玉米棒子堆得像个小山，说是能出二十多万斤玉米呢，只等着孩子们打工回来，雇一个脱粒机，几天就都处理完了。房前还堆着好多用编织袋装着的苞米棒子，原来那是从地里捡回来的，有180多袋，都是韩弟妹自己捡的。这些散落在地里的苞米棒子有的经过烧荒的火烤过，可以用来喂小鸡。她还告诉我们，村里的风气可好了，她出去串门从来不锁门，都成习惯了。整个村子，没有游手好闲，小偷小摸的`，一家比一家的，看谁家日子过得好。哦！我们不禁赞叹道：真是勤劳、淳朴、会过日子的人家啊！不仅自己的庄稼种的好，农闲时节，都出去找点活儿干，没有一个闲人，这样的日子怎么能不富裕呢！

说话间，开饭了。我们九个人团团围坐，打开小烧酒，每人都给满上一大杯，本来我不胜酒力，看他们那个热情、实在劲儿，也不好意思推托。边吃、边喝、边聊，坐在农家热乎乎地屋子里，吃着热腾腾的菜饭，喝着辣辣的白酒，别有一种滋味在心中升腾着。最开心的是韩弟妹，她生性热情好客，我们在好几个场合聚会时，她都是活跃分子，不仅仅是她实在、热情，喝酒也是好厉害的。小烧酒喝到一定程度，人们就兴奋起来，韩弟妹提议，她要给我们唱歌，大家热烈鼓掌助兴，只听一声清脆的歌声把我们都给镇住了：“麦苗儿青来菜花儿黄，毛主席来到我们农庄。”好一个女高音啊！那种天然的、淳朴的、高亢的歌声让我们从心里感到特别的舒服、愉悦。紧接着，韩大嫂、孙大嫂都唱了一曲，也是各有特色，尤其是韩大嫂的戏曲小段子唱的有板有眼，有滋有味的。轮到我了，我是五音不全，别说跑调，根本就找不着调。可是这热烈的气氛，我也不敢推辞，便轻声哼了一曲（大声调就不知道跑哪里去了），也算应付过去了。

不知不觉地，大家都有些微醺微醉了，时间已经到了下午三点半，我们该返程了。

在返回县里的路上，看一排排白杨树匆匆掠过，看大地间烟雾升腾，看一个个村庄被甩在后边，回想这次农村之行，感触颇深。一个普通的农家，过着平凡的日子，用勤劳的双手，编织着幸福的生活，像蜜蜂一样辛勤地酿造生活的甘甜，那么充实，那么知足，那么快乐。

一个普通的农家院，却是一个广大农村的缩影，蕴含着中华民族的美德和优良的传统，又展现了新时期，新农村，崭新的精神风貌。

一个普通的农家院，犹如一幅巨大的农村四季图，在我们眼前，展开了一个恢弘壮观的农村未来发展的美丽图景。

河流的散文篇六

流着混浊的泪水，呜咽着。

这哪里是曾经喂养过我，喂养过无数田地、无数庄稼的清泉？分明是和着血泪与尘沙的泥浆。

流淌着，步履蹒跚着，身子趔趄着。

再也没有清亮的歌唱，再也没有明净的奔涌。

河床里，水草、沙子、泥土、垃圾袋，甚至畜粪，比比皆是。它们，分割了河流的心脏。河流，支离破碎。

空山。

树木被砍光了，鸟啼被肢解了。被兑换成杯中的酒，盘中的餐，麻将的筹码；外出的行旅与那一叠叠的票根。

空。山山相望，老泪纵横：十年树木，百年树人。总该留一点田子种孙耕！

老屋。

老屋的土砖墙裂着一道又一道的伤口。

横一道，直一道；直一道，横一道。像一只只饱经风霜的眼睛，贮满泪水。雨雪袭来，老屋在大口大口地喘着粗气，像摇摇欲坠拄着拐杖的老人。

乌鸦、老鹰、喜鹊，在老屋的眼里一点一点地消逝；炊烟、人迹、耕牛一点一点地稀少；山林变空；溪水渐瘦；月亮也总那么清寒着。

成吨的忧虑，郁积心头，老屋似含着晶莹的泪，裂开一道又一道的伤口。

伤口，还在继续。

父亲。

父亲的腰，早已弯成一副犁弓。

父亲一生都在耕种。耕着，耕着，把犁沟耕上了额头；把风霜耕上了双鬓。

所有的悲欣，所有的日子，都在父亲的泥土上开花、结果。

父亲是个永远不允许荒芜的人。六十多年的历程，他收获得沉甸甸的。

读书呀，读书。这是年轻的父亲告诫我们的声音。而我们的田园，有多少收成，有多少杂芜呢？面对父亲，无言。

母亲。

双手扶住母亲，像扶住一截快要倾颓的老墙；有些虚无。

满头的白发，像墙上的枯草。

母亲的眼睛，不再是清溪水。六十年的风尘，六十年的艰难困苦，一一写在眼睛里。甜酸苦辣、五味俱全的眼睛啊；风雨雷电濯洗过的眼睛啊；油灯下麻利地穿针引线的眼睛啊；思念儿女泪水洇渍过的眼睛啊。

河流的散文篇七

最先路过戈壁（沙漠和绿洲之间的阔大存在）、居住区（单位机关所在地、生活区及其相应设施）。杨树（马路和田地边缘）、田地（种植棉花、玉米和苜蓿）。村庄（被戈壁边缘绿洲所包裹）。行人（农人居多）、流动的渠水（发源于祁连山弱水河河水），还有一些迎面或超越的车辆——我路过它们，它们也路过我。

一个人在飞速的行驶中，擦身而过或一闪不见，甚至相互看不清对方面孔——我们都是路过的，在各自身边，在风中，我们匆匆，而大地、天空安然不动。

安然不动的还有身体，在车子上，我坐在少有的安静里，感觉空无一物。心情干燥得似乎仿佛裂开。窗外大风飞行，石子和尘土，遮挡了视线。

然后是间隔距离不远的大小村庄，我可以一一说出它们的名字：东岔、东光、东胜、友好、新民、鼎新、东坝、西坝、营盘……村人都在黄土版筑的房屋里，紧闭门户，经受弥天风尘的洗礼。我想此刻，他们昂中肯定看着窗外，但不知道是否看到了我。

迎面的车辆，方向相反，其实也高度一致。我们相互路过，相互走远，尔后又必将回到同一个地方。

再后来是山，草木不生，绵延低纵。右边脚下是一座废弃的水泥厂，左边是公墓，黑色的墓碑，隆起的土堆。我路过，从他们的卧榻之侧快速行驶。我看见。我伤悲——在河西，我看到的村庄和梦想没有墓碑多。

再之后是鸳鸯池，蓝色水面，四周村庄被众多的杨树包围，草滩上仍旧散落着数匹牛羊和马匹，毛发翻飞，而嘴巴始终向下，它们的嘴巴在路过青草，在湖边，路过水，在水里，路过自己的影子，影子路过鱼和水藻，还有摔落的尘土，曾经涉足的人。

它们路过我，路过车子。这里村镇稍显拥挤，信号塔、房屋和田地在风中失身，人在风中被穿透。两边的杨树高大，身体发响。进入城市时，大风骤停，或者还在身后，阳光新鲜，打在鼻子上，感觉灼热。下车，在路上，众多的人和车辆，楼宇和烟尘，我们相互交错，路过，从这条街道到另外一条街道，在这里也在那里。

二、在黑夜沉醉。

我时常想起那些饮酒的诗人，想起酒。白色的液体，黑色的夜晚，忽闪的灯笼，将军的马鞍，骑士的刀锋，高关的城堞和风中的鼓楼，敲钟的士卒，盔甲的光亮幽暗，但仍可以照见近在咫尺的太守府邸：他在夜夜笙歌，流离的杯盏有着玉石、葡萄、玛瑙和珍珠的颜色。在黑夜发光，在手指之间，滴下边城风霜。

这就是酒泉，朝代的酒泉，沙漠和雪山之间的边塞城市。我在其中，在外围。我只是一个过客，从里到外都是。我一直觉得，这个城市本来就属于贬臣、商贾、刀客、英雄与土匪、僧侣、诗人和野心家的，但没有一个人真正可以在此停留，包括遥远土著。我无数次在黑夜来到，在酒泉的数条街巷、酒吧、商店、宾馆、市场、烤肉摊前，或者某个饭店的某个房间，和一些人，或者一个人。

更多的时候，我一个人，我喜欢一个人的状态（一个人就是自己，自己的自己，没有人干涉，不去靠近，也不疏远。）我饮酒，红色的，我喝着，眼睛在看别人，心里在想自己；灯光是霉暗的，谁也看不清谁，在角落，在嘶喊和低语当中，我不愿意旁观，也不愿意自守。我不敢确信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

我疼了、累了、绝望了，就在房间哭泣、叹息，自己给自己洗澡，拿着书本在床上做样子，想心事，想心事的种种背后，想现在和以后有没有一条路可以供我去走。而外面是黑的，在鼓楼一侧，我一个人来来回回走，脚步在瓷砖地上敲着、敲着，在众多人的`脚印上重复。对面的霓虹灯有点色情，广告牌上的男女好像不属于这个世界。

而这一次来到这里的夜晚，我也醉了，很醉的醉，但还能站起来，那就是意识清醒的醉了。不过，我喜欢这样的境界。

已经深夜了，我在马路一侧走来走去，和一个人说话，对着虚空，沉沉的黑，偶尔的行人只看到电话在我耳朵上。有情或者交易的男女一对一对，在黑暗中说话、拥抱、喘息和呻吟——我经过，我听到了，却又好像是虚无的。我知道那是他们的身体，不是我和我们的。这些人在用身体说话，黑夜是他们的外衣，薄薄的外衣，却挡住了那么多东西。我躲开他们，在宾馆台阶上坐下，身下的凉升起来，心仍旧暖着。

河流的散文篇八

并不是每一个村庄都能遇到河流的。她是一条路线，带动一个流域的很多走向，却并不能关照到每一个紧跟路线的人。作为往常意义上的农民，日出而作，日落而息，一辈子足不出户，如果村庄靠近不了一条河流，他们可能终生无法与河流相遇。我有时候想，没有河流滋润的村庄，应该像是生活在沙漠里一样，没有一个可以作为集体的母亲的象征物，他们没有根系没有源流，因而是一盘散沙，荒凉而茫然。

这个叫严庄的小村子就很幸运。一条河流蜿蜒而至，从西向东，几乎覆盖了她的三分之一的边界线。

这条河是无名河。我们村庄里的村民都称她为河。她是一条真正的河流。少年时代的我，对什么事情都喜欢究根追源，就曾经傻乎乎地沿着河沿向上走。我想走到河流的尽头，看看这条河是怎么发生的，又是怎么千转百弯地来到我们的村庄的。这当然是不可能的，走到天快黑的时候，走到恐惧突然袭来的时候，我不得不转回头，飞速地往回赶。

村庄里的生活，与这条无名的河流息息相关。特别是夏天插秧季节，河水金贵起来，河道上被拦起一道道土坝子，一个土坝子拦住的河水就是属于一个村子的了。河水被抽水机抽到水塘里，再从水塘向秧田里放。靠近河边的水田，有人架上了龙骨水车，连天加夜地车水上田。有了河水的保障，村庄的水田大都能够有很好的收成。

任何事物都是双刃剑。河里有水时，河水是一道天堑，拦住了村庄南去的道路。有一年发大水，我站在河对岸。大河使我的村子与我的距离远了起来，我扯破嗓子喊，也喊不出村子里的人。已经是傍晚时分，我更想尽快回到家，突然暴涨成的大河让我手足无措。望白茫茫的大水，漂泊中的孤单、无助之感更加强烈。我的一个擅长捕鱼的堂兄，扛着小渔盆过来了，他说话有点结巴，他要送一个人过河。我算是遇见了救星，心情立即好转、高昂，手舞足蹈地向他大声地喊着，连他那结巴着的半成品句子也显得可爱起来。

在我的眼里，河还是很平和的。河床干涸时候，我们常常下去玩。河滩上有草时，我去放过牛，那时我一天为家里挣上三分工。河没有专门的河堤，远一点看，就看不到河，她被平整整的农田遮盖住了。如果河里的水很少，河沿上、河滩上、二道河的小洲上还会被种上庄稼。在农村，只要有一点可能的地方，都不会被荒着的。我放牛的时候，还和小伙伴们从地里扒出快要成熟的庄稼，在河沿上掏出上下贯通的简易锅灶，把芋头、花生一类的东西放在上面，在下面塞进去枯草，点着，烧烤，很快，香喷喷的气息从洞口弥漫出来，难得的美味被我们简单地做成了。

河流的散文篇九

曾经梦着梦的水乡，多少次围绕着小桥而畅想，平静缠绵的水面多了好多忧伤。我来自北方，江汉平原养育了我的豪放和刚强，但心底还是渴望南方的雨巷潇湘。

迷离中遗失了好多梦想，如今在这个冬天，我又独步在江南。万千感慨也随水缓缓流淌。

好想牵着你的手，感悟一些温暖，好想栀子花开的情恋，如今也只是寒潭夜梦好多年。

不再虚幻那飘渺的情感，只想活出自己精彩的一天。不再苦苦守盼，红尘中的泪已经在往事中风干。不是我再也没了柔情翩翩，不是我不懂风月苦短，只是我苦苦等了多年，你还是天涯一边。

爱情多于幻想，没有了甜蜜可言。月儿在阴雨下也会躲进云层取暖，你的`眼眸渐渐变淡，为什么我还要为你再付出痴痴情感.

抓不住的沙子就扬手洒去，永远也不想再做你指间流沙。画一幅山水，留下一座青山点缀。唱一首老歌也只有慢慢在心中回味。你的思想我永远不懂，也不想让青春随痛苦再去流浪。

我只想用心写下自己的篇章，沉醉在文字里释放千古的惆怅。好久都在奔忙，匆忙中也忘记了忧伤。

今天提起笔去写过往，谁知道落笔时想起了曾经的水乡。也是在这个季节，我背着行囊，一个人来到了这个湖旁。蛮希望看到你的身影，让相思不再迷茫，可你一句简单的话打发了我执著地守望。

我没有错，为何让我一个人的梦孤独地守望?而你只是无语，没有一个理由说出短长。执着和牵强，转过身去我的泪水随湖水汩汩流淌。

不再幻想，一直前行，不再回头再也没有了那份情长。该走的就让他走吧，即使你肝肠寸断也挽留不下什么。自古男儿心如铁，怎知道满山红叶尽是离人眼中血。

女人更应该活出自我和坚强，美好的东西往往来自，换一种思维去想象。一程山水就让它随记忆朦胧在山中，红叶深处让心儿埋葬。收一缕清风，放入杯中，那坛百年女儿红也该让它开坛飘香。

饮一杯感悟浓浓醇香，琵琶一曲，吟一首梅花，红袖添香。南北交替，我成了一只侯鸟，季节轮回中还是留下了一心牵强。

再饮一杯，祝福久长，天南海北，朋友安康。这个人生好好畅想，慢慢人生路活出精彩和辉煌。

第三杯默默为自己释放，梅花三弄的情感只是故事中一段美好的向往。红尘深处，随缘而安，望夫崖前的许诺也只是云烟过往。

流水他乡，风雨中异乡人努力敲起战鼓，为自己鼓掌，千里之外的奔忙，让灿烂永驻心房！

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

河流的散文篇十

人的一生要说漫长，他很长。

要说短，的确也很短。

在生命的长河中，我们每个人都要经历过很多事情，也要经历有苦有甜、有生有死的过程。

从出生那天起我们就要面对人生，学会走路、学会说话。

长大以后，我们要面对一切，工作、家庭、朋友，要学会做事、做人、学会与人相处。

一生中，我们要趟过很多河流。

在顺境中，我们要学会平和、学会坦荡。不骄不躁，无论做什么事情都要保持一种平常心态。

在逆境中，我们要学会理智，学会解脱。不要悲观、不要气馁，要学会调节自己。

如今我已到中年，在这条长河中，虽没经历过大风大浪，但在风风雨雨中，也磨练了自己品格、品行，让自己懂得了很多做人的道理，懂得了生命的价值。

我热爱生活，爱妻子、爱孩子。在这个家庭中，我尽量做一个好男人，让他们感到我给他们带来的爱和关怀。

我努力学习和工作，是为了让我们的生活更美好，我会奋斗并付出勤奋。

我热爱我身边的人们，是他们给我带来了快乐，与人为善，海阔天空。

我爱我的朋友，当他走到我身边的时候，我会好好把握，我会用真心和他相处，用一颗火热的心和热情换取他人得真心和热情。

人生未必尽华盖，坦途仍需多豪迈。

长河中，难免遇到险滩和坎坷，难免遇到不尽人意的地方，我想一路上旅途难得糊涂，一路上奔波难得麻木。

是悲是喜、是苦是甜，我都会珍惜拥有这一切。

当这条河流少了一帆小舟的漂流，那是我生命的结束。我不后悔，我会幸福的离去，我要把我的爱全部带去。

三月里的小雨。

还有一件多余的衣服，蒙在头上遮风挡雨……。

不甘心，再次搜寻没有便车可搭。真的还有一辆大车，停在那里，一动也不动，。等啊等，却迟迟不见司机的踪影。

一道美丽的花伞世界。路上，三三两两，挤在一个伞下，谈笑风声，热闹非凡。

豪车从身边风驰电掣飞过，停在高大男人的身边。男人上了车。非常羡慕他举的那把小小伞。

雨，还在不停地下。麦苗，小树吮吸着春雨，发新枝，吐新芽，唱着甜甜的歌。

雨，还在不停的下。花伞下两双眼睛，巴巴看着绿色的小屋，紧锁的门，悄无声息。再也没有葱油饼的香味飘出来。

雨，还在不停的下。吃完大餐，热汗淋漓，美味佳肴，超级享受。美啊！

突然想起多年前的班级晚会上，班主任一首《三月里的小雨》，如泣如歌，

那是对恋人深情的诉说——。

三月里的小雨。

淅沥沥沥沥沥。

淅沥沥沥下个不停。

山谷里的小溪。

哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停。

小雨为谁飘。

小溪为谁流。

带着我满怀的凄清。

三月里的小雨。

淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停。

山谷里的小溪。

哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停。

小雨陪伴我。

小溪听我说。

可知我满怀的寂寞。

请问小雨。

谁带我追寻。

追寻那一颗爱我的心。

三月里的小雨。

淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停。

山谷里的小溪。

哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停。

小雨为谁飘。

小溪为谁流。

带着我满怀的凄清。

三月里的小雨。

淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停。

山谷里的小溪。

哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停。

小雨陪伴我。

小溪听我说。

可知我满怀的寂寞。

请问小雨。

谁带我追寻。

追寻那一颗爱我的心。

小雨陪伴我。

小溪听我说。

可知我满怀的寂寞。

请问小雨。

谁带我追寻。

追寻那一颗爱我的心……。

六月六，盛夏酷暑的早晨，半程苹果园路边，我们两路人马汇合，并驾齐驱，来到了美丽的蒙阴城。餐桌拉近，摸牌小勾，趣话短套，外面就摆好了大阵势。

六月六，古老而又传统的日子，匠心石业的人们当然要祭奠专司神灵，祈福降瑞，保佑老幼，安身乐命。本来这种仪式要去山上的，因为昨降暴雨，山路泥泞，就设在了路口街边，坡道整修，仍旧为山，诚心遥祝，仙神当会感知铭记。

石星云集，仪式隆重。神案供桌摆满素荤供品，地上香纸成堆，连串鞭炮高挂。主祭焚香迎神，献水三杯，续拜声祈，烧纸点鞭，众聚祥颜。

山店粗菜美酒，味美醇甘，暑羊红焖，汤美肉嫩，高朋满座，举杯欢盏，汗漓全身。盛宴告离，一行十人，踏访城南钻石公园。远山近景，高塔圆楼，深坑筒景，美不胜收，楼间厅内，岩石晶本奇光异彩，琳琅满目。

路摊瓜爽，解暑消暑。艺品炫丽，看石观砚，巧思精选，满载而归。

初雨听荷。

湿润的空气，

清新的早晨。

漫步于青砖苔鲜的小巷，

一切都是那么的怡然。

仿佛时空静止一般，

初下的雨，

细雨中散发出清荷的芳香。

勾勒起江南独有的朦胧美。

烟雨中，

我无数次的回眸，

只因前世你那一曲离觞。

至今我仍不曾忘，

细雨如丝的江南，

悠长寂寞的小巷。

蒙蒙细雨散落在眼中，

就像断线的泪滴，

敲打着我沉睡的记忆…。

荷塘下，

任凭我如何前行，

却怎么也前行不到你的身边，

渐行渐远，

我只好，淡淡的。

淡淡的远望。

莲叶动，荷花落。

所有我喜爱的…。

所有我憧憬的…。

所有一切美好的…。

都随风而去。

片片花瓣散落何方？

可怜，那飘落的花瓣，

在向谁祈祷，诉说…。

唯有那滴晶莹的泪珠，

默默自语着飘零，

哀叹着今生的无奈。

作者思雨的文集。

多情怎被无情恼。

情难舍，恨难离。唏嘘一片蓝天碧水，竟然如此美丽。多情总被无情恼。情之一字，总是又爱又恨，有时也让人难以抉择。

绝了个爽朗乾坤。

今天的天气我只能借用“天朗气清，惠风和畅。”来形容了！天空清晰透明，可谓直逼心府，沁彻脑海。一只白鸽舒悠悠的划出了天空，在蔚蓝的深空下衬托着洁白的羽毛显得异常耀眼。

对了，大庆的航空飞机比我们站在山顶上瞧见的还要十倍非常，好像童年的梦就快实现了一样！哈哈，绝了个爽朗乾坤哉！痛快淋漓！

对于大庆的天空，因为无山断岭再加上穷水静潮，反而就显得大为可观了。所以，莫向他处寻景，抬头便是无极！观天绣色，逍遥散人！对自己的校园进行画笔行文，书怀咏爱当是我乐意之事！哈哈。

作者反思与创造的文集。

醉雨时。

这一年初春的雨，久久不肯离去！

雨一直下着，潇潇洒洒。滑落叶尖，唤醒了酣睡一冬的绿意；落在眉梢，湿润了整颗心；砸在地上，雀跃了一地的尘土。

在这个温柔的雨季，多少情愫得到充分的释放，少女轻柔波动的心，随着雨的洋洋洒洒叩开了男孩的窗，带来了无尽的遐想。没有雨，就没有如丁香般撑着油纸伞的姑娘。

这一年初春的雨，就让它久久不要离去！

2012年3月4日晚。

河流的散文篇十一

只有被黑暗真正灼烧过，被河流的涛声撕咬过，生命，才会有比湖水更深的蓝。过往的芬芳，残留成了酒杯里的艳影。零碎的诗心，泛着白沫。

黑暗，包容了所有的场景，永恒的爱，鲜亮如左。清白的温柔，在笑靥的扇面上，是初相见的倾城。浮躁的，是月光。千山万水的悲叹，是月光水岸不动声色的狂澜。

倾黑暗而饮，一抹微笑里，有清白的亮光。以后，以后的以后，再大的风暴，都将是我生命的微澜。这干涩的黑暗，已经涅槃，我的人生，开始载满春风。反复使用的春花秋月，洋洋得意起来。

不必暗示，我会成功的把天空装进玻璃杯中，让自己成为一条欢快的金鱼。生命必须情有独钟，爱，也必须一心一意。

背过身体，有蝴蝶轻抚脊背的暗伤，千疮百孔的痛感，也是另一种方式的醉。这痛，是一部内容丰富的百科，甚至，包括混沌的鸿蒙。纤指太细，握不紧黑暗中，一朵萤光。可心中，一直有一盏阿拉丁的神灯，永不熄灭。

绝不能在黑暗中，随波逐流。终将有一扇门，被轻轻打开。彼岸，还有远方，还有梦。

旷野里，回荡着欢呼的余音。生命的原子点，发出一声清脆的长鸣。

河流的散文篇十二

刚看了一个简友的一篇文章，此时，我还挂着泪水，心里久久不能平静。

他文中写的是，对他父亲及姐姐的无尽哀思，我想，如果看到的人都会落泪的，可能我和他有着同样的心境吧，因为，我的爸爸也过世了，所以，我会更难过些。

突然想到，文字何尝不是一条相通的河流，它连着人们的情感脉络，牵扯着人们的精神曲线，它也很像是一浪浪的变奏曲。

看到一首美丽的诗，或是一篇美文，你的心情都醉在其中，仿佛自己正游走在文字的美景里，翩翩起舞，心都飞扬了。

大凡看到一篇抱怨类的文章，且一杆子打翻一船人的那种，人们心里会很不舒服，会不和这个作者互动，这就成了一湾不流动的水。

激励性的文字，会让人热血沸腾，恨不得骑上最快的马，也加入到其中，将自己高涨的热情，融入在内。

温暖，像河流里缓缓流动的清流，温暖的文字途径你的心房，你突然会觉得，世界如此的美好。

善良，是人类最朴实，也是最高尚的标签，它是一股正红的颜色，在血脉里流动，在文字里传承，它会唤起人们最真的情操。

看一篇历史类的文章，我们的心会随着文字的河流，追溯到几百年，甚至是几千年以前，了解那时的人文、地理，以及当时人们的思想，感叹那时的人们如此的智慧，感恩他们为我们留下了源远流长的历史瑰宝。

民以食为天，文字里的美食，比图片来的更细腻，一道道菜的食材、配料、调料，做法，让人联想到一桌丰盛的菜肴，忍不住就想互动一下，其乐融融的`评论、回复，就像是街坊邻居，很亲的感觉，因为有文字这条河在晕染着亲和。

一部好的电影，会让人想去写影评，围观的人也会加入讨论，没看过的人，也从文字里路过精彩的剧情，想回头去看看。

每个人都可以是一本故事，而每天的遇见和滞留在思绪里的心情，则是故事里的一页，把它书写在文字里，就不是单纯的日常流水账了，它可以是一首怡情的小诗，也可以是一篇心灵的文字，重点是你对文字的认真程度。

让自己的文字呼吸起来吧，赋予它流动的生命，用最动情的那根心弦，来奏响每一朵浪花。

河流的散文篇十三

重新躺下，我看见十岁的我光着膀子，正围着波光粼粼的池塘小心翼翼地走着。我发现自己的记忆总是定格在九岁之尾、十岁之初，并与水发生着或深或浅的关系。

十岁那个炽热的盛夏，我双手紧握着一根细长而又笔直的木棍，猎人般专注着水面上的动静。这些天，为了捕获到一条鱼，每天吃完午饭我就守株待兔般在池塘边晃荡着。我看着一尾大草鱼吃力地摆动着尾巴朝我这边游来，仿佛正在寻找一个僻静而又安全的角落。我瑟缩着步履，小心翼翼地把它赶进了浅水边的墙角处。随着一阵溅起的巨大浪花，我紧紧地把它捂在了怀里。

我用衣服紧紧地包裹着那尾草鱼，而后往家的方向飞奔而去。

整个村子静悄悄地，蹲在门前打盹的老狗见了一路飞奔的我，试探着吠了几声又躺了下来。当我稳妥地把鱼放在狭小的脸盆里终于深深的舒了一口气时，母亲揉着惺忪的睡眼打着呵欠走了出来。是鱼挣扎发出的碰撞声，把母亲从残留的睡意中惊醒了过来。

那天黄昏，母亲拿起磨得闪闪发光的菜刀开始拾掇起来，刀刃在昏黄的灯光下闪闪发光，一刀下去，鱼挣扎着落空了，刀落在鱼尾巴上。昏黄的灯光下，母亲脸色显得有些苍白。母亲紧握着鱼，紧接着那一刀，转眼间就把它劈成了两半。母亲把鱼拾掇好的那会儿，我已把灶里的火架得通红，被噼里啪啦的柴火烧得通红的菜油，在锅里发出滋滋的响声，像是有人在吹响冲锋的号角。很快，一股鱼香就肆意地窜进我的鼻孔。

母亲把用油炸好的鱼分成两碗，大碗里的用来炒辣椒，小碗的供父亲喝酒吃。

那条四斤多重的大草鱼断断续续吃了将近一个星期。因了这尾鱼，父亲似乎对我好了很多，弟弟周长寿看我的眼神里仿佛也增添了几许平等的味道。

只是这样自由的状态只持续了一个星期，一切又重新恢复到了原状。我不知道一条草鱼对于父亲意味着什么。

几日后的午后，当我再次晃荡在鱼塘边时，周长寿一脸兴奋地朝我跑了过来。

“周光明，上面那条大江里又放鱼炮了。”周长寿边说边把他逮到的小鱼递到我面前。周长寿经常直呼我的名字，这显得有点不大不小，但这是没办法的事。因为宠爱他，父亲独一无二的爱仿佛有很大一部分移植到了他身上。我见了立即朝一旁的水沟奔去，果然许多小手指头大的鱼儿都漂浮在水面上，时而一动不动仿佛死了一般，时而又尾巴一甩朝水深处游去。

“快回去帮我找一个结实的袋子来！”我看见一条巴掌大的鱼在我面前闪了一下又朝水深处摆去，转身对他说。

我提着个大透明塑料袋，他端着个脸盆，我们一前一后沿着那条蜿蜒的小路往深处走去。当我袋子里的鱼越来越多，再次转身时却不见了他的影子。我不知道他跑哪里去了，心底有些担心起来，但转瞬我的心思就被那些漂浮的鱼牵引而去。当我跑到大江边上时，装鱼的袋子突然破了，划破的口子越来越大，不时有鱼掉落在地，我一脸焦急地四处搜索着，终于在一个角落里又找到了一个更结实的袋子，我把鱼装进大袋子里，心才踏实起来。

我提着满袋子的鱼深一脚浅一脚地朝江边的杂草深处走去。天色开始黯淡下来，隐隐地，我仿佛听见鱼在浅水滩上苦苦挣扎发出的哗哗声。冥冥之中仿佛有一条大鱼在暗处吸引着我，循声而去，我看见一只大草鱼摇摆着尾巴在杂草丛里挣扎着，我迅速扑了过去，抓住了鱼尾巴，使劲一用力，光滑的鱼从手中滑了出去，那只草鱼转瞬又钻进了水底之中。我步步紧逼，不料一个趔趄，顿时滑向了水的深处，水立刻漫过了我的头部，紧接着我在水里打着圈儿，慌乱之中我赶忙抓住一旁的小树才爬了上来。

暮色更深了，我一脸惊慌地从江水里爬上岸来，满脸惊恐，朦胧里我又看见了那条把我牵引到水深处的鱼，深色的草鱼摇晃着尾巴，它看了我一眼，而后轻摇着尾巴悠闲地朝江底游去。

这条独特的鱼在以后的岁月里，我曾无数次回想起它。在很长一段时间的记忆里，它几乎成了恐慌的代名词，而那个暮色渐浓的黄昏，十岁的我拖着湿淋淋的身子，在巨大的恐慌下，开始在那条通往家的小路上颤抖着狂奔起来。

通常夏季的午后，我们无所事事时便会跑到那废弃的庙宇玩捉迷藏。周长寿做猫，我做老鼠。通常周长寿笑着，学两声猫叫，我便老鼠般恨不得钻进洞里躲藏起来。有一回，该藏的地方都藏过了，而周长寿的猫叫声却愈来愈近，他谨慎的脚步声就在我耳边响起。就在这危急的时刻，一个黑色的东西映入我的眼帘，上面盖的那张暗黑色的布早已布满灰尘。转瞬，我就爬了进去。不一会儿，我就听见周长寿走过来了，左右回旋了一阵又渐渐远去。正在我得意忘形这次没被他找到时，他却突然有些不知所措地在不远处大哭起来。“周有明，你在哪？我好害怕。”我听了赶紧推开沉重的木盖跳了出来，而后我带着满是泪痕的周长寿来到这个黑物面前，他摸了摸，黑木盖上便留下一个手指的模样。

“这是什么？”周长寿转身问我。

“棺材。”

“你刚才就躺在里面吗？”

“是的，这个地方谁也发现不了。”我一脸得意地跟他说。

“我也要躲一次。”他央求着我说。

我把他先抱进去，转身自己也跳了进去。这个棺材很大，我和他躲在里面都不显得拥挤。

“这里好闷，我好难受。”过他挣脱了我的臂膀，我们便爬了出来。后来这里成了我和他共同的秘密，我们把其他的伙伴分别带到这里来捉玩猫捉老鼠的游戏，他们总是输，没赢过一次。输一次，他们就把裤兜里的东西乖乖地都掏给我们。

秋水无声地从眼前隐遁而去，迎接而来的是寒风呼啸的冬天。

几日后，祖父冻死在床上，这个卧床多年的老人在这个寒冷的冬天停止了他的呼吸。我一直以为祖父的离去，加深了我和弟弟周长寿之间的亲密关系。

十岁那年，我的记忆始终搁置在水身上。过了中秋收割完最后一季稻谷，绵绵的秋水终于来临了。母亲开始终日坐在床=炕上纳鞋垫，而父亲吃完饭蹲在门槛边沿，一脸茫然地抽完一根烟便朝茶馆去了。父亲从茶馆回来常会递给我一小纸包，我一层层地打开，里面藏着他未吃完的点心，点心完完整整的，未动过，这大概是父亲犒劳我的。

秋水绵绵的日子，我几乎每天都能捕获到一大碗鱼。

连绵的秋水早已溢满了整个鱼塘，老王急匆匆地找来废弃的砖头、缠劲十足的杂草，它们很快就把横冲直撞着想的鱼给拦住了。

时光聚集到那个秋水绵绵的黄昏，我弟弟周长寿专注地注视着空地，手中紧握的木棍水迹斑斑，汇聚在木棍一头的水滴缓缓落下，发出细微的滴答声，像是时间的轻语。

那个秋水绵绵的黄昏，其实是一个再也平淡不过的黄昏，一年又一年的秋天，雨水就会重新聚集在一起，在偌大的池塘深处，憋了一年的鱼儿在膨胀而起的河流之中横冲直撞四处冒着泡儿。周长寿时动时静，仿佛他也憋足了一年的力气，现在终于可以施展一番自己猎人的功夫了。终于，一阵细微的水花声让他急切地追逐起来。我看见他飞奔而过那一片广阔的空地，而后直往一旁的菜园子钻去，一路水花四溅。我看见他独自在菜园子边缘来回走着，仿佛着迷了一般，更像是被什么东西给深深吸引住了。岸上的洪水愈加弥漫起来，鱼儿夹杂其间，左右横冲直撞着，窜到我的脚下，转瞬又游窜而出。那一尾尾颈背微露在水面的暗黑色草鱼，瞬时就把我的注意力从周长寿身上吸引了过去。在那一刻，我仿佛发现周长寿长大了，他不再像从前那般屁颠屁颠跟着我了。

许多年后，我不时地回想着如果那天始终关注着弟弟的一举一动，就不会发生意外，他就不会走了。

作为唯一一个见证弟弟死亡的人，我不敢去声张，只能把这个秘密深藏于心。父亲并没有因为弟弟的死而改变对我的态度，甚至他把失去弟弟的悲伤全部发泄在了我和母亲身上。面对父亲，我愈加恐惧起来，他那令人毛骨悚然的眼神仿佛一根皮鞭般，不时地抽打在我身上，让我不寒而栗。

一直到十三岁上初一那年，父亲才从悲伤之中缓过劲来，这一年父亲扛着木工箱随着村里几个老江湖外出打工去了。父亲远走他乡，留下母亲独自守侯着家里的那四亩地。以往轻而易举就能耕种完的四亩地，到了母亲手里就变成浓重的喘息声。母亲为了发泄心中的苦闷，经常拿我出气。

把油炸好的草鱼密封收藏好后，那个寂静昏暗的黄昏，母亲在油光闪亮的棺木里试着躺了一会后，起身时她朝脸上流露出一丝痴迷的笑容，仿佛在暗示她适才的躺在里面是十分舒服的。离开棺木后，在媳妇的搀扶之下，又去了山脚下看早已为她选好的墓地。温和的阳光涂抹在我母亲身上，远远望去，像极了一尊神情安详而又肃穆的雕塑。寒风吹动着她的发梢，往一个方向吹，像是要把她吹到天际去。

把一切后事安排妥当后，母亲便一脸安详地躺在床上，她的心彻底静了下来，她在静静等待死亡的降临。几十年隐藏在她身体里的病一点一滴慢慢侵入到了她的骨髓，病所产生的疼时刻提高着她对死亡的预知感，这种预知几十年浸染下来已带上时光的腐朽气息。她变得有些无所事事，现在等待死亡成了她现唯一的一件事情。如果说我弟弟的死毫无任何征兆的话，那我母亲早已预知了自己会死于病患之中，从病痛难以根除一天天加重的那一刻起，她就开始了对死亡的预习，像一个虔诚的圣徒一般，她每天都会在心底默默向死亡这个精灵朝圣一番。

我母亲的未来已经一览无余，而我们的命运却充满了未知性。我日渐苍老牙齿脱落的父亲开始温顺得像一只猫，他火一样的脾气早已被时间磨蚀得无影无踪。夜深人静时，他便蜷缩在母亲的床脚，偷偷哭泣着，仿佛一个受了委屈的孩子。母亲的即将离去让他显得无所适从，时间把我父亲重新变回成了一个孩子。母亲柔和的眼神里开始释放出一种母性的温暖，她的手轻轻抚摸着我父亲的头，像是在进行着一场长久的安慰。

河流的散文篇十四

我站在一条河流的边沿；他们说，天都快黑了，回去吧，可是我不；站在那片红蓼茂盛的河滩边，我固执得。像一块石头。

夕阳开始在对岸缓缓沉落，满天燃烧的晚霞映红了原本清澈如镜的江水。这条叫“汨罗江”的河流，此刻像一个血色的破折号；而我要寻找的，正是这破折号后面、二千多年前在此湮没的那个清瘦的身影。

公元前304年，一叶木筏自北向南，剪波而下。船头上，43岁的楚国左徒屈原形容憔悴，衣袂单薄。那该是一个暮春或者初秋的黄昏，汨罗江带着几分凉意；江畔岸芷汀兰、杂花生树，氤氲出江南独有的深邃与宁静。一路抑郁又行吟不止的三闾大夫终于在玉笥山下停舟系缆，结庐而居。

很久很久以后，经过这里的人还依稀可听到当年三闾大夫与渔父的一段对话：

“你不是三闾大夫吗？何故到了这里？”

“那都是因为举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

“举世混浊，那你何不随波逐流？大家都醉，何不也跟着一起开怀畅饮呢？”

“我是宁愿葬身江河为鱼所食，也不愿让高洁的品德去蒙受世俗的尘埃！”

就在他们对话的同时，郢都宫庭里的群小们正为远远驱逐了这位“独清独醒者”而桀桀畅笑，却全然不知，那虎狼般的秦军正弯弓搭箭，充满杀伐之气的脚步，则已渐渐逼近。

在我的想象中，要有那么一场大雨：雷鸣电闪，狂风怒号；大雨滂沱间，屈原赤足散发，在风雨中狂呼疾走；汨罗江紧跟着奔腾咆哮，和他一起发出震铄古今的《天问》。

独的身影缚石沉江之时，天上的月亮是怎样一脸苍白地——躲进了云层。

汨罗江流淌得太沉重、太疲倦了。两千多年的路程，多少沧海变成了桑田，多少英雄化作了云烟，而所有曾经有过的兴衰荣辱，也都成为几册史书，供后人圈圈点点，任意评说；唯有汨罗江还在默默流淌。

我就这样，一直站在江边，不觉夜色已深，还是回去吧，回去吧。只是别把脚步放得太重，别惊扰了那个正在碧波间沉吟的老人。

河流的散文篇十五

穿过黑暗的河流，空气温柔而清新，青花一样的月光石，微笑着，记录颠簸。

弯曲的黑暗，喷射着爱和怒的风雨，隐身的，是哭着都想舞的那只蝴蝶。剧烈摇摆的，还是诗情。诗意的灵气被捆绑在河流上，遗落下思想部落最尖锐的残骸。始终相信，黑暗吞噬不了，那些重新长出来的元气。我的玫瑰，依然在河流上，绽放！看不到美丽，可香气，会飘得更远。

村庄里，有布谷的叫声。静默的，是铁蹄下的月光，被泪水勒进黑暗的思念。依稀看到，曙光拖起时光浣洗的脸庞。

穿过黑暗的河流，我拥有一个完整的世界，甚至，是一个完美的世界。生命获得了重生，在晨曦的雾霭中，有弹跳如水的岁月新绿，在巨大的静默中，所向披靡。

马匹的铁蹄，跳动着春风的兴奋。一排排抚摸的清香，让心灵有了开天辟地的轻松。泪水被黑暗奴役。穿越这条河流，整个人静若处子。生命的高原，是一片胡杨的封地。不需要打赏，只需放声歌唱，就会有流浪的跫音，带来动听的阳光。

在光与火的黎明，月亮，悬在空中。有泥泞的青草香，也有玫瑰露的玲珑润。

穿过黑暗，一切，柳暗花明。

河流的散文篇十六

这是一条不知名字的河流，然而，它却默默流淌了两千多年；这是一条能洗涤心灵的河流，河面飞奔的雎鸠，发出的声音如天籁般，鸣唱了两千多年。“关关雎鸠，在河之洲”。那最纯美的爱情，正是通过这一鸟一河，跨越千年的时空，向我们传递最美、最暖的情感。

然而，正是这纯真和单一，让我们透过纸背，了解了古人的爱情是那样醇美和质朴。整部《诗经》三百零五篇，而将《关雎》放在《风》之始，《诗经》第一篇，足见我们的先人对人类纯美爱情的向往和首肯。孔老夫子曾经编修过《诗经》，在评价《关雎》时说“乐而不淫，哀而不伤。”现在，我们无法了解孔老夫子的爱情，他被儒家尊奉为圣人。我想，圣人的爱情观肯定不一般。他能把这篇《关雎》作为整部《诗经》的首位，也可见我们的孔圣人对这篇诗歌的喜爱之情溢于言表。老夫子肯定不知吟诵过多少遍，感悟过多少次，才终于下定决心，把这篇《关雎》放在了《诗经》的开篇的位置。向往美好的爱情心理，从圣人到君王再到贩夫走卒，殊途同归。这是谁都不能否认，谁都无法否认，只要你是在用你的心和你的眼睛去说话。

“窈窕淑女，君子好逑”，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”。相思之苦，跃然纸上，我们看到的似乎是一副因爱而不得终于导致面目憔悴的神情。可一旦求得，便会发出“琴瑟友之”，“钟鼓乐之”的誓言。恋爱中的人，总善于痴心妄想，越妄想，就越彻夜难眠。这个痴心的君子，看着面前可爱的淑女，一下子幻化出了他们结婚时的热闹场景（钟鼓乐之），和婚后琴瑟生活的感情十分融洽的情景（琴瑟友之）。虽说体现的是一种一厢情愿的单相思，但别无他法，那位痴情的君子面对淑女的.沉默此时此刻只能以丰富而圆满的想象来填充萦绕心中无法排遣的相思。读到这里，我们又要为多情君子的痴心和决心感到纠结和牵念。相思之甜，心领神悟。痛并快乐着的感受，只可意会不能言传。纯真的年代，产生纯真的爱情。这是真情的流露，是生命欲望和人性本能的自然流露。这是真正的“乐而不淫，哀而不伤”，让人倍觉心暖的情怀。全诗以追求和思慕为主旋律，展示了一个君子的痴情，中和平正中，蕴含着一股难以遏制的激情。

就这样，那位君子对淑女的思慕被我们的诗人以诗歌的形式流传下来。这也是我们最初有文字记载的爱情。两千多年来，《诗经》中描写因爱而思慕的缠绵情愫，清新纯正，历经金文、大篆、小篆、楷书等书写；从竹简到绵帛，再到纸张，再到今天的电脑时代，历经无数次的抄誊、印刷，这种根植于人们心灵深处的思慕，非但没有被书写的形式和书写的工具的更替所磨灭，反而在时间的打磨下，越发显得鲜亮，越发醒目，越发让人追思缅怀。

既然我们最初的爱情是以诗歌的形式记录下来的，那么流传在我们骨子里、血脉中的诗的基因就会永远保留，永远不会发生异变。只要情怀在，诗心就在，诗心在，诗歌就是永恒的。我们讴歌爱情，思慕美好，也是我们人生永不凋谢的主题。这就是诗歌的力量，更是爱情的力量。

河流的散文篇十七

老家有一条不知名的小河，起源于离老家两公里处的一个山洞。蜿蜒五公里，时而飞流直下，时而静如处子。经过一个天然溶洞，汇入黑滩河，然后流入乌江，最终进入浩荡的长江，融入浩瀚大海。

至于这条小河是什么时候形成的，当地无人知晓。看河两岸的冲刷痕迹，以及河中躺着的各种大石头，估计其历史也不短。但当地人大多是干农活的，再加上其不知名，其历史自然无人问津。

小河处于山谷之间，农田大多在山上，其两岸的农田也与其泾渭分明，用石头砌成丈把高的堡坎。虽然这里处于山区，但是山上的石头大部分是风化石，不能用于砌这种堡坎。看着砌堡坎的石头，大多是正正方方的，上面还有石匠开凿的痕迹。可想，当年这小河还是很凶猛的，难怪先辈要从老远的地方去取这样的石头，然后翻山越岭，费九牛二虎之力，来和小河划清界限。

不仅如此，居民大多住在山腰或者山顶，山谷中是没有人居住的。加上这里从来不缺饮用的水，所以，人们从来不会来小河里取水的。

因此，小河显得很孤独。在岁月的流逝中，人们刚开始是怕它，现在是不理他。

记得小时候，上学要经过这条小河。那时，这里没有桥，就有人在河中垫上几块大的石头，我们就一蹦一跳地从上面过去。可别以为别有一番风味。一到雨季，小河就不会那么温柔。巨大的洪水从山洞里涌出，加上两岸的山水，把小河填得满满的。淡黄的水夹着石头，在山谷中咆哮着，就像一条巨大的黄龙在山谷飞奔。

这下可难到了我们这些读书娃。遇到洪水，我们只能在岸边等待。运气好的话，三五分钟定有庄稼汉，在这些大爷大伯的帮助下，我们定能安全过去。现在想起来，也没有什么可怕的，换着当年六七岁，一边是为看到这么大的`洪水的奔腾而惊喜，一边是为如何过河而烦恼。站在岸边，都得战战兢兢的，生怕一不小心滑落到河里，不知会被冲到哪里。

长大了，离开了家乡，也离开了小河。见过涛涛长江，看过滚滚黄河……家乡的小河渐渐从我们的记忆中淡忘了。物欲横流的社会中，童年的我们现在都在各大城市打拼属于自己的天地。一时兴起，几个同城的伙伴约着一起玩，说到了童年，也说到了小河。

席间，一个童伴的话值得我们深思：可别小看那条小河，虽然有些人怕它，也有些人爱它。但仔细想想，它是可敬的。它有洪水，但是两岸的农田从来没有因此受到毁坏，也没有人在河里受到危险。它无怨无悔，无论人们怎么评价它，它都年复一年地流着，流到乌江、长江、大海。虽然它的流量很小，但它流经的地方的水电站，绝对有它的一份功劳……话语间，似乎突然明白了什么：默默无闻、奉献、纯洁、乐趣……不就是它吗？想着想着，仿佛听见了千里之外小河传来的叮咚声。

河流的散文篇十八

雪花，凝结六角形的心事，

从白菊的意绪里，飞入冬天的河流。

阳光与落叶划过枯枝，四处张望。

广袤的原野，寂静辽阔。

以简陋的排场，接受阳光的造访，

故事的结局，在一场。

飘雪里酝酿，并以冷若冰霜的姿态，

冻结缠绵一世的温柔。

来不及收拾秋的残局，

冬天的河流开始流淌，雪花在炫舞，

歌舞于黑白的舞台，那冷静而单调的表述，

填补季节的留白，是霜，是残露，

抑或是落叶的台词。

枫叶被朔风刻薄，并没辜负。

季节的厚爱，并用生命的色彩，

点缀苍茫，点缀冬天的河流。

其实，这个季节不是鸟儿的天堂，

以枯枝为依靠，将留恋的情结，

渐渐地随腊梅的诗意，交付于雪花。

此时的我，穿梭于冬天的河流。

把日子收藏，交于黄昏，

并在夕阳倦归之前，静听雪花的吟唱。

吸一缕梅花的清香，攀上苍老的山岗，

将纷扬的故事诉于苍茫。

以吹枯拉朽之势，将枯枝败叶，

在冬天的河流埋葬，然后，

以风花雪月的开端，流向春天的希望。