最新故乡的天抒情散文(大全9篇)

总结是一个提高效率、促进发展的重要方式。如何克服困难，取得成功？让我们一起探讨这个问题。请大家仔细阅读下面的总结范文，相信能对你的写作提供很好的参考。

故乡的天抒情散文篇一

飘香，拾落尘叶，暮然回首，片片哀伤，痛饮风霜，泪，已湿眼眶，雨淋夜，心滴血，尽染红那一弯残月和残月下离别的......

心有意，爱无伤，离乡的誓言夹着着泥土的芳香与孤鹰翱翔，云游梦离，清泉流淌，忧伤，丝丝难忘，竹笛横吹，依然调。

风逍人遥，还是忘不掉儿时种下的小树苗，草飞神扬，还是不忍摘下河边那一束野花，是谁在偷笑，却又朦胧了眼角，背上行囊才发现自己已经长大，却不尽回头一望，一丝，一丝。

霓虹灯下，车流如浪，渺小的自己，在迷茫中又涟漪起青草木房，水流桥下的刹那，再美也美不过家乡，同一弯月，却弯出了不同的曲调。

拂晓，四月花开，饮酒再忆故乡，挥霍笔墨，印在纸上，清风掠过，传来模糊乡音，淡淡渴望，还是那家乡的黄酒小菜。

绿树红花，幽幽乡韵，一缕青烟慢慢升华，依偎墙角，梦中又见曾经的放牛娃......

故乡的天抒情散文篇二

离家太久，随着时间的推移与积累，思乡之情或日盛，或全然淡忘。

我大概是属于后者的那一种，尤其是后来父母先后去世，家乡在我记忆里的概念更淡了。

记得还是父母在世的时候，为了谋生，我常年在外到处奔波。对于家乡，我的脑海中已然找不到太多的.印象。而那时对于家乡来说最为让我牵挂的，只有我那被病魔纠缠着的父母、还有我那用岁月耕耘着日头的兄长们了。

记得那时离家在外一段时间后，那天突然接到父亲给我打来的电话，那时的我才意识到自己离家太久，定然是父母牵挂我了，想到这些，心里顿时空落落的。

由于在外混得比较艰辛一时难有出头之日，我就没有给家里打电话，免得父母知道我的情况而更加替我担心。但偏偏母亲对我的艰辛有感应，被病痛折磨的她日夜牵挂着我并连日做着噩梦，她为此念念叨叨，后来才有了父亲打来的电话。

接起父亲的电话，除了关切他和母亲的病情外，我实在找不到其他可说的话题。该怎么说呢？问父亲家里的情况，我明知道很糟但父亲却说家里很好；当父亲问起我在外边的情况时，虽然艰辛但我必须对他说我混的还行，为得是不让他们担心。

父母在世时，我的思乡之情是必须要混出个样子来让父母放心。

后来，事业有了发展，但是父母先后去世，我的思乡之情于是就淡出记忆，家乡已经没有我感情的栖息地。

有时候，当怀念父母的时候，我会遥望故乡的方向，将那份伤情深深地埋藏在心底里。除此外，我不再怀念家乡的一切，因为家乡在我的记忆里留下的是一段让人一想起来就心痛的岁月。

故乡的天抒情散文篇三

你也不留我，始终没有。

只有母亲，一个人，在村口。

一场早春的风可以削断她的背影。

她总巴望着我越来越陌生的回眸和位移。泪花里捧出叮咛。我走的匆忙，始终没有时间来听听村头的鸡鸣狗叫，甚至风声。关于村庄，只言片语也是在异乡偶尔萌生。回到村庄也经常看到那些袖珍式的狗，板凳状的，狮子状的，豺狼状的，生物基因变异的伟大之处在于一个世纪的短暂瞬间里完成了宠物的袖珍化。村庄有人养着三四只小破狗，狗虽通人性，但并不通灵，见谁都摇头晃脑，见谁都嚷嚷一阵。见人打招呼，背后乱拉撒。三十多年前是知青下乡，三十年后是宠物下乡。

父亲从来没有送过我到村口，村庄是属于父亲的。我的离开是必然的，好像与他全然毫无关系。我的离开，就如胎儿最终要脱离母体，是必然的事情。有时我内心有莫名的惶恐和不安，父亲是不是忽视我的离开，是不是忽视我的存在。就象忽视村庄周围那些野生的蒿草一样。我走的时候，不得不叹了口气，毅然上了去县城的班车。那时，我还不懂得父亲的深沉和沉默。我时常回望着老家，却没有了那份留恋，尽管我在此度过我懵懂而幼稚无所知的生命初年。现在，我可以随便进去，奶奶老了，眼花，耳背，时常连抹布、火炉钎子、放鸡蛋的瓦罐找不到了，常以为是我母亲拿取的。是的，很多人老了，都非常的懂得舍得，可奶奶却很会经营自己的晚年，很吝啬的守着老家的一草一木，一针一线。但要仍旧感谢她，这么多年活着为我们守护着那个破旧的家园。其实，老家的东边那堵旧院墙都随手可以推倒了，但没有被推倒，兵马俑一样站立成一列，参差不齐的墙头上，深绿色的青苔挨着墙缝里挣扎出来的枣树，象奶奶一样顽强的活着。有时，我真想砍掉那些树，推掉那些墙。我看着惊恐和担心，裂开的墙缝可以看到邻家的院子。那墙是危墙，那树是半空的树。奶奶老了，无法每年亲自摘到那些枣。我打算挖掉它们，父亲发现了，没有让我去，我手上的镢头桄榔的掉在地上。可是，村庄里的很多东西在腐朽和埋葬着，腐朽和埋葬意味着消逝，有生命的人，牲畜，庄稼和树木。父亲出去了，一个人到后山坡上的果园去了，头也不回，秦腔和汗珠一起奔落到黄土的深处，他已经不再豪迈而野性的嘶吼一声粗犷的王朝马汉，村庄留给父亲的沉默和伤痛比遗憾更多。老家那颓唐的窑洞还睁着惊恐的眼睛，我与之似曾相识，因为我的童年有一半属于它们。他们的眼神是那样的令我不安，我看到那老泪纵横的窑洞上村庄深深的伤口，看到我缺奶断粮的童年。

年初，那场百年不遇的大雪后，我在白雪覆盖的窑洞门旁发现了一只冻死的饿猫，枯黄的毛撩拨着我对于生命的某种箴言，小时候就是在这个窑洞理爷爷说猫有九条命，爷爷自己却只有一条命。记得那时我问爷爷，你也九条吗？爷爷笑呵呵的说，没有九条，我咋能活到现在呢？其实爷爷只活到一甲子。爷爷死后的灵位就设在这个窑洞里。后来在门口，父亲为奶奶专门盖起的灶房也塌了，一堆堆的雪堆里没有了任何童年的蛛丝马迹了。

小时候，家里养着牛。那是我童年最好和最忠实的伙伴。牛的鼻子被铁箍的鼻圈给勒断了，我们从此以后都叫他象鼻子。

我时常出去给牛割草，每次出去，我会很惯性地将钥匙压在老家门口的石墩下面。破旧而黑漆褪的发白的门，守护着老家很多年月。石墩就是两个小门神似的。有一年我打外边回来，搬开石墩，发现钥匙铁锈班驳不堪，已经面目全非了。古语云：商人重利轻别离，我并非商人。可我的钥匙已经没有用了。打开心灵的钥匙没有了。

后来，在省城住的叔叔回来把老家的门翻新了一下，轰隆一声，老墙伴着摧枯拉朽的势头就倒了，我拍打着破旧的院门，大声地喊我的乳名，那个陌生的名字停留在半空中。那时村里已没有几户人家，到处是桐树槐树杨树园子，到处是无人耕种的荒沟野地，我常挂在院墙外的槐树上，像只风筝，张望着我们生活多年的旧院子和村庄，泪眼朦胧，不知所措。

我忘记了很多事情，其实人生就是不断的忘记或者被忘记。说过的话，做过的事，走过的路，吃过的饭，喝过的水，还有爱过的人，恨过的人。这些年，我忘记了具体离家的日子，那是最容易忘记和被忽略的生命瞬间。我从小就在邻村上学，然后就到了县城，然后再到南方，求学，工作，命运就被搁在不是自己的远离村庄的地方。那时，年少轻狂不谙世事的我，是那样的迷信农业的生殖力量和汗水里的秘密咒语：一辈子和父亲一起看着庄稼长高，成熟，收割。在乡下过活我的余生，可能村子里的老人都知道除了割草，锄草，种麦，割麦，我什么也不会。青春的悸动和梦想总盘旋着，村子周围任何一条羊肠小道，随便一件小事情，蝴蝶的翩跹，青蛇的信子，野菊花的召唤，蚂蚁的回家，都可以把我的视线带到很远的地方去。很多年了，我却没有多少机会实现这个希冀。我上完大学又回到了乡下，我在离村庄较远的地方教书，象乡下农民种庄稼一样务弄一群半大不小，不谙世事的孩子。我在四堵墙里营造这着卑微而简单的生活。这些年，村里人就是为一些小事情，为了赚钱，为了生存，一个一个地走得不见了踪影。记得，我和父亲在发白雨的下夜在自留地赶水浇地。旱腰带的村子，好不容易领受老天的这次垂青。银色的闪电游龙一样在西边天空奔跑，炸雷在我们头顶开花，我和父亲光着脚丫子在雨水和泥水里奔忙。那时我还在上完小。记得，我和父亲赶着牛车，阳光打在我们的脸上是那样的温暖和亲昵，我们去平原上水地人家的包谷地边去拉别人弃了的包谷杆，被人数落，被人当作贼看。记得，那样的黄昏，我领着一群孩子骑在一片唐朝留下的石马上。我们骑上它，随时都有奔赴月球的可能。晚风把我们吹回家，炊烟在沟坡不远处氤氲而出。贼亮贼亮的月亮触摸着我的心事。

平日里，人们总是把割草锄地看得太平常。出门到地里干活干半天是极其平常的事情。提一把镰刀或扛一把铁锨、锄头就出去了。在我们看不见的角角落落里，我看不到找不到的那些人，正面对着这样那样的生活琐事，耗着生命的温暖。我现在回去时，已看不到那些熟悉的背影了，一茬一茬的孩子庄稼一样冒出地面。三十岁以下的年轻小伙子已经没有几个了。只剩下晒太阳的老人和一堆下棋的中年人。最后只剩下一院空落的衰草和瓦房。你最终也一样，只能剩一院破旧的老屋，一把锈迹斑斑的锄头镰刀什么的。门上挂一把黑乎乎的铁将军。

石磨，大口窖，那些本该退出乡村历史舞台的文物，在村子西头的老屋痴情地等待遥无归期的我。我曾经回去找过，它们在一片草莽中已经失踪多年。老屋已老，古旧破裂的窑洞撼着我脆弱而单薄的梦境。

八月，我出去翻地，和父亲一起。一翻就是一晌，一晌就是一亩地。黄豆大的汗珠在圆头锨上奔跑，父亲乐呵呵地磕着烟斗里的烟灰。父亲有一把好锨，锃亮的锨刃上停留着月亮的笑脸。月亮下的父亲和月亮一起奔忙。月亮绕着地球转，我跟着父亲干。

我回头看着村庄，每次都那么匆忙。家里的窑洞在我大学毕业的那年就一塌糊涂，成了一块空地，连着颓圮的窑背。后来父亲就拾掇了一下，和母亲用小架子车，一车一车，把土拉到外边。盖了间简易的羊房后，母亲那时就开始成为村人眼中的放羊娃的，上沟下崖，风风雨雨，那年母亲不到五十岁。已经病逝的哥哥从叔叔那里要了二百块钱，做了本，买了第一只羊。是和小姨和姨夫去赵镇买的。母亲这一放就是七八年光景。我已经工作了，但母亲还是放不下每一茬羊中最后的一只羊。我不止一次劝过母亲，母亲五十多岁的人，身子一阵风可以吹倒的样子，但就是撑着，妹妹早已嫁人。我看着他们活的那样艰辛，却没有办法，别人的苦难我们永远无法代替他们承受和痛苦。只有在这个村庄生活过的人，都知道母亲的辛劳。

故乡永远是你生命永不枯萎的梦境和最后的归宿。

故乡的天抒情散文篇四

如今，我离故乡少说也有好几百里的路程，虽说不是太远，然则口音照样略有不合。每一次只要听到操有故乡口音的人，我就会错认为他们是我的娘家人，是我至爱的亲人！

一方水土养一方人，我们的身材里都流淌着故乡那片水土孕育出来的血液。故乡，无论我走得多么远分开多么久，永远也走不出她蜜意的眼光。那边有我像大年夜大年夜山一样巍峨的父亲，有我像河道一样文静的母亲，有我打断骨头还连着筋的亲人，有我赖以生计的根！

二十年的时光荏苒，我归去的次数扳着一个个手指头都能清清楚楚地数得过来，并且每次都是行色促，呆得最多的时刻也不过七八天。

包里掏出一叠冥币和一瓶老酒，轻轻地放在父亲的坟头忠诚地祭拜，我不由自登时想，那粗壮的井绳呢，如今是否还在老处所时不时地晃荡？？那破旧不堪的老房子，就像我最爱的父亲，永远地躺在了地底下，极新的红砖青瓦房里只留下日渐瘦削的母亲，一天到晚望着窗外发呆。

小时刻我和我的兄长以及大年夜大年夜姐一路打过水的那口井，早已被发掘机给不动声色地填平了，种上了红肥绿瘦的树。母亲豢养过的那一头又一头肥壮结实的老黄牛，以及一群又一群爱下蛋的老母鸡和我美好的童年一样，好像彷佛一溜风儿都消掉落得无影无踪了。

村落里不见了那口常年长满青苔的老井，不见了那个裂了好几条缝的木轱辘，不见了那条又粗又长的井绳，不见了那个用铁环禁锢成的大年夜大年夜水桶。那几个曾经陪着我一路玩过的小伙伴，一个个怀里抱着心爱的小孙子，安闲安闲地坐在大年夜大年夜树下高一声低一声地拉着家常。

哦，故乡，生我养我的处所。小时刻撕苜蓿根、起牛粪、赶豪饮水的日子被风吹走了，那些鸡毛键子呢，谁会偷偷地塞入我破旧的小书包里？还有那磨得闪闪发亮的小石子，又有谁与我一路围坐在尘土乱飞的黄地上玩？又有谁会与我一路爬上树上去掏鸟蛋？是谁？是谁？哦，是我最可爱的小伙伴！是他们陪我在故乡的这片地盘上度过了人生中一段最快活最幸福的时光！

哦，故乡，我魂牵梦绕的故乡，是《封神榜》里传说周王制黑龙的处所。这里有我呱呱落地时的第一声哭泣，有我懵懵懂懂的初恋，有我披上红盖头时的欢快。我还清清楚楚地记得，那年我如同一棵花树，就那么活生生地被移植到了另一个完全陌生的处所。那种痛并快活着的抵触心境至今仍然让我不忍回想。曾经有若干次我在梦里梦外呼唤着您的闺名‘灵台’，我挚爱的故乡！

哦，故乡，你知道么，有若干次我曾祈求上苍，让我和你相依相偎长生不弃……

故乡的天抒情散文篇五

济南的秋天，总是迟那么些时日，但总会来，走的也快。跟不上脚步的就从夏天一下穿越到冬天，好不过瘾。因为即将逝去越发的喜欢秋天，尤其是初秋，阳光总是耀眼的白，蓝天涂得一丝不苟，像个坦坦荡荡做人的君子，特别明净舒服，那个味儿带给我的是丝丝的甜蜜和幸福。

可这秋的凉意一上心间便兀自惹出许多故事来。

我的家乡，节日是有着浓浓味道的。尤其是中秋节——一个收获的季节。对于辛苦一年来的农家人，收获意味着可以不用再忍受饥饿，可以给孩子攒学费，可以给老人添件新衣服。这时整个村子都洋溢着丰收的喜悦，路上的行人，走起路来都是轻快地，打起招呼声音也格外响亮，脸上总挂满了合不拢的笑脸，人人都是倍儿有精神。远处庄稼地里是一片忙碌着的喜悦。中秋节就出现在这收获的时日里了。

每每听到集市上卖月饼小贩的叫喊声嘹亮起来，我便知道临近中秋节不远了。那吆喝声里透着的亲切——在我儿时听来——如同月饼里的红丝绿丝一样甜。这个时候我和弟弟最兴奋的就是跟着母亲赶集买月饼了，因为每个摊位都可以免费品尝一小块，不买也不打紧的。我和弟弟先品尝，母亲再砍价，买一份再换下家，这样可以多尝几份。一上午下来会买好多份，以五仁居多，捎带着买点枣泥水果味的。母亲这时便会数一份送姥姥，一份送奶奶，一份送舅奶奶、、、数完往往就没我们的了，母亲看看弟弟，再看看我，可怜我们，又欣慰我们的懂事，便折回去再买几个。回家后母亲会放到我们够不到的地方，不到中秋节那天晚上，我们是不能吃的，但弟弟会经常踩着凳子看看少了没，数数没少，向我“汇报一下”便心安的玩去了。这时最盼中秋节早些来，来的快一点!但内心的喜悦和激动却再也无法掩饰了，出门都是边走边跳的，时而还唱几句学前班老师教的歌，母亲安排干什么活都特别有劲。那种甜甜蜜蜜的感觉，直到现在想来还意犹未尽，好像韵味会绵延，会温暖很远很远的自己。

中秋节在我们的盼望里如期而约，这天我不用大人叫就会起的特别早，鸡舍里肯定会关一只养的肥肥的大公鸡不让出去觅食了，我知道那是母亲用来犒劳我们的。一年里只有这一天和过春节才可以吃到的。我会把院子里一堆堆黄灿灿的玉米摆整齐，把花生堆成一座小山丘，把鸡舍、羊圈打扫的干干净净，没有人会安排我干这些活的。一晌午的功夫，整个小院温馨又整洁宽广的完美呈现，当然也会得到来自大人的夸奖的。过了中午节日气氛就浓烈起来了，父亲负责杀鸡，母亲忙着包水饺，我负责杂活，弟弟在一边玩耍，难得的一家人都在一起，哪像平日里，父亲天不亮就下地了，有时候我们睡下了他才回来。经过我们一下午的“折腾”，一桌丰盛的晚餐就摆好了，弟弟去喊爷爷奶奶，我负责去买甜酒，很便宜但味道有点像葡萄酒，甜中微涩;倒在杯子里，冒起泡泡又像雪碧的样子，真是可爱极了，对于当时的我们就一种味道——甜甜的味道，无法逾越的美味和甜蜜，刻在我的骨子里，伴我去远方，去更远的未来。

那顿团圆饭，现在想来是多浪漫。在农家小院里，一家人团坐，有说有笑，满院子收获的玉米和花生的清香弥漫开来，浓浓的丰收的味道。灯光是月亮照下来的，温馨安详，像爷爷奶奶饱经沧桑后的双颊一样。月亮总是分外圆，光也分外明，映在葡萄架上，细数从葡萄藤上落下来的月光，一丝丝一缕缕，风一吹来，秋意正浓，秋的韵味在此刻会肆无忌惮的蔓延。小黄狗也不叫了，像是怕打破这静谧，安安静静的趴在那。院子外面的小河沟因一整个夏天都在蓄水，虫鸣蛙唱的好生热闹。吃罢，母亲会摆上刚从藤上摘得葡萄，这个时候中秋节的主角就会登场了。母亲拿来案板和刀，弟弟总是抢着踩着高凳把他天天关照的月饼取来，全家人的目光都在母亲的手上，只见月饼在母亲娴熟的刀下飞舞几下，六块小月饼就呈现了，品尝完五仁的，接着就是枣泥水果的，没有更丰富的种类了，含在嘴里像蜜一样甜，我每次都是回味很久才舍得咽下，直到现在我还是钟爱着五仁味，每次买都会问是冰糖甜丝做的老月饼么。月饼在今天被炒到比黄金都贵，高贵大气的包装，各式各样的口味挑衅着快节奏的味蕾。我担心我的孩子，到时会不理解我，我怕!传统节日传统文化理应得到更优秀的传承!如今优越的生活实属来之不易，唯有珍惜才好。

儿时刻在心里的甜蜜，久久回荡。像家给我的温暖一样，纵使人间冷暖，纵使压力重重，心头照样有压不住的晴朗，享不尽的温存。

故乡的天抒情散文篇六

我的童年全然被“土”包裹着。土的路面，满身是土的小同伴，家门外残存的土筑的荒屋……在种种有关“土”的记忆中，故乡的土坡实在是可以拿来讲讲的。

儿时的世界，总是充满了惊奇。每个人在幼时都是一位值得尊敬的冒险家。土坡的一些回想便是从“冒险”开始的。

离家不远的地方，有一处来路不明的土坡。说它来路不明，是因为至今想来这土坡无缘无故的横卧在那儿，实在有些突兀。土坡之下是一洼泥泞的空地，当然，这是在夏天的时候。至于冬天的风光，我的那部分记忆就像被窃去了一般，任凭怎么想也想不起来了。土坡之上是几座刚刚落成的小二楼。虽不华丽，但也不难将它们划入现代建筑的范畴。而这倾斜的有些吓人的土坡似乎就成了一架连通原始和现代的斜梯，无声无息地承接着岁月的更迭。

但是，管他呢，我的小同伴们可不想这么多。土坡，可是一处惬意的冒险圣地呢。每次去土坡之前，我们都花很长时间筹备。用省下来的钱买一些红薯，伺机从家里摸一根筷子，当然火柴也是必不可少的。

土旦像一位严肃的司令官，挥舞着手臂：“兄弟们，爬上去。”一声令下，大家便一齐冲将了上去。而我却迟迟不敢迈步，我向上望了望，土坡虽然不高，但在蓝天白云的映衬下，颇有几分高耸入云的感觉。我深吸一口气，向后挪了几步，呐喊着，借助惯性一下子冲到了半坡上。手却没有抓牢，反又倒滑了一大截。我紧闭双眼，蓦地想起电影中被奸邪小人推下山崖的侠客，不禁啜泣了起来。“快点，伸过手来。”一名同伴手抓着坡壁，回头对我说。

后来，我迷迷糊糊地爬上了坡顶。是我的“队友”把我拉上去的吗？

然而，下坡却不是件易事。一位勇猛的兄弟三两个大跨步冲下坡去，如低空飞翔的猎鹰，直直地扎在了泥堆里。从我的角度看，极像一个嵌在地上的“大”字。

土坡下的“烤薯盛宴”同样令我着迷。我们会寻些干草、干柴，把干草点燃，再把干柴搭上去。没过多久，青红的火苗就会窜起来。红薯被一个一个地塞进红红的火堆里，伙伴们围在一起，叽叽喳喳地说着自己心里的稀奇事儿。可惜，大多时候，当我们用筷子把红薯扎出来时，才发现只是熟了一层皮。

当然，并不是每次都是我最后爬上坡顶的，而烤的红薯，也随着我们年龄的增长而日益绵熟。

而今，土坡下泥泞的空地被一个正在修筑的居民区覆盖。而坡上小二楼的巷口也不知何时装上了一闸铁门，永远地将土坡的另一端锁上了。

故乡的天抒情散文篇七

老屋的前面有一棵果树。

秋日的夜晚，月明星稀。夜风袭来，树影婆娑。一颗红透了的果子穿过树叶重重地跌下来，落在果树下松软的泥土里。果树的脚下是一片菜畦。一串串西红柿有如一盏盏小灯笼，簇拥着压弯枝茎。修长的菜豆荚从毛茸茸的叶子中垂落下来，吃也吃不败。邻居的花猫翻过矮墙，从齐整的葱叶间窜过，轻盈地跳上窗台，钻进老屋。屋檐下挂着的，不再是祖母生前攒成的红辣椒，而是一排生了锈的锄头。它们是古老的文字，镌刻着祖辈和父辈曾经在烈日下挥汗如雨的画面。寂寞的蟋蟀是夜的歌者，整夜躲在灶台的缝隙里永不疲倦地唱着。

祖父祖母生前居住在老屋的时候，这里便是菜畦，如今，老屋成了父母的厨房。夏秋之夜，老院的热闹不减当年，唯一不同的是砍了一株老去的梨树，栽了一株果树。三十载岁月悠悠，果树如今已是亭亭如盖，繁密的枝叶遮挡了半个小院。父亲在果树底下安了张石桌，这里已然成了小外甥们假日游戏的乐园。一直以为，自己还是那个在菜畦看父亲栽果树时的小男孩，父亲还是那个一家三代人中最高大的擎天柱。如今，祖父母早已成了我童年深处的记忆。偶尔入梦，祖母还是盘坐在炕上凝神t望着窗外，不说话。祖父依然守着灶台，手里端着烟锅，盯着跳动的炉火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，不说话。一直以为，自己还是那个天天觊觎着菜园里第一根长成的黄瓜的男孩，如今，灯影下父亲羸弱的身影已不再魁梧。

母亲像往常一样，在灶台忙个不停。当母亲把切好的葱丝放在烧红的菜籽油里时，伴随着哧地一声，那股香味瞬间弥漫了整间老屋，一种道不出的熟悉和欣喜，很快复苏了童年的记忆。母亲一边做饭，一边给我讲述着村里的人事变迁。后街张三驴的女儿过去是村里的大裁缝，手巧得很，姑娘也长得喜人，前些天，跟着村里来的一个卖货的侉子给跑了；二姐家今年种的几亩甜瓜收成不好，估计连肥料钱也收不回来；三姥爷家的孙孩开大车太瞌睡了，在高速上出车祸死了，今年才二十出头，娃他爹妈从早到晚抱着头就是个哭，哭得眼睛也看不见了。

我和母亲不紧不慢地说着话，父亲坐在一张小椅子上，偶尔抬头看看我们，不明就里地冲我和母亲笑笑，然后又开始坐着发呆。不一会儿，父亲就开始在椅子上打起盹儿，母亲便提醒他回屋休息。近些时，父亲的耳朵越来越背。我猴在父亲身边，搬着他的耳朵说给他买个助听器。父亲听了之后微微一笑，“买啥助听器，听不见了我心里倒清静”。父亲说这话时，很得意，神采飞扬的。灯光把父亲的影子投在昏暗的墙上，拖得长长的。

鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中。村子里是安静的。白日里，大人们都忙于田间地头耕种收获，只有天真的孩童在午后的阳光里饶有兴致地追逐嬉戏，言笑晏晏。间或一阵隆隆的呼啸声从房屋中间穿过，车载喇叭上播放着很时髦的“江南style”，其间夹杂着声嘶力竭的叫卖声，“玉茭子换红薯喽――”。尔后，孩子们蜂拥而上，像花果山的猴子，爬满卖货的车斗。

村子里的时光，就像静静流淌的小河，澄澈而舒缓。我的心已然像雨后的瓜蔓，伸展着，甚至有些肆无忌惮。一位作家在一篇文中写道，自己定居城市多年，城里人有的生活他都有了，甚至可以向富人一样体面地拥有城里的各种物质、服务甚至尊严。可当他在努力融入这个城市的时候，却发现，一切都是徒劳的，这城市根本不属于他。他说，不管自己如何努力，在内心深处永远有一根牵引，把他牢牢地锁在故乡的泥土。

我们已经被瞬息万变，光怪陆离的新生活所异化。

只要一上班，踏入那座制造人的工厂里，我便不再是我。白天我在惶恐不安中度过，晚上又总是陷入无止境的失眠和接连不断的梦魇中。我梦到我制造出来的人革了我的命，造了我的反；或者，我总是心紧肉跳地行走在只有电影里才会有的“阻且长”的路上；再者，便是梦到父亲病重。次日，我再被准时的闹铃惊醒。起床，大小便，洗漱，最后照照镜子里人模人样自己，然后跨上电驴咆哮着到达批量生产的工厂开始一天机械的工作。与一个个人微妙地交换着貌合神离的眼神，说着一些言不由衷的话。大家会在相互的争食中绵里藏针，甚至明火执仗。有时仅仅是做好自己，却不小心引来别人憎恨。在昏暗的角落里，他们会露出狰狞的面孔说你的.坏话，甚至当着你的面阴阳怪气地编排你。有时，我恭谦地做别人的垫脚石，他们则右脚踩着你的头颅，左手叉腰，同样露出狰狞的面孔，发出快意的笑声。也许，都是被逼的，被淋漓的现实所逼的。我俨然成了一个异类，一头怪物，一只特立独行的猪。

家乡的水真甜啊，家乡的炕头比城里的床也躺着舒服。我一觉总能睡到次日吃中饭。然后，母亲站在窗外小心地敲几下玻璃，唤着我的乳名叫我起来吃饭。遗憾的是这种时光总是短暂的，且愈来愈少。

老屋的前面有一株果树。从一枝果苗到绿树成荫，她努力地壮大自己，把头伸向广阔的蓝天，向上、再向上，把根深深地扎进泥土，再深、再往深。当秋风一起，果实挂满枝头，然后一颗颗红透了的果子便脱离树干，落在树底下的泥土里。古语言：天地之大德曰生。父亲是那株果树，也曾是脱离枝干的果子，我也即将是那株果树，而现在是那颗熟透了的果子。虽然我脱离了枝干，但我还是落在了果树底下松软的泥土里，享受着果树的荫庇与芬芳。

家，也许不是一个地域概念，根之所在，方是心之归宿。

七律回乡偶书。

一抹金晖染素秋，千载白云点青空。

瓜坠矮墙蒂欲落，狗吠深巷隐却闻。

昔我往矣酬壮志，此日归兮叩柴门。

听得慈母一声唤，尘俗尽洗忽返真。

故乡的天抒情散文篇八

那是我的故乡。

记忆中，

故乡是一副山水画，

山青水溪流，

是一道美丽的风景线。

家乡的水，

清澈透明，

小鸭在水里，

自由自在地翱翔。

家乡的山，

群山簇立，

点缀着每一户村民，

这是大自然的恩赐。

家乡的人，

淳朴善良，

日出而作、日落而归，

过着世外桃源般的生活。

家乡的情，

情长路更长，

在外的游子，

道不尽的思乡情。

每一次梦醒后，

总会思念当兵时的三角戳，

书信寄回家乡的老屋，

而今手机更方便快捷。

离乡背土的我，

时常是近乡情怯，

怀乡之情不变，

乡土难离。

故乡的天抒情散文篇九

九月的故乡，白雾茫茫，清晨晶莹透彻的露珠，悬垂在路边小草叶子的边缘上。

白雾笼罩着家乡的那条小河，只听见潺潺的溪流声在山涧回荡着，清脆的声音就像竹林里斑鸠的鸣唱。家乡勤劳的女人，早已蹲在河中的石滩上，弯着腰，耷着头，用双手反复揉搓着孩子的脏衣服。深秋的河水已经有点刺骨了，被冰冻的手指像刚从地里拔出的胡萝卜一般，红扑扑的。白雾凝结成闪亮透彻的露水，一粒粒如珍珠宝石般挂在女人乌黑的头发上。

阳光慢慢的开始拨开云雾，一缕缕艰难的，徐徐的，不知不觉的穿透这层厚厚茫茫的白纱帐，被浸红的白雾像姑娘脖子上那条淡红色的纱巾袅绕在河面上，如姑娘脸上那团害羞的红晕，慢慢的绕过河边那排白杨树，环绕在低头吃草的牛背上，缓缓的爬过那一层层梯田，掠过那青瓦的屋脊，雾越来越少，越来越薄，越来越淡，最后还剩下一缕飘渺在山腰中，亲吻着山腰中的那片黄色的青杠林，依恋着不肯散去。

秋天的阳光彻底洒脱的深情拥吻着故乡的土地，洒在耕耘锃亮的锄头上。金色的麦粒从女人纤细的手中滑落在泥土的缝隙中，注入真情，埋着希望，等待着种子的发芽和生长。旁边摇篮中的婴儿躺在秋天的阳光中，胖乎乎的小手紧紧握着妈妈在路边摘的那束野花，骄傲的向母亲晃动着，张开嘴露出才长出的那两颗门牙对着母亲的背影撒着娇。

那条黑色的看家狗，提起一只后脚，对着电杆洒了一趴尿，然后隐蔽躲藏在土边的桑树下，俯着身子，准备向那只正在土壤里跳跃的青蛙做最后的进攻。男人正挑着粪，坚韧的扁担在宽阔的肩上一颤一颤的上下颤动，脚步深深的嵌入酥松的泥土中，每一步都是那么的艰难和吃力，叼在嘴上的烟火忽明忽暗的向后推移，长长的烟灰迟迟的不肯掉地。九月的故乡都是这种劳动的繁忙景象，十多天功夫，勤劳的人们就给山坡换了一件黄褐色的衣裳。

金秋的九月，田埂上的橘子树上已经挂满了桔子，像火红的灯笼，阳光穿透树枝，照在桔子上，映在水田中央。下地路过的人们，放下锄头，站在树下，仰着头，踮着脚从树枝中挑了一颗最大最红最甜的桔子，用厚厚的指甲顺着拨开，拨开的桔皮像一朵漂亮盛开的花瓣，躺在里面的果实就像年轻少妇般的丰腴迷人，让人向往和拥有，甚至垂涎欲滴。果然，分一瓣放进嘴里，果汁就耐不住在干渴的嘴里横冲直流的乱闯，和舌尖碰撞，甜进心里！

太阳慢慢移到西边的那座坡顶上，像铁匠烧红的那颗钻子，光芒四射，挥洒着金色的余晖，映在平整的土地上，映在勤劳者朴实的脸上。山坡上的女人扛着锄头，把多余的衣服搭在锄把上，丰腴挺拔的胸脯就像那男人肩上颤动着的扁担，迎着晚霞的秋风，在颠簸的步伐上均匀的摆动着。今天艰辛的劳作就快结束，顺手在院子里摘几个葵瓜，在鸡窝里捡两个鸡蛋，再掐点小菜当做晚上简单的菜肴。

太阳彻底的退去，月牙儿不知何时已经悄悄的爬上来，挂在天边，房顶上的烟囱炊烟袅袅，慢慢散开，和暮霭相容于山谷间。高昂的公鸡还骑在老母鸡的身上舍不得回巢，老母鸡挣扎着发出咕咕的叫声，猪圈里的肥猪用头撞击着坚硬的石板，嚎嚎的催促着主人快点给它供食。看家狗还不知疲惫的在院子里和家猫在嬉闹着。厨房里淡红的灯光透过门缝，洒在挂在屋檐下金黄色的玉米上。

男人弯着腰在不停的往土灶里塞柴，风箱来回的抽动，红扑扑的火苗映在他宽阔黝黑的额头上。锅里冒正着青烟，清香的菜籽油钻出细缝，飘在院子里的空气中，挽着袖口的女人麻利的翻动着手中的锅铲。爷爷在堂屋抱着胖嘟嘟的孙子，不住的亲吻着孙子娇嫩的脸蛋儿，惹得孩子发出咯咯的笑声！

劳作了一天，杯子也懒得用，酒就倒在碗里，咕隆一口下去，僵硬的肌肉开始松弛，疲惫冲散。女人怀抱着孩子，用筷子夹几粒润泽的米饭放在孩子的嘴边，妈妈阿了一声，小孩听话的张开小嘴，饭粒滚进小孩的嘴里，幸福的在嘴里嚼食着。

九月的夜晚安静了下来，月亮已经爬在上了树梢，天空繁星点点，疲惫的人们进入了梦乡，只有几只蟋蟀在墙角下轻声的叫着，叫着。