最新散文故乡的传说(优质14篇)

通过总结，我们可以发现自己的不足之处并努力改进。写总结时，要注意语言的得体和准确，避免使用模糊不清或错误的表达方式。下文是一些总结写作的典型例句，供大家参考和借鉴。

散文故乡的传说篇一

高屋大瓦，肩梁扶柱。

放在三五十年前，绝对是座好房子。

据说，这种房子先起骨架，后垒四壁。

每间房的四拐埋放着厚实的青石板，上面矗立着粗大的原木，然后架上屋梁，铺起顶盖，最后才是砌墙完工。

现在，这样的住房已经不多见了。

它实实在在的好处就是冬天保暖，夏天凉爽。

墙有一尺半厚，屋顶铺就的旺砖上面，还整整齐齐地摞上一层弯弯的小瓦。

寒风吹不进，烈日晒不透。

房屋犬牙交错，住着挤挤巴巴许多人家，胡同巷道弯弯曲曲，间或散落着鸡鸭鹅粪。

大家都是老邻居，一处就是几辈、几十年。

婚丧嫁娶家家都出礼份子。

相互串门随便的很，赶上可口好吃的，也不用客气地吃点、尝点。

家家地面都铺得比较简单，不用进屋拖鞋，也不必担心会露出冲天气味的香港脚。

老房子好处多多。

早晨无须闹钟喊早，自有众多雄鸡打鸣报晓;夜晚不用雇请保安，黄狗黑犬看夜守平安。

门窗洞开，四面通达，一家烧肉，全都闻香。

就连晚上也会有丰富多彩的事情发生。

邻有醉汉，借酒发威，打老婆、骂小孩、摔东西，动静闹得天大地大。

左右邻居，无辜难眠。

大家有事，互相帮忙。

大事如借钱、托人办事，小的如借火柴、碟碗或板凳，如此等等。

只有没想到的，没有不借到的。

欠了情，偿还方式会有很多。

他今天送给一条鱼，你明天就设法送还半碗肉，或者是一小碗糖醋蒜头、甚至拎去两棵自家腌制的咸辣菜。

如果实在没啥东西可送，就早起扫扫地、挑挑水，帮人家门前屋后打扫打扫，拾掇拾掇，将水缸挑得满满当当，以此表达感念之意。

真个乐也融融，累也融融。

那时，我家也喂养了宠物——一只极其普通的小猫。

因为老房子有老鼠，闹腾得太厉害。

无论大声吼叫还是竹竿捅，下鼠药，点子想尽，办法用绝，但老鼠形容丑陋，望而生厌，且啃咬东西，乱串嬉闹，直没把我们放在眼里。

自打喂养了猫，一声“喵咪”，骇跑大小老鼠。

感觉这猫可真是人类的好朋友!它除了能捕鼠，冬天抱着能捂手，钻进被窝可以暖脚，伴随身边有如小鸟依人，叫唤起来也美妙入耳。

但猫也常有犯错的时候。

有时溜进东家叼条鱼，有时跑到西家偷块肉。

为此没少挨过揍，我更是经常去张家赔个礼，李家道个歉。

几年前旧城改造中，老房子被拆迁了，我也随之迁进了三室一厅的新屋。

楼房窗大通风，阳光充沛，有客厅、有卧室，厨房、卫生间俱全，吃喝拉撒睡，万事不出门。

过去常说：远亲不如近邻、近邻不如对门。

现在却是房门一关，失去了外界，邻居是谁都不知道。

“同住一栋楼，相见不相识”。

只能从“咣当”、“咣当”的关门声和“咚咚”的脚步声中，方可得知谁家人回来了、谁家人出去了。

有时上下楼梯遇到有人给点了下头，都会心存很长时间的温暖。

因此，随着时间的推移，对老房子的印记越发清晰起来，其喜怒哀乐、鸡毛蒜皮，回忆起来都象陈年老酒，越发醇厚，韵味悠长。

现代人生活节奏加快，工作紧张压力大。

家是休息的港湾，一个人大约有三分之二时间在家里度过。

家庭和谐、邻里团结就显得十分重要。

小者关系心情好坏、心理健康，大则关系社区安全、社会和谐。

我等普通百姓，对住房只能随遇而安，即学不了孟母三迁、择邻而处，也无刘公“谈笑有鸿儒，往来无白丁”和苏子之“宁可食无肉，不可居无竹”的风雅，小康即可，安居是幸耳。

为重温老房子的邻里关系，与妻子共商了遇邻居主动招呼、夜晚电视声音开小、不打听别人隐秘等自律守则，以期和谐相处也。

散文故乡的传说篇二

我记忆中的故乡，是在我8岁以前。故乡如梦如幻，梦与现实，界线不清。

我的故乡在山西介休，村子在城的东北方，距县城7里地。叫南张家庄。南面是山，北面是平原。村子四周高，中间低，多雨时，村中内涝，道路泥泞。

老家人说方言，特土，出了介休，没多少人能听懂。如；“介意——姥爷，斑斑——姥姥，罗——狼，夜来呀——昨天，见见地——刚才，害不哈——不知道，个就——蹲，花呀——白菜，吗决子——辣椒...... ”土语很多，许多只有口头流传，没有文字。语言贴近生活，尽可能准确表达生活状态。

母亲说我出生在老院。山西有许多四合老院，诉说着晋商曾经的辉煌。张艺谋在电影《大红灯笼高高挂》中的院落是山西老院的真实写照。多数人家，不可能像乔家大院一般气派，但一定要将四合院盖的像模像样。山西人曾经富有，富的殷实。老院有正房，朝南。东西有偏房。房顶多是平顶，方便凉晒谷物。西南是茅厕，土话叫“后楼”，文雅又突出文化内涵。东南角是大门，门头有翘角，装饰着虎、龙图案的瓦。大门分两扇，门板很厚。大门中间插门槛，门槛很高，显示权力与富贵。插上门槛，行走不便，多是将自家人拌来拌去，尤其是让孩子翻来翻去。

我一岁多时，全家搬到新院，我对出生的老院没有记忆，是照猫画虎。我以为，母亲说的老院就是这个样子。在故乡，这样的老院随处可见。爷爷是地道的农民，不会有如此豪华的大院。

我记住的是新院，一排四间房，大大的院子，“后楼”仍在西北角。没有高贵的.门和门槛。新院体现出爷爷一穷二白的本色。我家住东头，爷爷，奶奶住西头。爷爷高大，帅气。奶奶小巧，干练。新婚的三婶住中间。另一间是过道，也是放杂物的地方。

三婶结婚时，来了许多人，三婶蹲在炕上，不敢下炕。夜深，三婶大叫，说有“鬼”。一只巨大的手从无玻璃、纸糊的窗框中探进来。于是我记住了，三婶屋中爱闹鬼。

夏天，燕子在过道衔泥，筑巢，喂小燕子。看小燕子出窝，飞走，我也在成长。

我只穿背心，没穿裤子，就到外玩耍。下身光着，很害羞。一个尽地拉背心，想盖住屁股，却怎么也盖不住。

小姑比我只大两月，是长辈也是玩伴。房前屋后，都留下我们的足迹。

新院在村的北门，屋后是麦田、水渠，渠中流水时会有蛇，花皮，园头，无毒，多在一米多长。水中有水蚂蚱，长腿，漂在水上。

出西门，向西走是县城。一直记得去县城的路上有井，井上没有盖。我自小怕井，每次路过井边我都担心掉到井里，而每次，我都走的离井很近。从小到大爱做关于井的梦；天空布满了乌云，像是要下雨的样子。每次就我一人，没有家人，妈妈也不在。没有伙伴。我走在去县城的路上，一脚踩空，掉到了井里，周围一片漆黑，没有声响，我在惊叫，但发不出声音。我在下落，没有尽头。我不知未来，只是惊恐，如黑夜里快速行进的列车，风在吹，头发在飘。多数时侯，我知道自己是在做梦，努力让自己醒来。醒来时一身冷汗。

我爱进城，城里有好玩、好吃的。我总是痴迷于土话叫“牛铃咯嘣”的玩具。由玻璃烧制，长管底端带一个啦叭。底薄，吹细管时底部发出“咯嘣、咯嘣”的声响。清脆，悦耳。有儿歌曰；“牛铃咯嘣，只吹一阵，时间大了，‘咯嘣’一声”。底部烂了。回村路上，我一路吹着，没等回到家，就“咯嘣”了。

在城里能买到土话叫“醋哩”，一串串，桔红色。形状像宁夏枸杞子。醋哩味酸甜，多汁。得慢慢吃，枝上有刺，扎嘴。吃后糊得满嘴桔红。

春天，我拿小铲到刚解冻的田里挖葱。刚冒出新芽的小葱下面有一根长长的、去年遗漏的大葱。

夏天，在玉米地里发现一颗刚结果的甜瓜。隔几天去看一次，期望瓜熟时摘走，但那颗生瓜还是被别人摘走。

秋天，在收获过的红薯地里一遍遍寻找，顺着红薯根系，总能找到被遗漏的红薯。

冬天，和伙伴背框去挖高粱根，当柴烧。正挖柴，大风起，我和伙伴向家狂奔，伙伴嚎啕大哭，被我笑。

姥爷家距我家20里，母亲回娘家，多是姥爷来接。姥爷挑着筐，一头是二弟，一头是我，母亲跟在后面走。

我8岁时，我们全家随父亲迁到甘肃796矿。自15岁起，我几次回到故乡。儿时的记忆，有的早已失去。那如梦幻般的记忆无处找寻。比如那井，早已不见。我怀疑，那井从来就没有存在过，是我在梦中臆造。多年来，我常梦故乡，梦中的场景多是8岁以前的记忆。

哦！我梦中的故乡。

散文故乡的传说篇三

幽绿的眼神，深邃的目光，神秘的生活，苍茫的种族。这就是狼，美丽的草原狼，草原上多愁善感的君主，诗意不绝的诗人，却被逼背井离乡！边境的草原少了神采，少了辉煌！

曾经，我根本就不懂狼，不懂草原，不懂游牧民族，完全一副中原农耕人民的势头。甚至不知道北方的边境如此惆怅，如此神伤！感谢姜戎先生，让我读出了草原，让我读出了“大恶狼”，让我们亲身临近草原，愉悦地读着苍茫。

这已经不再是一本普普通通的书了，不再是书的层次，是画，是电影，一个个画面充分衔接，写满了狼，写满了伤！作者，化为书中主角的原型，作者是当年奔赴草原插队的北京青年，竟完全融为了蒙古民族，少有地成为了游牧民族的一员。他没有以“先进的”农耕人的目光去蔑视草原，而是关心，热爱！他爱这里，爱蒙古人民，更爱狼！

读完整本书，总是会沉浸与蒙古很长时间。是凄凉，是忧愁，是无尽的伤感。

心，悲凉！

散文故乡的传说篇四

一年之计在于春。

一场春雨，随风飘渺，洒落人间，干涸的大地，此刻，努力地吮吸春天的乳汁，温润这一片片黄泥土。

深埋于土壤的种子崭露头角，河堤上的嫩柳争着抽新，屋檐上桃花探出头景象斗艳，香气扑鼻。

这一切一切透露着生命的.气息。

但，春雨并不是总可爱。

细如牛毛的春雨飘渺缠绵，剪不断，理还乱。

方圆百里的小农庄，曲深的溪流，还有那空旷的原野都被禁锢与迷茫的雨雾中，而人，只能一直在这迷宫徘徊。

一夜间，夹杂着清冷的徐风的雨雾，妖娆着大地，那一片片烂泥道，留下的只是一个个难以辨认的印记。这一切，是春雨无情酝酿的结果。

而它，却从没熄灭淳朴乡亲们对纯纯的美好憧望，他们是之为上天的恩赐。他们拿出祖祖代代孺牛精神耕耘，把那一条条令人减少食欲的烂泥道当作收获的一段段准备曲。

那一场场绵绵的春雨冲洗出乡亲那可爱的品性。

散文故乡的传说篇五

故乡这一朴素的词蕴藏着许许多多的故事，每当我回到故乡，心中的喜悦与期待萦绕心头，喜悦着能够重温故土的温情，期待着回望故乡尘封已久的故事。

老屋的院子前栽种了一排龙眼树，七月中旬与八月份正是龙眼树结果的时期。一年之中，你最喜欢的便是这段时间了，你吃力的抱着一个竹筐，爷爷拿着一把大剪刀站在一个木头做的架椅上，用手中的大剪刀剪下一根根满载着粒粒饱满的果实的枝条丢进竹筐里，而奶奶则是双手扶着那个看起来十分稳固的木头架椅，护着正在架椅上挥舞着那把大剪刀的忙碌身影。那时的你天真的只想着爷爷能够将龙眼树上那颗最高最大的龙眼摘下来，来满足你贪吃的嘴，却不曾明白爷爷奶奶白头到老的爱情。

人类的爱情说起来其实很简单，但也很复杂，一个人选择自己终身的伴侣是十分慎重的，也许你会因某个深夜里的一个错误的决定而痛失某个人，也许你会为了自己对对方许下的承诺而用尽自己的一生。这和院子里的那一排龙眼树是一样的，龙眼树的爱情是沉默无声的，很多时候它就静静的矗立在那儿谁也不去打搅它，偶尔有风吹过，从树的枝条上吹下几颗早已干瘪的龙眼，这些干瘪的龙眼并不会就此抛弃这一排龙眼树离去，而是潜入泥土里，就这样默默的，无声的用自己的力量爱着这棵给予自己安全感的树，默默的与它“白头偕老。”

在抵达中表达，在表达中抵达。

龙眼树旁有一口深井，你也记不清它是在什么时候住进了这个院子里，听爷爷说那口井在他很小的时候就存在了，井口的表面爬上了些许青苔，没人打水的时候，它的上头就会压着一块重重的石板，水桶则是有一根长绳系着，悬挂在井内。

清楚的记得，你最喜欢夏天天气炎热的时候，清楚的记得，你喜欢爷爷在井边打水的样子，你喜欢听着水桶一声声拍击水面的声音，“砰砰砰”你不敢靠的太近，爷爷更是不允许你靠的太近，于是你好奇的听着从井底传出井口的清脆的“砰砰”声，一声接着一声在井内沉闷的回荡着，随着爷爷的动作不断加快，井内的水面不断碎起水花。

院子最中心的老屋历经着风吹雨打，远远望去它静静的伫立在那边像一位盼游子归家的母亲，它在故乡炊烟袅袅之中遗世独立的样子更像民国时期的那位令徐志摩与金岳霖深深爱慕的才女一般，老屋就那样静静的，静静的伫立在那里，它伫立在那里连着一整个院子仿佛自成一片天地，准确的来说，那是独属于你童年记忆中自己的一片小天地。走近老屋，你会诧异的发现它的形象又与远望着的有着明显不同，它活像是一位满面布满沧桑皱纹的年事已高的老者，老屋是由一块块石块搭建而成的，每一块石块之间仿佛都能看到明显的裂缝，给人一种麦田里的狗尾巴草一般迎风倒的错觉。

故乡是距离石牌洋最近的一座小乡村，近年来随着旅游业的迅猛发展，这座小小的乡村有许许多多上了年纪的老屋被迫退出时代的舞台，它们被翻修被粉饰，变得谁也不认识它们了，随后它们被贯以一个新的名字“民宿”。

你窃喜自己的老屋没有跟风，确切的说，你窃喜自己的老屋不爱美，它在一栋栋新房子的中间好似云雾缭绕的隐逸者就这般站在那，好像它本就应该是这样，聆听晨钟暮鼓的清音，感受丝丝缕缕来自远方的禅意，它可真是一点儿都没有变。

故乡有着乡土中国浓浓的乡土气息，它也是乡土中国对于乡土二字最好的体现。当你走在故乡泥泞的阡陌小道，无论遇到谁，他都是你的本家，也许你应该称他一声伯伯，又也许你应该亲切的喊他一声二叔。小的时候，奶奶总爱带着你去这家走一走，去那家坐一坐，有的时候亲戚们给你一小形状不规则的冰糖，你含在嘴中，一甜就是一下午。

夕阳的气息将风染成紫红色，故乡还有着许多尘封的故事，或是远至亘古，又或是当你踏上故乡熟悉的土地，故事就发生在身边。前不久在网络上看到这样一句话：三斤桃花酿酒，入口不及你温柔。故乡的景，故乡的物，故乡的人就是这样，在弥漫着夕阳朦胧之感的故乡就如一壶桃花酿，慢慢的，使人醉倒在这片土地上，流连于这片温柔乡。

如今生活的节奏越来越快，你有多久没回故乡看看了，每一棵树，每一朵云，每一滴露珠都有自己的故乡，回去看看吧，记住，故乡在哪里，你的根就在哪里。

散文故乡的传说篇六

梦里，奶奶还坐在窗前。带着老花镜一针一针的绣花，那些图案在她的手下栩栩如生，连窗前桌上的杜鹃花都暗叹不如低下了头......

梦里，沿着我思念的经纬，走进了心灵的深深处。沿着熟悉的小路走到家门口，只是不见奶奶的身影。

我从梦中醒来，眼泪浸湿了枕头。

在这个飘雨的夜晚，记忆如折扇般轻轻打开，梳理我游弋往事中的思绪。仿佛又看到奶奶站在故乡的门前，挥着手，含着泪。明明在眼底看到不舍，却还微笑着说：“去吧，照顾好自己。奶奶等你回家......”

转过身故作潇洒，想说：“奶奶您回去吧。”却已泣不成声。眼泪在风中纷飞，如断了线的珠子，滴落在沉重的脚下。

今夜，远处的街灯就好像花儿开放在那一幅夜天里，今夜，有一串足音就好像鼓点叩击那一个遗憾的情节。黑暗中我仿佛又看到您慈祥的笑脸，而那丝丝白发却飘逝在好久好久以前......

融融的灯光下，洁白的素笺是一叶远航的小船，只是我不知道它会不会在今夜带着我的思念和牵挂，遗憾和心疼送到天堂您的身边。

走进过往，梦回故乡，我又看到我向往已久的心灵纯美的孤独和记忆里一个清纯的女孩。沿着我忧伤的痕迹，如梦的脚步，牵着歌唱 的衣裙，迈着夜色里轻盈的步子，走在回家的路上，或寻觅或遗忘。

那些光阴流过之后的痕迹啊，那么清凌而灼深。我沿着那条熟悉的小路，独自走过寂寞的流沙，伸出双手，在流淌的风里。却无力握住一些破碎的心愿。

奶奶，今夜，我好想您！

就让我在思念中伴着风雨入梦，希望今夜过后太阳升起的时候，我不再为微笑而感到疲惫。

散文故乡的传说篇七

对于一篇散文来说，立意更重要。不讲立意，无论材料如何丰富，想象如何飞腾，也只能成为一种缺乏内在联系的支离破碎的材料堆砌。

立意，就是确定文章的主题。作者渊博的知识、丰富的想象、豪迈的激情，就是通过高、深、新的立意，被充分地表现出来的。

这是散文构思中的重要一环。散文的素材，就是靠这条线索串起来的。

有那些事物可以作为线索呢？

1、某一中心事件；

2、某个人物；

3、时间；

4、空间；

6、潜藏在文字中的思想。

这些，都可以成为线索。

由于散文篇幅短小，笔法灵活，精心安排结构尤为重要。散文的结构，要抓住情感发展的主线。

常见的散文结构有：

1、“现实——回忆——现实”的圆型结构；

2、链式结构；

3、并列结构；

4、蛛网式结构。

文美真情，是指散文要抒发真情，讲究文采。散文，应该是文辞优美，真情意切，不能干干巴巴。

如果要写一篇乡情、乡愁类的散文，多数的写作方式都是回忆式的。

散文构思

文体：抒情散文

中心：抒发自已的故乡情怀

拟题：抒情乡愁

开头：开篇切入主题（我常常想起许多）

主体：以抒发家乡情怀为主

表现手法：多种表现方法（叙述、描写、抒情、议论）并用。

结尾：再次点题，结束全文。（风吹年华的梦，落叶总要归根）

我常常想起许多已经故去了的人的音容笑貌，总觉得他们还没有走远，他们正背着手，走在胡同的路上。他们在落日中的喃喃自语和他们在风中轻声的咳嗽声依然是那样清晰。

“吹落了思乡的尘，却吹不落额头的纹。走完了天下的路，才想起回家的门。追上漂泊的人，却赶不上漂泊的魂，做完了想做的梦，仍有颗思乡的心。”

无论我走多远，总有是一首歌让你魂牵梦绕的牵挂。无论你走到哪里，梦里梦外那命中的精灵时时都在呼唤着你，呼唤着你的乳名，呼唤着你的归来。

在我人生的岁月里，每次回吉林市柴草市的老家，我都能读懂一些眷恋，读懂一些怅然。时光匆匆流逝，故乡已是物是人非，再也找寻不到那曾经让人为之哭为之笑为之彻夜难眠的理由了。

看到耸入云天的楼房和那熟悉而陌生的街道，有我儿时的驻足，有我青春的欢笑，有我少年的痴狂，有我青年的追求。可如今，再走在这一条条街道上时，我的心陡地茫然了。一条条熟悉的街道小巷，通向一家家儿时的伙伴，而我却没有勇气再走下去。我追问自己，儿时的伙伴都在为生计和生活而日夜奔波忙碌，你还忍心去打搅他们吗？他们已不再属于你，属于那份曾经的友谊，他们是儿女的父亲，是妻子的丈夫。

我茫然地徘徊，偶尔会在街道的拐角遇见一位老人，忙象征性地打个招呼，强颜着欢笑。在老人那平和的目光中，我时时感受着一种旷古的无奈，一种如波涛般汹涌不歇的凄凉。青年人都在忙于工作，留下来的是劳累一生的老人。孩子们也在一茬茬的长高，他们的脸上依稀掩映着他们父辈的影子，然而大多我还不认识。他们仿佛突然从地下冒出来，侵占了这片我曾经熟悉的'土地。迎面碰见一大群玩耍的孩子，看到我，他们的脸上都浮现出惊奇的探询，那稚嫩的目光，不禁令我畏惧。在和他们对视的时候，我有种落败的怅然。仿佛一个陌生人闯入了他人的领地，我慌也似的逃走。就在这条熟悉而陌生的街道上，我儿时的欢乐和痛苦一同沉沦，缥缈成无数的炊烟。

我的故乡，留守着我太多的眷恋呵。那里收藏着我儿时的快乐，沉淀着我少年的痴狂。我一生中第一次刻骨铭心的爱情，便缘于那时。我常常不由自主的回望，在那些白日的暗夜，暗夜的白日里，我用残破的嘴唇，豁破的牙齿，象一头老牛一样反刍着那个落魄少年懵懂时心中结出的青涩果子。在我今天来回望，依旧如哽在喉，让我椎心不已，潸然泪下。那个女子对我说：“我有自己的梦想，你不能满足我想要的。”没有失望，我料到这结局。我踌躇着身影悄悄地走远。我只是一个平凡而自卑的男人，昔日追求完美的情愫哂笑着曾经傲然的灵魂，心也仿佛一下子没有了温度，而没有温度的心，跳动是一种无奈的嘲笑。我知道，在她给我答案的那一刻，我和她已经走到人生的交点，此后会渐行渐远，我们注定了生在同一个时代，却行走在两个世界里。

而伴随着我的成长，故乡的长辈们也悄悄地一个个离开了，宛如我青涩的感情，消逝的那样匆匆。就仿佛一个转身，他们便化作冰冷的土丘。在家的那些日子，傍晚时分我绝不会外出，因为总觉得他们会从暗影里向我走来，拉住我的手，问我的学业或者工作。生与死是如此的近，而又如此的远。近的是隔着的只是薄薄的一层黄土，谁家有喜有忧，甚至杀一头猪，蒸一锅馒头，他们似乎都知道。远的是那清明和春节时的殷勤而空怅的呼唤，仿佛隔了千世百世的轮回，总难到达。

我常常想起许多已经故去了的人的音容笑貌，总觉得他们还没有走远，他们正背着手，走在胡同的路上。他们在落日中的喃喃自语和他们在风中轻声的咳嗽声依然是那样清晰。

隔壁有一个老人，他见证了我的成长，我则见证了他的衰老。小的时候，无论我做没做调皮的事，他总是骂我，我既恨又怕他。他很黑，所以我们都叫他“黑袍”，言喻可怕。他很会下象棋，常常夏季无事的时候，他就和一两个老人对弈，我常常在一旁观看。因此可以说我的象棋水平大都从他那里学来的。他走后的一段时间，每次回家见到有人下棋，我就觉得他还在其中，恍惚会听到他的笑声，甚至“将军”的声音。然而当我站在楼顶去望那余辉中的夕阳，当凄清的落日一片嫣红，和着那苍茫的云海瞬息万千。当白日仓皇谢幕和夜的悄然闯入，当我的双眼再也望不见远方，当我也成为夜的一部分的时候，我知道，其实他已经走了很久，也走了很远了。

在似乎幽灵的风拂过我残破的额头时，故乡的往事象梦一样瘀积在我的思念里，旧时的情愫如潮水般将我浸淫。多想在时光的缝隙中抓住些东西，可心总是空空的，空的那样彻底。仿佛风中摇摆的蝉蜕，在声嘶力竭地呼唤着生命中曾经存活过的一部分暗藏生机的魂灵。

我常以长者的口气和人说：“故乡情怀，人生悲苦，都将会在时间的磨蚀中杳然远去，未来的辉煌和成就是属于我们的”。我装成一个洞悉一切的哲人，用干瘪的鬼话去安慰着别人，而对于自己深入骨髓的眷恋，却闭口不言，一任它腐朽霉烂，生出爬虫。寂静的时候，常常觉得有虫子在心中蠕动，甚至，可以听到它咀嚼的声音。我在聆听一种在心灵深处能够指引我前行和生存的呼唤。

“多少年我不止一次的问，游子的心为什么这样的沉。多少年我不止一次的寻。回家的路上是否绿草茵茵，人生是一粒种，落地就会生根。风吹年华的梦，落叶总要归根。”

散文故乡的传说篇八

……这是一个流动的时代，流动的人才有资格拥有故乡。我们打包故土，远走他乡。但我们依然拥有儿时的记忆，拥有努力的方向，也更拥有未来的安逸，因此更加拥有故乡。是的，流动的人的故乡，就在心底最深处，就是一个心安理得、静夜独处时的去处。这样的故乡，我们用每一次的流血、流汗、流泪来浇灌，来呵护，因此时刻新鲜，念兹在兹。这是一个流动的时代，让我们用流动为自己举杯。在流动着，被流动着，实在是因为我们不甘现状，因为我们向往美好。因此，如果说在春节之前义无反顾地踏上回家之旅，其实就是一次候鸟的迁徙，一次对于身份认同的追逐，一次对于传统文化的回溯；那么，那些在春节依然难以返家的人们，但愿他们能在自己的梦想与向往中，拥有一种全新的身份认同。这是一个流动的时代，每个人都是某种意义上的游子，有的是因为远离故土，有的则是因为故土难离，但不约而同地，我们都在流动，或神游八极，或远走天涯。时代的发展，我们早已远离了农耕社会的图腾，有了市场经济社会崭新的理念。从这个意义上，我们都是传统的游子，但我们都选择了朝向新时代精神的回归。因为这种选择，所以流动；因为这种流动，所以心安。而心安处，即为故乡。（杨耕身《心安之处即为故乡》）。

这是一篇既凝重又灵动的青春美文，充溢着对天下游子最深切的人文关怀，荡漾着为改变命运而远走天涯者的豪迈激情，也从全新的视角透析了对故乡对时代的深切体悟，老死田园者恐怕永远也难以理解和体味这种情愫。读后，首先想起两句话，一句是外国人——德国弗莱堡大学海德格尔教授的，“人类，要有诗意地栖息”；一句是中国人——作家柯灵的名言，“离故乡越远，心理的距离反而越近”。其实，每个人都有三个故乡。一是生于斯长于斯的故乡，也叫故土吧，难离的故土；一是历史的或祖辈的故乡，谁知道在哪一朝哪一代，我们的某个先人一不小心也做过一回游子呢？一是每个人心底的故乡，最牵念抑或最心向往之的地方。

如此说来，流浪是一种诗意地栖息，栖息也是一种世俗的流浪。于是，人类幸运地进入了这个流动的时代！因为流动，所以看到了更多的风景；因为流动，也才有了无数美丽的乡愁。所以，我们一次次的迁徙，一次次的寻根，才使流动的人，更能品咂故乡的况味。血液在流动，人类生生不息，生命在流动，社会发展不止。流动，使我们远离了农耕社会的图腾，去不断寻觅“梦中的橄榄树”，因此，我们更加心安——而“心安处，即为故乡。”在农历新年来临之际，于水木年华《在他乡》那忧伤而激荡的旋律里，我把这篇关于故乡的美文，赠给那些也如我一样远离故乡的朋友，和这个好不容易允许我们远离故乡的时代！

散文故乡的传说篇九

离开故乡已有十几年了,而离开童年的故乡已经有几十年了。故乡有着我深深的乡情，有着我多少童年梦想，更有着我回味无穷的童年趣事。

童年的趣事说不尽道不完，但记忆最深，趣味最强要数故乡的夏夜。这种感觉深深地珍藏在我心底，随时呼之欲出，恍如昨天刚刚发生的故事。

夏夜的故乡如一杯醇酒，一想起它，我便会醉熏熏，不由自主地陶醉其间。现在的生活与那时相比，虽然有着翻天覆地的变化，但绝对找不回那时轻松、惬意的情调。

那是一种悠然自得的情调，是一种劳动之余的最美好的享受，是现在夏夜空调房里所找不到的田园诗情画意。

故乡巧如一叶泛黄的小舟，又一次载着我漫游了它温暖的胸膛。

那大约是七八十年代的事了。我处于一个数着星星，幻想着月亮里飞下嫦娥、吴刚的季节。

家乡是一个偏僻边远的'小山村，村庄不大，一百来户人家。村民们却和睦相处，与世无争。村庄以五个院子为主体，分别为大秧田、高台门、大晒场、李堂前、中央台门。院子里一般十来户人家。新建的房子一般由七至九间的一字屋组成，大约有十二排。整个村基呈畚斗状，所建房子依地形梯田式层层递升。村庄四周虽不是群山环抱，却也是绿树掩映苍翠一片。特别是左边那片竹林，一年四季郁郁葱葱。那鲜嫩可口的竹笋也是四季不穷，现在想起还口水直咽。

家乡虽不是人间仙境，却是花香鸟语、美丽可爱；村民们的生活虽不富裕，但显得温暖祥和。因此，大家在空闲时喜欢相聚一起，悠然自得地谈天说地，不亦乐乎。

要说相聚，就说夏夜。

每到夏夜，稻花香时，听蛙声齐鸣，夏虫唧唧，流萤在空中闪烁飞舞。孩子们的天地也就丰富多彩，趣味横生。待到明月如镜,我们就光着脚丫穿着裤衩踩着月光抓特务、做游戏、捉迷藏.....穿梭在整个村中,嬉笑声,呼叫声响彻云霄。

约到了八点左右，劳累了一天的村民吃好了晚餐。人们就开始陆陆续续来到村中央李堂前的院子前面。那里，有一片宽阔的天井似的弹石空地，约可容纳六七拾人。男的、女的、老的、少的，他们赤着脚，有的就坐石块上、台阶上，有的带着小凳，竹椅,带着各种扇子。老大爷、大伯、叔叔有的袒胸露腹；有的干脆穿一条裤褂。也有个别大妈耐不住汗水，坐在稍远一点的地方，偷偷地解开几颗纽扣凉快（那时女人是不带胸罩的）。偶尔有人发现了也不声张，不过偷偷地交头接耳幽默地笑谈。会抽烟的，带着各式烟杆，长的、短的各不相同。他们在烟斗里装上烟丝，悠闲自在地吧嗒吧嗒地抽起来。那烟斗里一闪一闪的火星草莓一般鲜红,不时地发出嘶嘶的声响。

月光如洗，世界银亮一片，有着一种清晰的朦胧，无比优美。

人越来越多，人们摇着扇子开始你一句我一句，七嘴八舌的扯起话题，随意地聊起来，竟然那么地默契。他们谈起天上的北斗星，天河里的牛郎织女；谈起关羽的义气，诸葛亮的聪明才智；谈起二十四节气与庄稼的收成；也谈起村民的辈份；谈桃色新闻，谈撞鬼的故事......

偶尔，有流星拖着尾巴划过苍穹，随即会有人惊呼一声，吸引着大家朝那里望去，但为时已晚。

不知什么时候,那些刚刚还在嬉笑叫闹的孩子,已经一声不响地坐在石块上,土地上，竖起耳朵，津津有味地着听大人们的故事。时不时还插嘴问一句。此时，大人就会拦住孩子说：小孩不要懂罗事（指管闲事---大人们的事）。当听到鬼故事时，孩子们就会不由自主向大人们靠过去，还会朝四周瞧瞧，会不会发现什么古怪及可疑的东西。

故事很精彩,特别是几位老大爷,虽说土生土长,没有读过书,却有着惊人的记忆力。而且，说起来有板有眼，情道十足，深深地吸引着周围的人们。俨然是一位说书评书的老先生，似乎天南地北，古今中外无所不知。令人不得不佩服。

明晃晃的月亮越升越高，稀朗的星星眨着眼；村边几棵古老的香枫树上偶尔传来几声猫头鹰的怪叫声；远处田野里的蛙声呱呱地依旧欢唱着。人们沐浴着月光，开心地谈笑着。阵阵山风掠过，他们惟有感觉到无比的爽心与凉快。他们没有了疲劳，没有了烦恼。这晴朗的夏夜就是大自然赋于勤劳的人们养精蓄锐，放松自我的最美好的时刻！

多么温馨美丽的夏夜啊！我如一条小小的夏虫,无声地,不知不觉地爬进故事里,爬进故乡的梦里，幽幽地沉醉在其中,吞噬着故乡的童年趣事。

是啊，美好就来自与心境，心境的悠闲、安逸、宽容才是最美好的，最快乐的，最幸福的！

散文故乡的传说篇十

西北的城隅，流淌着一条小河，河面流水潺潺，岸边翠柳依依。傍晚的时候，我常常携了妻子，牵着女儿，踩着散落在石板道上的艳丽夕阳，任柳丝拂过脸庞，漫步向远方。

有一次，妻子似乎看出我的心思：又在想念家乡的那条小河了吧？

这句话，一下子拨动了我失落的心弦，发出一串串酸楚的音符。而一旁的女儿正叠了几只小纸船，放在河面上，转过小脸对我说：爸爸，爸爸，你可以坐着我的小船回家了。

哦

家乡的小河，由后山里几条帘子一样的小溪汇聚而成，汨汨地绕过断崖脚边，流经村口的河床，涌入村前的河湾。童年的时候，我们并不知道她还有另外的一个名字，是识字以后，才知道小河的名字居然标注在地图上，虽然不长，却弯曲迂回，如妇人做针线遗下的一根线头儿。不过，村人们谁也不肯遵从书本上的那个称谓，认为那是官家的名称，并不代表自己和祖先们的意愿，而一直称她为仙女河。

为什么称它仙女河呢？这里边还有一段祖先们传下来的故事：远古的时候，这里只有草木繁生的山岭洼地，并没有什么河流，只是有一天，天宫的仙女们下凡观赏人间美景，云游至此。恰逢骄阳似火，酷暑难当，仙女们个个颜面汗浸，粉脂斑驳，欲寻个湖泊沐浴，结果寻遍附近也没有结果。其中一个美貌仙女急中生智，飞上断崖，将手中的绢带一扬，飘落到草地上，瞬间就变成了一条河流，流淌出清凉凉的河水。仙女们饮水解渴，沐浴畅游，直到消暑之后才去别处游赏。后来，人们就将这条河定名为仙女河，一辈一辈传续至今。

听着这个古老的传说，如在听一个美丽的神话故事，谁也不去轻信它，而从老人讲述的表情里，我们又不难看出那是一棵怎样虔诚的心啊！是怎样的一种自豪啊！无不是在叹服和景仰仙女们的点化神功，又在庆幸自己有生能陪伴这条神来之河！为了河水的洁净，与这个故事很老很老的，还有一些不成文的规矩：不准往河水里泼脏水，丢脏东西，就连小孩子撒尿也不许，否则，脏污了河水，会激怒仙女，触犯天条，要遭受报应的。村里人世世代代，繁衍生息，都在一心恪守着。

清晨，我们带着未散的梦境，揉着惺忪的睡眼，隔窗望去，眼前偌大的河湾里，清澈透碧，波平如镜。东山巅染着灿烂朝霞，清清楚楚地倒映在河中央，水，一下就被山染绿了，山，也一下就被水润活了。那时候，我们望着眼前的这幅景象，常常会生出很多遐想：是山跳入了河中，水才绿了？不是，是水罩住了山，山才活了。大人们这样打趣地回答。偶有一只小船远远划来，山立刻被剪刀似的裁成了一段段的碎片，缓缓浮游向岸边，小船驶远，那悠悠的河水又将山在欲合欲断中缝合完整，经这一剪一合，我们的梦也就醒了。

每天，我们如泥鳅一般从大人的腿缝间钻出，一路奔跑过那条踩压瓷实的田埂，一头扎进清凉凉的河水里。村里的孩子一般长到五、六岁时，就由大人领着，先是在浅滩练游水，逐渐由浅入深，之后再练潜水。等我们的身子晒得黑黝黝的，水性也就可以让大人放心了，所以我们都会水，而且水性并非一般能比。做个旱鸭子，是要被同伴耻笑和歧视的，就连大人们也要把这当作一件稀奇事，挂在嘴边上传来说去。伙伴们相聚一起，时常会互不服气地争吵一番，而唯一平息的办法就是大家一同憋足了气，一个猛子扎进水下，忽然间，河面上就没了一丝的动静，过了好半天，说不定谁在河中央的哪里钻出个小脑瓜，两手在头上捋一把，扭头寻找着同伴，自豪地向对方招着手笑。

河湾的旁边，是一片平展开阔的湿地，我们习惯称它蒿草甸。每年春初，听到河湾里喀嚓喀嚓跑过冰排，河水开始漫延出来，将小草和野蒿滋润出绿色。随后是燕子飞回来了，小鸟兴奋地叫起来了，在虫儿的歌唱声中，蒿草一天一天地长高，葱翠茂密，人没走进去没几步，就淹没在那绿帐之中了。我们在水里玩腻了，就钻进蒿草里，或在矮浅处扑蜻蜓，逮蝈蝈，或在丛深处捉迷藏，抓蛇头，玩得热闹喧天，酣畅淋漓。直到日傍西山，家家房顶炊烟袅袅，似在招呼我们回家喽吃饭喽，我们才感觉到肚子已是瘪瘪的，个个水鸭子一般回到村里。

小河是富有而无私的，水里的鱼虾似乎永远也打不完捞不尽。农闲的时候，村人们三两个搭成一伙，带上鱼具，驾着小船，在碧波之中荡来漾去。驾船的，抛网的，摘网的，忙个不停。小船在欢快的笑声中驶到岸边，卸下来的有鲤鱼、黏鱼、鲫鱼、泥鳅红艳的、黄绿的、青黑的，品种繁多，颜色搀杂。而人们只将大鱼装在柳筐里，担回家去，小一点的却要撒回河里，因为在每个人心里，还有一条规矩不能违，要想靠这条河养活，做事就不能绝尽。

那些夏末秋初的日子里，是收虾的最佳时机。晚饭后的空闲，人们不肯歇息，手持网竿沿着浅水滩的草稞趟过一段，便是沉甸甸的半网虾，棵棵硕大肥实，活蹦乱跳的。女人们连夜用清水洗了，放在铁锅里煮熟，第二天一早，院子里铺开一张席，将炒熟的虾凉晒在上面，站在村后的断崖上放眼望去，家家的院子里红彤彤一片，衬托着满园的葱翠，如忽然盛开的一畦畦芍药花。晒干以后收起，转年青黄不接的时候，炒上一盘添在餐桌上，为清苦的日子点缀出丰盛。

家乡的那条小河，你日夜不息地流向远方，带走带走的是艰辛的岁月，留下的却是一路欢歌。是你用丰富甘甜的乳汁养育了村里的祖祖辈辈，是你用柔软宽阔的臂膀温暖了我们一代又一代，难道你真的具有通晓人心的灵性，一无返故地守侯在故乡的土地上，在接受爱心庇护的同时，又将自己的一切默默奉献给这些淳朴善良的人们！

女儿的那几只小纸船该游出很远了吧？但愿它们一路顺畅，一直向前，驶入我家乡的河湾，因为它们载满了我的思念。

散文故乡的传说篇十一

故乡七月的天总是阴晴不定，前一秒还是太阳焦躁，可一转身呐！它就不见踪影，白云也换成了乌云，转而便倾盆大雨降临。这样一来，偶尔会有时空错乱之感。

不远处的田间小路上，模模糊糊可以看见人影，至于是打伞的?背篮子的?还 是空手的?是完全看不清的，但你会发现人影移动的极快、堪比消防员急于救火的速度。极少人是因为害怕淋湿！，大多还是因为担心家中晾晒的粮食和害怕房屋漏雨导致淋坏干粮（大多户人家都是土著瓦房，通常屋外大雨屋内小雨）这一切在他们看来可比自己的健康感冒或什么的更为重要。

雨持续了半小时左右便停了。远处的山又变得清晰明了，青松更青，茶花更红，山腰处还生出了缕缕青烟般的云雾。瓦砾被洗得动人，刚才留下的雨水还淅淅沥沥的滴着。

雨后的故乡在诗人眼中该是充满诗情画意的水墨丹青、定是桃园明心中的那种幽静田园。可这一切对于故乡的人来说，那仿佛是在听优美的童话故事一般。有时雨季便是故乡人眼中的恶魔。

那条模糊的田间小路早已被冲刷得泥烂，上面的人可以清晰看出，他们朝着的方向和刚才的那些人相反，拎着锄头的，背起篮子的。时而会看到他们做出滑稽的动作，仿佛舞台上那些小丑，因为路实在太滑，也有的人脚上穿着泥湿的鞋，我猜想那一定是雨前的那双。

我喜欢下雨天，因为我总认为雨水能冲走心中的所有不愉 快。但故乡的雨水，它太过于承重。它总在讲述着有人的生活尽是诗和远方，但大多数人的生活无疑都将是在世俗与繁琐中徘徊的话语。

散文故乡的传说篇十二

小时候，一直期待能在春天里静待柔光，将自己氤氲在花海之中。等到大些了，却宁愿一个人茫然着，也不愿掏出童年的幻想憧憬着。

彩色的条纹在电视里不安地蠕动着，飘落的灰尘模糊了视线。打开窗户，感到阳光被我的指尖梳篦，也被时间所渗透，却给我带来不经意的刺痛。嘀嗒，嘀嗒……我望了望桌上，曾经的笑声并未因为夏天的到来而愈发美丽，相反却早早凋谢。空荡荡的房间幽闭得可怕，仿佛将我浸没于这一片深邃之中。

以前一直担心，如若在不完整的家庭里生活，不知道以前母亲那令人厌恶的唠叨，将会不会成为我渴求的希望。而当一切成为现实时，取而代之的是对父母不负责任的无法原谅，有时我几乎没有瞬间想起离婚对我近乎残忍的痛觉。

一阵风袭来，吹走了期盼，留下了一片沉默。“我是一只黑天鹅，注定不会幸福。”踏着绝望的尘土，一步步走向让他们后悔的道路。湖面平静依旧，肃穆地迎接我的到来。为何到现在我才那么坚定不移，为何之前没有足够的勇气阻止他们的错误。也就这个时候，夕阳的余光从眼旁逃过，让我看到了一个熟悉的身影。

“哥哥，你怎么来了？”“哦，你在这，所以我来了。”后来，我就陪她在湖畔旁坐着，就这么和她傻傻地望着湖面。

那是我表妹，我依稀记得那个天真可爱的女孩奔跑在田野里不时地喊着：“我是最快的。”但小小的年纪却被命运塑造成另一个林黛玉。之前望着她哀怨而又深刻的眼神，我有点不知所措，只是轻轻地安抚着。有时候，她只是趴在窗口，凝视着天空，又或者抱着玩具熊躺在床上一天，敲门也不回一声。记得我想让她说出心里事，可她只是笑笑，装模作样地开心起来，不过好笑的是，她的表演能力是那么地拙劣。

“我不想呆在这个地方，在这里好累，天天要迎合别人的脸面，连爸爸妈妈看起来都是那么地讨人厌。”真是一鸣惊人啊，妹妹的话也让我吓了一跳。她要我为她出主意，我哪有什么主意，这个城市给我留下的不一样是痛苦和绝望吗。

“该是回去的时候了，该是回去的时候了……。”一个声音突然不停地回荡在耳边。“一步、两步……”“加油，爷爷等着你，你很快就能长大了。”“一步、两步……。”“没有用的，就算你超过了我，你那独有的乡音在这座城里得到的只有不屑与无视。”“一步、两步……”

“为什么我这么努力你们还要让我痛苦！”一步、两步……灿烂的云霞渐渐充斥着整片天空，在地平线上留下了一点、两点。

整理好行李，带着另一种希望，终于出发了。“妹妹，你想和哥哥一起到哥哥故乡去吗？”“嗯。”火车的尾巴连着一头，火车的前方注视着另一头，或许这是我刚刚踏上“旅程”的心情吧。

“来，你睡上铺，我睡下铺。哟，这行李还真放不上去。”“我来帮你吧。”“好嘞，谢谢啊。”乍一看，是个很时髦的女生。“没事，我就睡你对面，这是你的妹妹吧，好可爱。”

凌晨一点钟，火车还在忽上忽下地颠簸，本来稍稍静下来的心又重新忐忑起来。睡不着了，看了看周围的人，他们也没睡，估计都是在等待那个心灵栖息地的到来吧。说实话，我想找回一种感觉，在故乡才有的感觉，而且固执地认为，它能让我重新燃起对生活的希望。望了望窗外，只有轰隆隆的铁轨声充斥在星星点点的路灯中。

“你要去哪里？”

“我要去上海发展，因为能在那里定居是我的梦想。”

“那你还回故乡吗？”

“不了，那里留给我的都是不幸。”

……。

“你认为你是个怎么样的人？”

“不知道。”

似平似淡的语气让这次交流渐渐落下了帷幕。其实怎么会不知道呢，只是我不想再次触痛自己罢了。

灯光微弱，我模糊地张开双眼，差不多要到站了，耳边还放着她临走时给的纸条：静待百花烂漫。我不懂她是什么意思，但很清楚她和我可能是一个世界的人。仰面朝天，我开始思索，紧接着是一连串的后悔。后悔当初离开爷爷奶奶，与父母来到这个陌生而又凄凉的城市，后悔自己始终没有勇气阻止父母离婚，连带着被城市里的浮躁之气慢慢浸透。

这一年，我十七八岁，在人生的道路上，因为羡慕阳光的明媚，追赶了整整十七八年，蓦然回首，才发现自己失去的远比得到的多得多。或许是我总爱把事情悲观化，却总没有行动阻止它。

火车又开始摇晃起来，整节车厢只剩下我和妹妹了。就这样，拖着偌大的行李箱，一人一碗泡面，和妹妹在候车厅等待天亮些再出发。当饿的扁扁的肚子在疯狂吸吮来自外界的温暖时，却看见一个人向这边跑来，清晰些了，一张笑脸上充斥着明媚。“你怎么来了？”一切是那么突然，惊了我一脸朦胧。

“你知道世界最美丽的地方在哪里？”

“美在每个人心中都有不同的定义，美存在于巍峨的山峰中，存在于绚丽的云彩中，也存在于……”

“索性就说存在于人的心中，不就好了。那你说，我觉得是哪里呢？”

“额，你便是你心中最美的地方……”

三个人坐在回家的大巴上，在一阵家常聊天后，便又恢复了沉闷。最后还是妹妹说了句：“哥哥，喜欢诗文姐吗？”带着一点挑逗，但足以活跃气氛了。诗文却是认真般地等待我的答复。我没有直接回答，用稍微轻松的语气对妹妹说道：“诗文姐姐曾经的嫣然一笑，胜过春暖花开，你懂了吗？”妹妹当然是一脸茫然，而诗文的眼神却黯淡了下来，想要说什么却说不出口，最后还是吃力地咬出了几个字：“子轩哥，我有对象了。”“什么！”“家里人介绍的，那个男的很老实肯吃苦，大家都喜欢他，父母说过两年等我俩再大点就结婚。”“额，那我做哥的得恭喜恭喜了，到时一定给个大红包。”时间在空气中渐渐凝固起来，时钟的声音却开始在脑海回荡。一秒，两秒………我想转过头去，因为周围的空气逐渐沸腾起来，升华成热气在我眼中缭绕。

“为什么这里和想象中有点不一样？”妹妹嘟起了嘴。我这才恍觉，一切似乎与记忆中的景象有所改变，不，确切的说是彻底改变了。“这几年，城乡一体化进度很快，不久，我们也不会被说成是山沟里出来了，也不会有更多人远走他乡了。”诗文津津说道，却没有一点表情。

是啊，以往的夏天，我会和诗文还有几个朋友在稻田里捞蝌蚪，捉蛙，在呱呱声中一直持续到天黑，无不欢快。而此时的我，却怎么有了夏至浅伤的感触，是因为如今的稻田里喷洒了更多的农药，连蛙都不敢来了吗？还是因为在闷热的天气，在好似要溶化一般泊油路上踩不出脚印，却还有一股令心脏刺痛的味道。几只不知名的鸟儿在头上飞过，从背后几近萧索的村庄里又带走了些许活气。我的故乡，我就这么回来了，它也就这么迎接了我。不过也怪不得别人，人和事是相对统一的，你对着镜子笑，镜子里的人也对你笑。

到了老家门口，柱子上斑驳的水彩画映衬着这几年老家的沧桑，爷爷奶奶早已迎着出来了。诗文却在这时悄悄走了，就像我那样。而爷爷奶奶那愈憔悴的眉梢也给我不少震惊。午餐很丰盛，虽说在城里也经常吃西红柿炒蛋，但此刻的味道却是一种睡也给不了的热度。而妹妹则索性说：“我从来没有吃过这么香的菜。”逗笑了一桌人。

吃完饭后，妹妹抓着我去爬山看海，我便只好去楼上找一些曾经特制的木棍，方便爬山。房间依旧那么干净，好似眼前出现了爷爷奶奶每天打扫房间的景象，而这时，一张照片瞬间冲入视线。照片里的小孩，拿着铁锹学着旁边的农民一样翻泥，明明拿不起，却还露出一副不服输的执拗眼神。那是我吗，他肯定会嘲笑如今的自己，一个在叛逆期还忍气吞声的自己。

怎么了，为什么我突然感到空间幽闭起来，眼前的景象变得朦胧，渐渐地忘记了思绪，忘记了之前的悲伤，忘记了一些该忘记的浮躁，也忘记了一些不该忘记的流年。

“哥哥，快点，我等不及了。”“哦，马上下来了。”两个人，背着书包，拿着木棍，忘记烦恼，整装出发。“子轩哥，你什么时候回来的？”“是大伟啊，我刚刚回来的，怎么样，这几年如何，成绩还好吗？”“我……我其实已经不读了？”“啊，怎么了？”“没有什么，反正不想读了，早点干活早赚钱吗。”说完，不假思索地挠了挠头。“哦，你说的对，看你这么老实，干活一定很认真，老板肯定喜欢你。”“嗯。”

大伟和我聊了很多，直到妹妹又嘟起了小嘴，才草草结束。大伟的背影渐行渐远，而我和他的距离也被越来越长，时间带来的只有交谈中多次出现的陌生。“妹妹，咱们快点，跑到山脚下去吧。”气喘吁吁地跑着，跑着，内心却从来没这么清晰地要快点爬到山顶。

山脚的路已经被养鸡场封住了，我俩就只好从侧面爬起，侧面是偏坡，很陡。但这一次，我却那么地自信，硬是搀着妹妹向山顶攀去。一路上，树影婆娑，风景依旧，只是少了一份蓬勃。当我和妹妹站在山顶上，故乡也瞬间渺小了许多，大片大片的绿色看起来并不是那么清晰，朦胧在我眼前。好像我的回来不是很受欢迎，这样的变化也跟我没有一点关系。妹妹忍不住站到我前面，大声地对天空喊了起来：“啊……。啊……”我也忍不住了，顺着她的声音也嘶吼起来：“啊……啊……”泪水顺着呼喊声一起从山里的小溪里滑下，只是不知道，我为何而流。妹妹说：“哥哥，我俩像傻瓜耶，没人会知道是我们吧。”“不会有人知道的。”“哥哥，那边是大海啊，我们等会去看看。”“嗯。”

从海面上眺望远方，记忆里的风景如同这一望无际的海水，只剩下缕缕涛声。“我们向你问候了，大海。”我听见一声叹息，随风而至……。

半个月过去了，我的“旅程”仍将继续。在离开故乡的那一天，我还是没有告诉诗文，我想她这一次不会再生气了吧。火车缓缓驶动起来，故乡那一片片景色也不断向后褪去，我却没有感到多少留恋。故乡，如同一直出现的`朦胧感给了我越来越多的神秘和陌生。火车内很吵，可我却感到周围很静。明明还是夏天，我却听到了树叶飘落的声音。眼前又漂浮着几朵流云，染着彩霞，周围回荡着鸟语，沐浴着花香……。“是故乡岛！”

“哥哥，我们直接回家吗？”“嗯，不过回家前，我们去一个叫故乡岛的地方吧。”“那是什么地方？”“那里的天空飘着流云，染着彩霞，周围回荡着鸟语，沐浴着花香，每个人都能在那里找到故乡的感觉。”“哥哥，你怎么了，从上火车开始，就发现你有点魂不守舍。我又不是三岁小孩，怎么会有这种地方？”我一愣，觉得自己真的可笑，心若无栖息，哪里都是流浪，我是在编造一个不可存在的幻想之地罢了。

又怎么了，为什么空间又渐渐幽闭起来，周围的人瞬间变得迷离，一片片黑色不断涌来，让我感到窒息。“啊………啊！”怎么没有人回答，怎么那么安静，安静得可怕。

“差不多了，你现在睁开眼吧，现在感觉怎么样？”

“感觉还行，至少没有之前那么压抑了，你小子，行啊。”

“我只是一个新生而已，讨厌用中规中矩的方法，我觉得没有这种没有技巧，闭上眼，倾诉出来是打开心结的最好方法。”

“那我是不是以后就不会这么神经质了？”

“子轩，身为你的同学，我想问一下，你到底想不想打开心结？”

“我不是打开了吗？”

“你刚刚倾诉过程中，你还记得你一直提到的妹妹，但实际上，你并没有妹妹。”

“我……我不知道，对啊，为什么我一直提妹妹，可我又记得那个女孩的样子，怎么回事？”

“我，唉，我不爱笑，有时候我会在别人面前强颜欢笑，命运给了我一个悲观的性格，因而一些美好的事物在我眼中也是悲伤与愁苦。我时常喜欢一个人走在黑夜的角落，或是望着天空发呆，或是思索一些没有用的东西，然后默默流泪，不怕你笑话，连流泪都不敢嚎啕。”

“所以说你的潜意识事实上一直抵制你的这种想法，所以你的‘妹妹’的性格才和你那么高度相似。你的根源说到底是因为在这个纷扰的现实中缺少一块心灵栖息地，种种的不如意让你想到回到故乡，因为故乡的童年对你来说是栖息之地，当唯一的居所也今非昔比时，才幻想一个所谓的故乡岛，你说是不是？”

打开窗户，美美地吸了一口气。“子轩，或许我和你都是悲情男主角吧。”我已经看见了，却终究还是没能踏上故乡岛。只是在醒来前的最后一刻，我看到那里的天空，湿润了。

散文故乡的传说篇十三

青石桥，黄梅雨；孤窗寒，山阶斜。

黄梅时节，细雨殷勤，独倚在窗台，聆听风雨吹过。这雨，绵绵无期地漫过春夜，散入风中，涨满村舍间零落的池塘。湿润的寒风，吹起心中阵阵的离愁，思绪便在此刻逸散。漫天的雨丝模糊了时日的足迹，视线就像一盏摇曳的烛光，踟蹰在飘雨的苍穹，却划不破垂雨的天幕。伸手探过窗台，轻掬那飘飞的雨丝，就像聚拢一腔透明的离愁。

行人匆匆的足迹磨平了石桥密致的凹凸，如丝的细雨就如镜面平展其上。石桥两侧鳞鳞的斑纹也收敛了昔日的幽暗，聚集着雨丝的光亮。点点的雨珠缠绵在石桥的边缘，悄无声息地滑入浅溪中，杳然而去。几株青翠的溪梅向着竹梢稀处，伸向石桥的另一端。青黄相间的梅子挂满婆娑的枝条，细致的叶片交叠在湿漉的雨汁中；雨丝滑过青绿的叶片，缓缓地凝聚，聚到梅子的最尖处，滴落，渗入故乡的土壤。

是雨丝的漫过涤净了梅子的青绿？是圈圈的雨水划出了梅子圈圈的黄晕？此刻却只愿心似梅子，也有被成熟的色泽爬满的时候。

离愁正浓，梅雨正潇，回首梅雨浓尽处，应是故乡。

散文故乡的传说篇十四

“滴嗒、滴嗒”，下雨了，可是，在蓝石头故乡的小镇上，还有一个人在卖报……那是一个多大年纪的老奶奶，她那一双看不见世界的眼睛，她不敢动，没有带雨伞，孤零零站立在那雨水当中，一边喊着：“卖报，星期天的报纸！”没人理睬她。

她的老伴撑着雨伞来找她，呼唤着她的名字，终于，她用她那沙哑的声音喊道：“我在这里！”老伴把雨伞递给了她，想让她回去休息，谁知，她不但不走，还说：“蓝石头是我的故乡，我不能走，更何况我马上要离开你了。”原来，这是一位在别的城镇来的一位老奶奶，她忧伤地看着他，老伴心软了，想陪她一起卖报，可是，她再次拒绝了：“不行，卖报是我的责任，你不要管我了，你走吧。”老伴说道：“不行，即使你不想让我卖报，我也不会跟你一起卖报的，但是，你让我走，我是永远不会离开你的。”

雨停了，老奶奶要回去了，因为，她喜欢听到下雨的声音，没有雨，就等于没有她……

蓝石头的故乡—那隐约的微光，老伴的眼泪一滴一滴落下来，熄灭了蜡烛……