最新人与牛散文(实用16篇)

养成积极乐观的心态，才能更好地应对生活中的各种挑战。总结具有回顾过去、反思经验、提炼规律的功能。小编为大家整理了一些总结范文，希望能给大家提供一些写作思路。

人与牛散文篇一

蕊走了，无声无息地走了。带着那快乐的真谛，离开了这个世界。

大家很难过，因为他们又失去了一个好伙伴，但是它们还是有一点兴奋，它们等待着新的朋友，等待着它的到来。洁洁放学回来了，手上拿着一支颇为珍贵的水笔，把它丢进了笔筒里。这个新来的.伙伴叫做“缘”，虽然它也只是一支水笔，却要比蕊更加高傲，一副高不可攀的样子。

“你们好啊，便宜货。”

“我们可不是什么便宜货。”珍说。

“我们是为主人服务的，不是打扮的。”侨说。

“记住，我们都一样，没有好中差之分！”就连平时最高傲的毅也气愤的说。

“咱们走着瞧！”缘气呼呼地说。

第二天，洁洁把缘收进书包，匆匆忙忙地赶往学校。

下课了，缘终于撒了一口气，“真是累死了，真烦人，本来以为生活多美好，咳，也许真的是我错了。”

一天又一天，缘越来越懊悔，它真后悔，没和那些伙伴混在一起，这样它就不会那么孤单了。

第二百天，缘同样重复了蕊的路，它很孤独，很难受。

第二百零三天，缘走了，在桌上留下一张纸：谢谢你们，我不配与你们做伙伴，对于当时的那件事我很懊悔，但是已经在这个时候了，我只想说其实我很想和你们作朋友，再见。

我们不能像缘，在关键时刻才想起“友谊”二字，祝我们的友谊天长地久！

人与牛散文篇二

————天涯旅人。

（原创）余磊。

天净沙秋思。

马致远。

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

远在故乡以远。一颗心一个梦近在咫尺，却望断了南雁，望穿了秋水。

你在水中静静地浣衣，我从桥上匆匆而过。我们开始以背叛的'方式相互寻觅。

背负漂泊的十字架，步向天涯前边渴望的家。迎面而来的愁绪繾綣，瘦了路途瘦了人家，瘦了人儿瘦了马。

披一身牵挂，披一身执著。

牵挂总被西风捎走，落在老屋前的柳树桠。执著滴血在裂痕斑斑的栈道上，无尽延伸。

独撑一轮明月，与黑鸦共舞。皎洁中凝视无语，亦是最美的夜话。

揽月入怀，枕海入梦。一粒透明的心掉进酒杯——枯藤绕着古树，一匝一匝，落英缤飞。

人在天涯。

一幅流浪的写意画，把背影靠向思恋。

一句已简约了的诗词，竟灼伤了枫叶中的秋天，灼伤了秋天中的天涯故人。

人与牛散文篇三

善良的人心胸坦荡，没有私心杂念，不会欺天瞒地，也不会耍阴谋诡计，面对被人欺负时经常一笑了之，不会挂记在心，身心清净心情愉快，因此也就生活在幸福之中。邪恶的人却正好相反，它每时每刻都生活在罪恶的阴影之中。俗话说“不做亏心事不怕鬼敲门”，君子坦荡荡，小人长戚戚。提心吊胆的人生与内心坦荡的人生是无法相提并论的。有一句话叫：是非日日有，不听自然无。当我们的心时刻能保持一份清静自然，纵然别人在你面前讲是非，你也当成是没听到一样，这样，你的人生自然不会有那么多的是是非非，因为你见若不见，听若不听。

小时候曾经去过一个城隍庙，在那里我看到了庙檐下挂着一个大算盘，意思是说神灵总有一天要与人算他的善恶之帐。那里的横匾写着：“你又来了”。两柱有一副对联是：“人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。”读过之后当时我就感到心灵深处受到了强烈的震撼。善良的人会受恶人的`欺侮，但从因果规律看，他不会永远被人欺侮。恶人得到“好处”也是暂时的。因果规律是客观存在。不能看到善人被欺，就认为不能做善人。《金刚经》说，假如受持此经的人罪恶大应坠落恶道，但因今生受人家的轻贱，他的罪业便都消除，而且可以得到无上正等正觉。一方面消除罪业，另一方面种了成佛的因，这个利益非常大。我们要少一些指责，多一份宽容，自己过得很自在，他人也会感到舒服。幸福和乐的生活，其实就在我们当下，只是我们不懂得过。人生并不复杂，幸福也很简单!正所谓：“茫茫宇宙大世界，浩然正气充天地，善恶自有天作证，人善人欺天不欺。”

人生之前程事业在于淡定。人生的道路曲折坎坷，我们有过荣耀和成功，也有过失败和挫折;有过喜出望外，也有过痛心疾首;有过狂风暴雨的摧残，但也有过艳阳高照的沐浴。面对这些我们无需大喜过望，也不必大悲欲绝，因为这本就是生活的一部分。人道是：“举头三尺有神明”，做好自己，怀一颗柔软的心，行走于天地间，柔软或许感化不了心狠，但至少可以得到平静，活得安逸，每一步都走得无愧于心。只要用一种淡定的心态去面对，必将迎来芬芳的人生。

南宋文天祥的《正气歌》开篇就讲：“天地有正气，杂然赋流行。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”孟子也说：“吾善养吾浩然之气”。无论是天地的正气，还是个人的浩然之气，都说的是一种充塞与天地之间的大气磅礴之意境!此意境只有与天地自然合一之人才会有深切的体悟!善待天地，那是生活空间;善待父母，那是生命来源;善待家人，那是今生最亲;善待同事，那是工作伙伴;善待恩人，那是困苦救星;善待冤家，那是还债主人;善待陌生人，那是未来的因缘;善待动物，那是人类朋友;善待植物，那是生命美景;善待一切，它们都因世间的大美而存在。佛教讲三世因果。有一首偈颂：“人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。善恶到头终有报，只争来早与来迟。”天就是指因果规律。

社会上常讲：“量小非君子，无毒不丈夫。”本来是“无度不丈夫。”被人错读成“无毒不丈夫，”“度”就是度量、气度。没有度量的人不能称为丈夫。“量小非君子，无度不丈夫”是培养人们的容量，是很好的格言。古代有一个道德修养很好的人，叫林退斋，这个人福报很好，儿孙很多。他在临终时，儿子都跪在他面前说：“您要离开我们了，最后留点什么话让我们终生奉行吧。”他说：“你们要学会吃亏。”这正是他对儿孙的最大关怀，让他们懂得吃亏是福。

有一句话叫：莫以成败论英雄。并不是赢的人就是英雄，真正的英雄，是他能战胜自己，真正做自己主人的人。多一份宽容，也能让我们的身体越来越健康，因为你的心是善的，不发怒，细胞也会过得很快乐，而是要有一颗真正关爱对方的心。人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕，最后吃亏的，还是做坏事的人!只是我们的眼光看不到那么远，只看到眼前。弘一大师说：“我不认识什么人是君子，做事情愿吃亏的就是君子;我也不知道什么人是小人，做事情到处爱占便宜的就是小人。”这个标准很明确。孔子在《易传》中有言：积善之家，必有余庆。老子也说：“大道无为，上善若水。”善行的本身是好的，普天下各种宗教党派都在提倡人人善行。善行不求回报是奉献才是真善。

中国人大多信奉“穷则独善其身”的信条，可惜没有几个人能信奉“达则兼济天下”。大多数的中国人为了吃饱而努力拼搏，遇到乞讨者能给点零钱，或许，这样的行为在物质上对贫者没有实质性的帮助，但是，在精神层面，却会像冬日的阳光一般融化行乞者那颗快要冻结的心。人善人欺天不欺，这叫存心有天知。人生的道路曲折坎坷，虽然有过狂风暴雨的摧残，但至诚恳切，久而久之，自有拨云见日、青天开朗的一天。少一些指责，多一份宽容，自己过得很自在，他人也会感到舒服。幸福和乐的生活，其实就在我们当下，只是我们不懂得过。

其实，人生并不复杂，幸福也很简单!“人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺”此语道破了天机，它告诉世间的芸芸众生：天理昭昭，因果不爽。经年之后，我居然找到了这句话的出处，原来它是《增广贤文》中的一句话，告诫人们善良的人虽然可能会被人欺负，但是善有善报，最终他会有好报的。恶人恶政普通的民众可能会惧怕他，但是因果报应总有一天会清算他的恶，恶行定会有恶报。冥冥之中自有公道。

人与牛散文篇四

此刻，万籁俱寂，月夜下与茶共醉。蓦然慨叹，人生易老天难老，时光荏苒，不觉间已几近不惑。曾经一直以为“四十不惑”离我是多么的遥远，一直感觉自己是那么的年青那么的有朝气，可岁月却如碾过生命的痕迹而从未作半刻停留的列车，悄无声息地把我载入了“四十”这道人生必经的车站。回首往昔的风雨人生路，几多感慨，几多欢欣，一如那浸润着岁月沧桑但却饱满丰润的茶汤，每一滴都是那么的醉人！

我端起茶杯，细细品饮着那苦涩交织的茶水，追忆不堪的往昔带给我曾经的哀婉，悲伤之中醉语喃喃：曾经的我，多少次感到，有些畏惧了，畏惧得不敢直视那狠心渐渐弃我而去的青春年华，岁月的尖刀在我的躯体上留下一道道惨不忍睹的伤疤，只得任凭晶莹的泪花肆意蔓延我的整个脸颊；有些疲倦了，疲倦得像一匹曾誓言浪迹天涯却被岁月画满伤痕的野马，迷途的惆怅撕碎了我曾经矫健如飞的步伐，只得无奈接受冲动与狂妄的责骂与惩罚；有些麻木了，麻木得已不记得何时开始淡忘尊严、个性为何物，内心深处那曾经不止千万次告诉过自己“与其平庸至死，不如战至一兵一卒、血洒沙场”的豪情壮志彻底败给了现实的残酷，独留满腔的酸楚。

我实在不想让茶知道我有多想哭，像个孩子那样的无助；我实在不愿让茶看到我有多寂寞，哀怨地不知道该向谁去诉说；我实在不忍让茶看到我脸上那深不见底的忧伤与彷徨，只得独自沉醉，让那一杯杯暖心的茶汤去稀释我心中的无奈与迷惘。

那一幕幕忧伤的过往，不觉间早已湿润了我的眼眶，而当我回想痛苦的往昔成就我今天的淡然，我再次端起茶怀啜饮着那厚重甘醇的茶汤，欣慰之中醉语喃喃：每每想到，茶，历经千年岁月的摧残依然顽强向上，我就会毫不留情地怒斥自己面对人生打击的懦弱与窝囊，劝导自己要学会感恩挫折，在坎坷中坚强，在逆境中成长；每每想到，茶，历尽百载沧桑的洗礼仍旧淡然自若，我就会情不自禁地嘲笑自己面对生活诱惑的浮躁与猥琐，告诫自己少点冲动和盲从，多点沉稳与自我，坦然面对生活的潮起潮落；每每想到，茶，与大自然万事万物和谐共存的接纳与包容，我就会不由自主地鄙视自己面对众生的计较与介怀，教诲自己宽容和礼让永远是与他人融洽相处的良方和顺畅沟通的桥梁。而茶，不事张扬、脚踏实地的品性更是让我为自己曾经的张狂与无知而感到满脸通红、无地自容，让我渐渐地明白：只有平平淡淡才是真啊！也让我更深领悟到人生存在的意义：甘心平凡，拒绝平庸，努力每天进步一点点，不让人生留有遗憾。

沉醉于一次次与茶敞开心扉的深刻对话，蓦然惊觉，隐隐约约于茶所蕴含的文化精神中寻觅到我时刻求索的人生真谛——和谐与平静，我知道，或许我还远未达到佛教那种于青灯孤寂的茶宴中“明心见性”的境界，而道家于品茗中所孜孜以求的“空灵虚静、避世超生”估计终极一生也难以企及，至于儒家的“以茶励志、积极入世”似乎更能让我重拾积极面对人生挫折的'勇气与自信。对于博大精深的茶文化精神的理解，我是深感惭愧，但是，我深知，自从与茶邂逅，茶便在我的生命里刻下了深深的印记，挥之不去，茶，仿佛就是另一个我，懂我的喜怒哀乐，或许，这样已经足够！是的，茶懂我就够了！已记不起多少个不眠的夜晚，茶始终默默陪伴我左右，当我伤心失意的时候，我会为自己泡上一壶茶，让那一丝丝迷漫整个口腔的苦涩来麻醉自己的苦闷和烦恼；当我开心得意的时候，我也会为自己泡上一壶茶，让那一缕缕萦绕整个心间的馨香滋润我的甜蜜和喜悦；当我昂首步入中年的时候，更要为自己泡上一壶茶，让那一丝丝一缕缕浸润着历史厚重的甘醇，抚慰我于“不惑”即将来临所带来的彷徨和不安，荡涤我身心历经四十载风雨所粘附的污垢与尘埃，湿润我内心感觉快被世界遗忘的寂寞与荒凉。

此刻，夜阑人静，我陶醉地品尝着那只有历经岁月的沉淀才能唤发醉人芬芳的茶汤，脑海里不禁浮现出一幕自己漫步于原始深寂的茶树森林之中的情景，清幽、宁静，仿佛天地间万事万物都已成摆设，独剩我与茶相偎相依，茶，平心静气，用她几千年宠辱不惊的胸怀拥抱着我，向我喃喃诉说着她源远流长的千年辉煌。此刻，我只想对茶说声谢谢：是你让我在多少个曾经迷失方向的黑夜里，找回孤独但却完整的自己；在一次次痛彻心扉的自我拷问中，让我拥有寂寞但却自由的灵魂。我举起茶杯与曾经的四十载风雨人生含泪告别：谢谢你带给我的满身伤痕和刻骨的回忆，是你让我更能体会幸福的含义以及生命存在的意义。我抬头仰望窗外漫天闪烁的星星，思绪万千，蓦然醒悟，人生与茶何其相似！同样只有历经痛苦的折磨才能拥有有今天的芳香和甘甜，也只有历经岁月的沧桑才能显现那份淡泊与宁静，而茶，历经千年岁月的洗礼，又让我不由得感叹：性命只是浮尘，人生也不过是刹那！此刻，我禁不住再一次把手中茶杯里的热茶一饮而尽并轻轻地告诫自己：平静隐于胸，淡然藏于怀，用一颗豁达的心，淡定从容地应对即将到来的不惑人生。

人与牛散文篇五

生活，不只是需要我们用脑子去琢磨的事情，谁若是想要让自己的生命活得有意义一些，那就得经常调节好自己的生活心态，那就得要用自己的真实情感、生活经验和宽广的胸怀去接人待物，还得要善于发现现实社会生活当中这一些真美善的事物才行。

近几年来，我从心里感悟到了一个中年人的日常生活乐趣。春天，我欣赏百花。秋天，我品味明月。夏天，我观看雷雨。冬天，我琢磨飞雪。我的生活里一年四季都充满了诗情画意，现在还有那么一个绿色的人生希望，天天都在我的心海里荡漾着。

人生七十古来稀，那是过去的说法。现在的物质生活条件和社会环境都这么好了，人们都活个百儿八十岁的年纪，这已经是一点也不稀奇的事情了。

中年人的父母，说老还都不算太老，基本上都在七八十岁左右，他们一天到晚闲置在家，思想闭塞、情绪不稳，三天两头就要弄出一些令人哭笑不得的闹剧。他们的身上各种各样的疾病渐渐突发，头疼脑热的小毛病更是家常便饭。他们渴望儿女们常回家看看，问候问候他们，伺候伺候他们，满足他们的日常生活需求和情感，这是很自然的事情。俗话说，老小孩，老小孩。老人们的性情几乎是天生的就任性，就固执，就寂寞。他们会经常地回忆起一些往事来咀嚼，找一些琐碎的事情来唠叨，弄得身边的人哭笑不得。

中年人的孩子说小不小，说大也不大，基本上都在十六七岁或者二十露头。这个年龄阶段的孩子，是让父母最操心的，也是最难管教的，几乎个个都自以为是，都觉得自己的学问要比父母高上一骨节，眼界要比父母宽许多，思想要比父母先进、洒脱。这个年龄阶段的孩子，就像是刚刚出巢的小麻雀，不知道天高地厚，感觉着自己的`翅膀比鸿雁的翅膀还善于飞翔，整天跃跃试试地想要往天上飞，经常毫无理由地抗拒父母的呵护。可实际上，一天二十四个小时，吃喝拉撒睡，样样都离不开父母的照料，父母整天都快要为他们操碎了心，他们还要怪罪自己的父母瞎操劳，管闲事，俗气。

孩子上学，考学，找工作，交朋友，结婚，愁白了多少个中年人的黑发？老天爷知道得一清二楚。有女儿的，中年人担心她在复杂的社会里上当受骗，更害怕她一时感情用事上错了花轿，嫁错了郎。有儿子的，中年人害怕他在千奇百怪的社会里惹是生非，担心工作选错了行。中年人天天担心儿女这，害怕儿女那，一颗心整天都吊在嗓子眼上，家家户户这种种舔犊之情，浓浓的慈爱，注满了匆匆的岁月。

中年人除去为了家庭里的一些琐碎事情忙得团团转之外，还得要努力地去工作、去拼搏、去挣钱养家糊口。中年人是人生路途上思想压力最大，也是最勤奋、最闪光的时期。这个时期，几乎是每一天都会有一首诗歌在等待着他们去创作，几乎是每一夜都会有一篇文章在等待着他们去读写。这个人生时期，让他们体验到了夫妻之间淳朴的情感滋味，体会到了天伦之乐，明白了什么是社会，知道了什么叫生活，懂得了人生真正的幸福是什么。

中年人为人处世不张狂，不张扬，面对社会上那些种种类类的诱惑都有了一定的定力，不管在生活当中遇到了什么样的突发事件，都能够沉稳冷静地来面对，都能够有条不紊地来处理，他们的思想已经到了处惊不乱的境界。生活的成熟和沧桑就像新鲜血液似的注入了每一个中年人的心房，他们已经形成了自己所特有的人格魅力和优雅的气质，人性的智慧与豁达，清清楚楚地都活跃在面目神经上，言谈举止油然地流露出了超脱、安逸的生活心态和人生思想。人生的中年是一段出力流汗、呕心沥血、思想成熟的季节。他们丰富了博爱的人性，做活了真挚的人情，照亮了一些阴暗角落，光辉灿烂了社会生活，让这个世界处处都散发着人类温馨的清香气息。

人与牛散文篇六

《花与梦旅人》读后感。

五一劳动节期间，我读完了一本叫做《花与梦旅人》的书。

这本书的内容很简单，却引人入胜：温格是叶南初中初二六班的学生，同时也是校报的小记者，她为了得到校报的素材，独自进入了学校旁新开的鬼屋探险，在鬼屋中遇到了被囚禁的“吸血鬼”未来，得知未来竟是真的吸血鬼，温格决定救他出去，不料中途反被鬼屋主人囚禁。温格想了很多办法，最后在同学沈铭溪的帮助下与未来一起逃了出去。随着神秘男子阿基德的出现，温格发现未来竟然是三十一世纪的吸血鬼王子！为了救患病的妹妹，他用时空机穿越到了二十一世纪，来采集人类血液作为研究样本，不过他的方式是“献血”！但与此同时，三十一世纪的'刺客碧儿也穿越过来，到处追杀他，关键时刻，未来让温格戴上面具从小道逃走……最终，未来打败了碧儿，温格用真诚与碧儿成为了形影不离朋友。

这只是个再也平常不过平常的结局，但我知道了，即使是冷血杀手，真诚都是可以打动对方的，()只要你足够真诚，钢铁也会被融化；有些人看起来尖酸刻薄，你要相信，没有人的心是真正“坏”的；朋友之间，总有些打打闹闹，不猜忌对方、不见风使舵，相信对方，做一辈子的朋友，那就是真正真正的朋友。

向大家推荐这本书，封面有点花哨，不代表内容就就不好，望大家看一看这本书！

人与牛散文篇七

村庄看上去是寂寞的，扎根在时间的尘土里，永远也拔不出脚，炊烟向上飘升，河水向东流淌，牛哞和驴嘶在早晨响起，山羊和家雀日落时回家。

村庄人看上去也是寂寞的，身子挂在老座钟的钟摆上，一辈子也停不下来，农忙时身体淹没在庄稼地里，农闲时影子贴在土墙上，活着时无节制地挥霍汗水和力气，咽气后老老实实地躺在南山根。

但别人永远无法真正地了解村庄和村庄人，就像一个人无论睁多大眼睛，也无法看清老井底的碎石一样。其实村庄和村庄人的寂寞只是冬天河面上的冰，那下面永远藏着不知疲倦的水流。又如同墙角的一群蚂蚁，在别人眼中只是机械地忙碌，但只有蚂蚁自己知道：它们充实而快乐。

有一种东西足以让村庄和村庄人脱离寂寞。它是一坛用玉米和高粱酿造出来的老酒。在漫长的岁月里，它燃烧在村庄的深处，像一盏亮在暗夜里的灯笼，让村庄在寂寞里始终保持着一份希望；它还像一阵阵强劲的风，不断地吹去尘沙，使村庄不会被掩埋消失，而是永远地立在广袤的土地上。

村庄里到处弥漫着酒的香味。房檐、屋角，甚至是挂在墙上的一把镰刀，或立在木门旁的一根锄头，都被染上了酒香。从建立那天起，村庄就有了自己的酒坊。刘旺财是现在酒坊的主人，他们的家族世代以烧酒为生，从现在上推到他的曾祖父，一百多年的村庄史其实就是他家的酿酒史。

刘旺财说，一分酒一分活，假如没有酒，田地早该荒芜了，村庄也早该衰败了。村庄人都爱酒，酒给了他们力量和激情。没有酒的村庄难以抵御冬季的漫天飞雪，没有酒的村庄也难以对抗深重的苦难。酒使村庄脱离了寂寞，充满了活力与希望。一缕酒香就是一把鞭子，它赶着村庄这架笨重的牛车，一步步地挣脱了贫寒的泥沼，稳健向前。

二、酒与村庄人。

刘永福，也就是刘旺财的曾祖父，建立村庄的第一代人，村庄里的第一个烧酒师傅。一百多年前，他和几十条汉子被灾荒折磨成一粒粒轻飘飘的种子，又被饥饿追赶着，顺着风飘过了无数个白天和黑夜，最后才在这里落地，生根，建立了村庄。

他怀着烧酒的绝技，但灾荒和他的烧酒绝技却有着巨大的冲突，他的绝技饮恨落败，被逼成了一粒尘土，隐藏在了他粗糙的指纹里，直到他在这块土地落脚。这是一块肥沃的土地，抓一把黑土就可以攥出油，插一根木棍都能开花结果。庄稼不受约束，呼啦啦地长满了田地，粮食堆得太高，顶到了鸟的翅膀。人们吃圆了肚皮，躺在屋檐下，忽然就寂寞起来，眼睁睁地看着自己的生命越来越苍白。他们沮丧，他们必须改变，他们知道他们缺少什么。

寂寞就是缺酒，村庄人离不开酒，酒是村庄人半条鲜活的生命。刘永福重新唤醒了自己烧酒的绝技，在村庄里建立起了第一个酒坊。他用玉米和高粱烧酒，味道浓郁，酒香顶风可以送到十八里外的另一个村庄；劲头十足，就连从村庄上空飞过的鸟都会被醺醉。这样的酒喝一大碗下去，浑身的血液就会沸腾，胳膊上的力气就会增多，脸上能开出花，心里像装满蜜。有了酒的村庄，寂寞夹着尾巴逃走了。

“曹豁牙子”，曾经是村庄里叱咤风云的人物，做过三十多年生产队的队长，领着村庄人磕磕绊绊地从贫困和饥饿中走了出来。但如今不应该再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的几颗牙早已不知了去向。牙齿应该是一个人身上最坚硬的骨头，可是他的这几块小骨头却早已经被岁月磨蚀掉了。

他曾经是一个铁打的壮汉，一顿可以喝掉一大瓢烧酒。酒给了他力量、决心和智慧。他每喝一碗酒，身体里就会迸发出惊人的气力，可以一个人拉着一副犁铧开荒。他每喝一碗酒，也能随手给村庄指出一条路来，一条直通幸福的宽阔大路。

如今“曹豁牙子”老了，而且重病在身，他拒绝去医院治疗，每当疼痛来临时，他就会猛地干掉一碗烧酒。他说：世上最好的药就是酒，酒可以让人重新焕发活力，酒还可以让人蔑视死亡。

胡老倔，一个全身已经死掉了百分之八十的老头，每天早上由他的两个孙子用轮椅把他推到院子里的屋檐下。他年轻时嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，别人去地里干活会带一壶水，他却要带着一壶酒。据说没有下酒菜的时候，他曾经一边舔镰刀头，一边喝酒，而且怡然自得。他说：镰刀舔在舌头上会有咸味。他还自豪地说，他的血管里流着的有一多半是酒精，就连他撒的尿都有六十度。我小时候曾经试着舔过镰刀，确实有一丝咸味，像一粒从汗水中凝结出来的盐。

村庄人讲：酒能壮力。胡老倔曾经是整个村庄里最出色的庄稼把式，但如今他已经衰老不堪了，酒精最后战胜了如铁的血肉之躯，死亡从他的脚趾开始向上爬，已经蔓延到了他的胸部。他只能静静地等了，等着镰刀的刀锋切过自己麻木的身体。

但胡老倔从来没有因为自己的酗酒而后悔。他说，要是没有酒，他挺不到这个时候，也许整个人早就化成尘灰了。又说，因为有了酒，他才没白来这世上走一遭。

三、醉酒的我走在田地上。

我刚一睁眼，田地里就燃起了大火，轰轰烈烈，势不可挡。喷吐红色火焰的是高粱，翻腾金色火焰的是玉米。我置身于火海之中，骨肉灼热，血液沸腾。我知道此刻我的身体里也燃起了熊熊的大火，同样是红色和金色的火焰。

我是不是醉了？我能清晰地看见我的双脚插在尘土里，并且看见尘土下面，我的双脚布满了根须，早已和土地结为一体。在几十年的岁月里，我和土地血脉相通、骨肉相连。我无法自拔，我是土地的一部分，也许我就是一株朴素的玉米或高粱。

我知道，此刻我血管中的酒精在燃烧。在我踏入田地的那一刻起，我体内的酒精就和庄稼产生了共鸣，一起燃烧起来。一株株玉米和高粱，像一根根插在大地上的火把，它们的体内也含着烈酒，而烈酒的最高境界就是燃烧。肆无忌惮，桀骜张扬，这正是酒的天性。

我身体内的火和田地里的火以同样的节奏一同舞蹈。我分不清是谁先邀请了谁，似乎它们之间有着灵犀一样的默契，不需要任何号令，只在我一眨眼间，就不约而同地燃烧起来。在这两种火的焚烧下，我看见另一个我从我的的身体里挣脱出来，他有着轻柔的身体，肋下生着透明的翅膀。他越来越轻，慢慢地飞到了空中，并且在火焰上舞蹈。

火继续燃烧，另一个我像阳光和水一样，顺着叶子和根须进入了庄稼的内部。一扇扇门为我次第打开，我看见庄稼的深处燃着更大的火，我看见了整个村庄的历史在大火中熠熠生辉。在玉米和高粱的体内，我看到了数不清的村庄人。他们生活在历史的不同阶段。他们粗糙的双手紧握着泥土，沧桑的眼里饱含着热泪。在整个村庄的历史里，他们就这样枯坐在庄稼的深处，他们的欢乐和忧伤只被庄稼了解。他们孤注一掷的爱情，和坚贞不渝的信仰都扎根在泥土中，有着庄稼的颜色，更有着庄稼的性格。

四、酒是庄稼的灵魂。

没有灵魂是一件很令人伤感的事，灵魂是本质的沉淀，是浓缩的精华，是一件事物在尘世中存在的'最高形式。所以我一直固执地相信每一种东西都有灵魂，哪怕是一只落在屋檐上的鸟雀，或是一株长在墙角的细草，甚至是一块卧在田边的石块。

我想，酒应该就是粮食的精华，是庄稼的灵魂，是它们在尘世中修炼出来的仙体。

在广袤的土地上，庄稼吸收日月的光辉，接受雨露的滋润，汲取土地的营养，用来丰盈自己的生命，同时也酝酿出自己的灵魂。粮食的灵魂深藏不露，我们的凡眼无法透过它的肉体看见它的存在。

村庄人种植粮食，收获粮食，用它们来塑造自己的身体，但村庄人其实对它们有太多的亏欠，我们只是向它们索取，而给它们的爱却太过肤浅，难以抵达它们的深处。只有酒的存在，才能让村庄人和庄稼之间建立起联系和理解，才能酝酿出相互间的挚爱。

让酒来温暖我们漫长的人生，滋润我们粗糙的手掌、干枯的头颅、笨拙的腰身、麻木的心灵。让酒的灵魂深深地抵达我们的深处，去和我们的灵魂融合。让酒给我们力量、希望、自由和新生。

人与牛散文篇八

水一有了脾气就变成了酒.水与火的缠绵,可以说是酒的性格.一个没有喝过酒的男人,与没有涂过口红的.女人一样,不可想象.男人的潇洒,有时候也看他一仰脖子的动作:干!

作者：张永涛作者单位：刊名：雪莲英文刊名：xuelian年，卷(期)：2004“”(6)分类号：关键词：

人与牛散文篇九

父亲突然进城，在每个子女家住上一晚，三子俩女一共五对小夫妻，都没能留住老父住满一周。父亲这一趟是为了告诉子女们：他有存款十余万，等他过世后让大家平分怎么像是在交代后事？兄弟姐妹几个醒悟过来之后，齐刷刷在周末赶回老家。

父亲好像会掐指点算，早巳买了儿孙们爱吃的菜肴候着。

看到父亲依旧乐呵呵精神爽朗的样子，子女们放心回城里。临走时，父亲给孙子孙女们发红包，每人一个，每个包里一张百元大钞。没过年也没不是什么特殊节日，子女们看着红包云里雾里；孙辈看见红包个个欢天喜地，连声说“谢谢爷爷”。大人想让孩子们不要拿红包，见老人黑下脸只好作罢。之后，每次子女们带孩子回来，父亲都一定要给红包：第一次给一百，第二次给二百，第三次给三百每个孩子第几次回来，查看红包里的百元大钞就一目了然，父亲从没记错。

照这样下去，父亲的开销是不是太大了？子女们商定，今后轮流探望或者隔段时间走一走，反正有左邻右舍关照着，一日三餐又在村食堂，忙碌的子女们放心着呢。等到父亲的红包涨到近干元的时候，子女们劝说无效，就隔一俩月再回去一趟。

来不及等到周末，五个繁忙中的子女请好假急忙忙赶回老家：邻居大婶所说的确属实，父亲已经剪掉好几万元的百元大钞，每一张剪成长条形，被剪成条状的百元大钞又被绑成球状，三个“红纸球”分外显眼地摆放在父亲的枕边，桌上还有两小堆没绑成球状的红纸条。

看到这样的情景，子女们个个瞠目结舌。大女儿拿起最大的红纸球问道：“爸，你这是要做什么啊？想踢纸球？”父亲被问得有点不好意思起来，说：“这个纸球就是你的，这些钱本来要给你家妞妞，她已经四个多月没到这儿来了”大女儿面带怒色：“她就要高考了，比我还忙！哪有时间”不等女儿把话说完，父亲就接了过去，双手轻轻抚摸着大大的`红纸球说：“看到这个，我就想起你小时候踢纸球的样子，那时候真穷啊，连纸球都不能及时给你换新的，你把纸球踢光了毛毛几乎剩下个芯还在踢。”突然，父亲仰脸望向大女儿的脸，“你还记得脸上的伤疤怎么来的不？”女儿哪会忘记！是当时踢纸球芯的时候，一心只顾让脚尖追赶它，一不小心撞上墙壁上的木榫头留下的。

看着消瘦又苍老的父亲，子女们想探出他剪钱做纸球的真正原因，不成。小女儿用起激将法，大声呵斥道：“你以为我们都很闲哪！为了每个周末往回赶，我们家小王子把所有周末补习班全部停了！他以后输在起跑线上你高兴吗？”

被逼出泪光的老父亲终于说出实情：“本来想没事时自己踢踢纸球，心想踢着钱纸球就能弥补亏欠你们小时候的做成纸球以后我却没舍得踢，也踢不动了，那次到城里我去医院做了核磁共振，医生说我肺部有个大肿块让我戒烟，否则最多只能再活一年半载，我六十多年的烟龄了，哪能说戒就戒的”

说完这些，老父掐灭手中的烟，剧烈地咳了起来，咳出了一摊血，一摊比红纸球更鲜亮的血。

人与牛散文篇十

渐渐的天气开始微凉，已是九月过半，每天还是跟往常一样，平淡的过着。每天上下班的生活充满忙碌，但在傍晚的某个时候，时间突然变得好慢好慢。

下班走在人来人往的街上，跟往常一样路过街角的那家咖啡馆。不同的是，今天的我并没有匆匆的回去，而是推开门，跟老板点了杯卡布基诺。老板人很随和，给了我一个点头的微笑。我拿着咖啡在靠橱窗的位置坐下，才开始端详着这家店。跟外面路过时候的感觉不太一样，装修风格很简约，但是很整洁。靠过道的墙边上有一个木质的书架，不知道为什么我看到时觉得很是温馨，给人一种舒缓平静的心情。

慢慢的天色暗了下来，橱窗外路边对面的广场上人也多了起来。我用手托着下巴凝望着，一些人散漫的走着，或坐着，或谈笑着，想着如果时间一直这么慢着多好。喝了一口咖啡，卡布基诺的先苦后甜一直是我喜欢的。可能每种咖啡都是这样，但我对卡布基诺还有另外的一种感觉，那就是爱情。对于这个典故是我曾经在一本书上看到过的，至于是什么时候，我也记不太清了。

路灯也不知几时亮了，我也从思绪中挣脱出来。依然看着外面形形色色的路人，又变得匆忙起来。有的在赶路，有的在遛弯，有的还在休息，有的却开始奔跑起来。

我似乎明白了什么，就像是刚才思索的问题的答案。问题是用一生来描述的，那大概就是人们口中的人生。而我们回答问题的方式，就像一个旅人，也用尽了一生。从一开始天真的来到这个世上，再慢慢的长大离家成为一个真正的旅人。从一开始的懵懂到找到前行的方向，一路上你总会遇见很多人。他们可能帮助你，然后在下一个路口默默转身离去。你也会面临许多选择，你也一定会跌跌撞撞。就像大海里一只求生的船只，不能因为遇上一点风浪就因此沉沦，因为这样的结局太过于平庸和不堪入目。当你感到低潮的时候，不妨短暂的停留。停下来审视疲惫不堪的你，停下来想想你的初衷，你想要的生活方式，或者是你想遇到的人。当把这些都想明白之后，我想你又可以背上行囊继续前行了。

时光再慢，但总是在走着。手中的咖啡已见杯底，我放下手中的笔，也想明白了一些事。背上我的背包，我也是一个旅人。总归是要继续前行的，所以，明天你好，今天再见。

人与牛散文篇十一

绿色的叶子衬托着大树，大树显得更加生机勃勃。叶子躺在树的身上，炎炎夏日，为它遮挡了一片阳光。滂沱大雨，为它湿透了自己的衣裳。春去秋来，对于这样一成不变的日子，叶子感到了厌倦。它对树说：“我想到外面的世界去看一看。”

大树默默的注视着即将离开的叶子，清晨，一缕阳光透过树梢，叶子眨了眨睡眼，舒服的伸了伸懒腰，俏皮的风儿也赶来凑热闹，把叶子吹得左右摇摆，叶子被风儿吹的“沙沙作响”，这独有的音符引来了小鸟，它一会儿飞向屋顶，一会儿飞向树梢，高兴得与风儿一起快乐地舞蹈。

叶子享受着风儿的追求，就这样，叶子没有对树告别，义无反顾地跟着风儿奔跑。风一会儿把它吹到屋檐，一会儿把它吹到地面。跟着风儿漂泊了一段时间，叶子感到很累很累。叶子病倒了，风也感到很无奈，它不知该如何去照顾叶子，更不知该如何去嘘寒问暖。叶子的皮肤变得暗淡无光，疲惫地躺在一旁。

自由自在是风的本性，风吹到了老鹰的身旁，对老鹰说：“我们从空中翱翔吧！”于是风陪着老鹰一会儿飞向云霄，一会儿直冲大地，不知疲倦，互相嬉戏玩耍，是那么的无忧，那么的'逍遥。

风又吹到了玫瑰花的身旁，对玫瑰说：“你真漂亮，玫瑰带着点儿羞涩的表情，对风点头微笑，一会儿展开妩媚的身姿，与风炫舞，是那么的自在，那么的协调。

叶子目睹了这一切后，才明白风有很多朋友，自己并不是它的唯一。病中的叶子开始想念以前的日子，它多么想再回到大树的身旁，甘愿为它遮挡阳光，甘愿为它湿透衣裳。但一切都已经远去了，留下的是曾经在一起的点点滴滴，已在心中深藏。

这时的大树没有叶子的点缀而变得光秃，树也很思念叶子，很想叶子再回到它的身旁，它可以不计前嫌，一如既往。但失去了就是失去了，一切再也回不到从前，过去的一幕幕尽在眼前，成了心中最美好的想象。

叶子病的越来越严重，身体也变得枯黄，这时的风把叶子带到了树的身边，奄奄一息的叶子闻到了自己久违的，熟悉的味道。用尽最后的一点儿力气对树说：“我错了，我不该离开你，那时的你怎么不挽留我呢？”树说：“是你自己不知道珍惜，想离开我了，是你厌倦了一成不变的生活，想让自己过得快乐一些，我只有对你放手。”

叶子微笑着闭上了眼睛，久久地闭上了，再也不会睁开，再也不会陪着树一起经历风风雨雨，与泥土一起，永远陪葬在树的身旁。

风还在吹，雨还在下，离开了叶子的衬托，树变得更加孤苦无依。一天天，一年年，就这样孤零零地扎根与泥土中，伴随着岁月的沧桑，依然在那里守望。因为没有谁能够代替叶子在它心中的份量。树与叶，它们原本是最完美的结合，它们像一把大伞，给人们带来一片绿茵，给人们送去一片清凉。

逝去的不是树与叶的风景，而是内心深处的凄凉。大树并没有变，变得是叶子对大树的那颗心，心已不在大树的身上，再美的风景也会变得荒凉。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

人与牛散文篇十二

某日，偶然来了兴趣，拿着爷爷收藏多年的人参抚摸着，半开玩笑地说：“爷爷啊！这人参可保你活到几百岁呢！”爷爷不慌不忙地捡起地上的柴火扔进炉灶中，抬眼回了一句：“白日做梦。”

夜晚，星星睁着惺忪的眼睛望着大地，似乎在倾诉着一个不可告人的秘密。我歪着头对爷爷眨巴着眼睛：“爷爷，我长大后想做一个画家，可好？”爷爷幽幽地吐一口旱烟，抚摸着我的头说：“有梦想就要去实现。”

忽然明白，白日做梦与梦想竟有如此大的差别，人一刻不停地在经历着新陈代谢的过程，又怎可活到几百岁，可见这确实是在做梦，梦醒后，啥都不存在，而梦想则大不相同，它是你前进的动力，一直鞭策着你努力实现目标，使梦想成真，由引可见，梦想并非梦，它们有质的区别。

有一个相貌并不出众的女孩，她有一个梦想：站在自己的舞台唱自己的歌，但制作音乐的人向她泼了一盆冷水：“你的嗓音与你的相貌同样不漂亮。”然而，女孩并没有放弃，她选择留下来为演员们端茶送水。当有人奇怪地问她为什么时，她回答：“因为这是离我梦想最近的地方。”终于有一天，她温暖的嗓音感动了在场的所有人，实现了她的梦想。这个女孩就是获得“最具感动奖”的歌手刘若英。

我们还年轻，大胆地追梦有何不可？汪国真曾说过：“机会，凭自己争取；命运，靠自己把握。生命的画板，为什么要依赖别人着色？”梦想，靠自己的`努力去实现，不要总是复制与重复着别人的思想。“不要使自己的头脑总成为别人的跑马场。”可能你的梦想是成为一名科学家，艺术家，或者是清洁工，亦或是国家总理。这不是白日做梦，只要你敢想敢做，虽不一定成功，但那是你自己独有的梦想，努力过就够了。

当海因斯跑完全程撞线的那一刻，他惊呼：“原来那扇门是开着的。”海因斯一直梦想着打破吉尼斯记录，他终于以0。2秒的超越，赢得了比赛，美梦成真。

由此可见，挫折是上帝留给我们一扇虚掩的门，努力后你能推开那扇门，拥抱梦想。

人是具有现实思想的动物，他会做梦，也会圆梦。夜间做梦则需《周公解梦》，心底造梦，则需汗水与智慧。

夜晚，我站在画板前演绎着五彩缤纷的图案……

人与牛散文篇十三

小时候，家里养牛。养牛，不是为了出售卖钱，而是为了耕田。家里田多，没有牛这些田是不可能翻完的。农村的耕牛就是主要劳动力，是不能随便外借的，借的人也不好意思，所以农村家家户户都养牛，或一户一牛，或两三户一牛。

养牛，一个最重要的工作就是看牛。很小的时候，那时还没上学，爷爷就带我到天井山去看牛，这是难得的爷爷和我之间的尚有的。爷爷在我印象中，是一个沉默寡言的人，也很少带我们玩，我们几兄弟都不记得爷爷和我们的故事，全只有奶奶和我们的亲密。那时还是集体，六十岁以上老人就分配看牛，爷爷就看着生产队的几头牛，好像有五六头。

我们早上出发，我也手里拿一根鞭子，替爷爷赶牛，哪一只牛不走在队伍里，我就去在牛的屁股后面一鞭子。现在想来，当时我们农村娃胆子真大，现在我儿子十多岁了，每次看到牛，都只能远远的看着，不敢近身，牛被赶到天井山下水库附近，才到达目的地。我就在山上疯玩，爷爷坐在树荫下乘凉，牛儿的吃着草，是一幅非常的油画。中午我们在三舅姥爷家吃饭，别的事都不记得了。

接下来的故事可能发生在刚刚分田到户，大姐和队里的春丫头，大兰子她们带着我到季个门猪场附近放牛。她们将牛放在山上，任由牛自由的吃草，她们几个就在一边采猪菜，我就帮她们看牛，不让牛跑了或是害了人家的禾。有时怕牛找不到好草，负责人的看牛人会主动帮牛找，或是看到别处有一丛茂盛的草，就扯下来送到牛的嘴巴跟前让牛吃。大姐她们采猪草时，扯了一把牛最爱吃的嫩草，要我送给牛吃。

我将草送到大牯牛时，它头都不抬起来看一下，扑哧扑哧的只顾埋头狠吃草，我就提醒它我给你送草来了，它还是不理我。我将草丢到它头旁边，它都不理，只当没看见，我急了，就捡起草送到它嘴边。哪知大牯牛突然眼一瞪，头一歪，猛的一下撞向我，我腾云驾雾般的不知怎么就掉进了两三米远的渠道里。渠道有一米多深，幸好里面没有水，长了很厚的杂草，我在里面“哇”的一声大哭吓坏了大姐。

大姐她们丢下猪草篮子跑过来，又没见我人，吓得大姐魂飞魄散的喊我的名字，直到发现我在渠道里，才急忙将我拉上来。大姐她们将我浑身上下检查一遍，看我是否受伤，确良寸衫我背部被牛角撕开尺来长的两条口子，除此外，没有看到明伤。大姐反复问我是否哪里痛，在我一再说没有哪里不舒服后大姐才放心，她们几个看到我的囧样又哈哈大笑起来。大姐将我送回家，遭到母亲的一顿斥骂，从此母亲在不让大姐带我看牛了，说这个丫头玩心大，不放心，大姐其实还高兴些，没有我累赘在旁边，她们可以没有负担的玩耍。

再后来，我们大了，看牛就成了我的主要工作，我成了家里专职的放牛娃。看牛是一件非常辛苦的事，是我们小时候最最不愿意做又偏偏做的最多的事。在平原地区，牛可以放，在我们那里，牛只能看。一个人牵着牛在田埂上，眼睛要盯着牛嘴，稍不注意，牛就将田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。如一条田埂上稻子连续被牛吃了几兜，每天傍晚农人都要到田埂上去检查，被发现后是要追责的，第二天要找你算账，并且以后他家田埂上你看牛是不能去了。

所以我们看牛是格外的小心，不敢稍微分神，以免牛吃别人的稻子。牛爷很乖，它在边吃草边不时用牛眼睛观察你，只要你稍不注意，它嘴一歪，就吃了一兜禾，随之我就“啪”的一声一鞭子过去。牛也觉得做了错事，默默的让你打一下，自顾吃它的`草。有的人家怕牛吃他家的禾，将田埂休得很窄，让牛通不过，但往往这样的田埂上草很茂盛，有的看牛的人偏偏要将牛牵过去看，结果将那家田埂踩塌，第二天又可看农人和看牛人相骂，甚至打架的事都可能发生。有时两个看牛人碰到了一起，远远的就问你家的牛是牯牛还是沙牛，如两牛都是牯牛，则要远远的分开，以防打架。这样在夏天秋天的田野上，零星的带着斗笠或打着遮阳伞的看牛人，便成了乡间的一道风景。

看牛看久了，站的腰酸背痛，看的两眼发黑，是非常辛苦的，于是我们就常常偷懒，将牛放进港坡下面不管，只在坡上远远的看着，可坐可躺，只牛不上岸就不会害人。这个时候是我们最轻松的时候，躺在港边的草地上，望着蔚蓝的天空中飘过的白云，将它想象成各种动物形态，幻想各种有趣的故事；或是哼歌，将所有能唱的歌反反复复的唱，以牛绳做麦克风，自娱自乐；或是品尝地上的各种野草，摘酸酸子吃，这些是当时放牛唯一的乐趣！或是将牛牵到后山，将牛系在艾蒿上，自己和几个放牛娃一起玩各种游戏，过十几分钟去瞧一下，给牛换个地方。但如牛绳脱套跑了，害了人家的禾或菜园，别人上门告状了，我们是要挨打的。

我们挨了打，第二天就将牛系在后山书上用艾蒿抽打一顿解恨。但无论是港里还是山里，由于找懒办法的人较多，牛吃的多，已经没有什么草了，地皮都快啃光，牛吃一天都吃不饱，所以是不能天天将牛放在这两个地方的。牛有没有吃饱，就看牛肚，牛的后腹部与牛屁股之间，左右两边各有一个凹陷的地方，我们叫它牛肚，左边的是草肚，装草的，右边的是水肚，装水的。

左边的凹变的差不多平了，就说牛吃饱了，右边的凹式无论如何都填不平的。我每次看牛回家的标准就是要将牛的草肚填平，但我无论怎么努力，好像总有那么一点欠缺。有次我看牛回来走季方心家的田埂上，方心在田里扯草，他看到牛的肚子快平了，就拿我开心：“小文啦，你不把你家的牛看的胀死了，胀死了你爹没牛耕田找你的。我知道他逗我玩，自顾牵牛走了，但我想牛应该是吃饱了。”现在想来，看牛留给我的精神财富就是责任感和耐心，确实一点没错的。

晚稻收割后，天气渐渐变冷，地上的草渐渐枯萎，牛也就不再看了，牛开始吃枯草。早稻的稻秸农人都将捆成一捆一捆的，一层一层的做成一个草垛，草垛像一间房子，大人说是防雨。这是牛的秋冬粮食，是不能马虎的。秋冬季节，每天早晚给一捆给牛，牛就关在牛屋里安详的度过漫长的冬天。但有几件事是每天都要做得，一是早晚要将牛牵出来屙屎屙尿喝水，有的还要将牛赶进积肥池屙屎；二要将牛屋里的牛粪清理，卫生打扫干净。第二年春天来了，春种完后，就开始看牛了。

春种和双抢是牛最幸苦的时候，养牛千日，用牛一时。牛开始耕田耙田，成为田里劳作的主力军。尤其是双抢时节，牛可以说没日没夜的劳动，一头牛往往负责四五十亩田的耕作任务，在十天半月的时间里就要完成，还要拉石磙撵谷子拉车等。这时的牛呀，没有半点怨恨之情，全力配合主人的口令，进行各种劳作，有时动作慢了，主人还挥鞭打向牛的屁股。我记得我家的沙牛刚成年，力气不是很足，有时拉不动犁耙，爹在后舞动鞭子，使劲的吆喝，牛直着脖子，身体前倾的样子永远定格在我记忆的深处。

85年我家做老房子时，爹用牛去拉树，满满的一车树，在8队的高坡上牛怎么也拉不上来，天又下起了雨，我们在后面推，牛在前面拉，车子总是不得动，爹一鞭一鞭的挥向牛，最后牛扑通一下跪在地上，无论怎样打都不起来了。我和哥哭着说：“爹，牛已经没力气了，让它休息会儿。”爹没法，只好到别人家去求助，借别人的牛过来，两条牛一起才将车拉过来。事情已过去快三十年，想起来我心里还有愧疚感，对不住我家的老牛。

现在农村大都实现了机械耕田，牛也越来越少了，关于人与牛的故事和，也会随着时间的流失也会越来越少吧！

人与牛散文篇十四

河里泊着一支老旧的船，河面上没有涟漪，它只是单纯的停靠着。天色开始有些暗了，因为是坐车经过时看到的，所以不能停下来细细观察。

过眼而逝的风景，如此轻而易举就能撩拨心弦。消失如来时一样突然，来不及去想，心底早已横波荡漾。赶忙回头希望留住最后一丝的悸动，身体却被不解风情的车子迅速带离。伴着一道生硬的弧线，那船也看不见了。

坐正身子，安静等待夜幕降临。如果，要是如果。自己被留在这里，我会不会开始忘了自己，忘了同行的家人，忘了我从哪里来。因为好像一直在这儿，并没有离开。记不起远行有什么目的，也不考虑之后该如何继续，现在，就只是现在而已。

就快要开始看不见自己。我的脸，我的手。看不见脚下的路，也看不见前面有什么。剩下听觉，嗅觉，触觉。呼吸着不带一丝城市气味的空气。让自我被冲蚀，让我像野兽一样开始重新占领这个鲜活的世界，让我能够停下来，不再在漂泊。

我只是想，现在，就只想在路上。回不去的旅人，走不出的回忆。无论走到哪里，都还是会想念。想念那里的东西，想念所有习惯的，想念留下的，想念那个自己。我明白是带不走的，回不去的.，也到不来的。

因为过去总以定格的姿态出现，又蒙太奇的交叉在一起。因为过去并没有留下故事，只是一些散落在脑海里的记忆碎片。因为所有的这么近，又还是那么远。因为我没有时常去想念，因为我害怕它被记起。因为回不去的是我，是你，是所有已经飞奔而逝的曾经。

沿途的路边田野里有好多稻草人，它们姿态万千。躺着，立着，蜷缩着，它们全都自由着。

它们不会回答你，是不能回答吗？原来我们一样，不会言语，不能言语。不能躲，也无法离开。在南极过冬的企鹅，不要命地和暴风雪撕斗。它们要保护好刚出生不久的幼子，等待春天，等待另一只企鹅的归来。

它们从这里降生，也会在这里消逝。

温室效应加快了北极冰川的融化，北极熊不得不提前离开。潜入地狱般恐怖而幽深的冰海里，奋力遨游，只盼着能早日找到新的陆地。熬得过这漫长炼狱的，可能找到陆地，又一次开始新的生活。而熬不过的，就永远长眠在了越来越深的海底。

我们也一样，不管被迫还是自愿，都将面临一场撕心裂肺的抉择与挑战。胜了我们还是我们，还能是更新的我们。败了我们可能灰飞烟灭，一粒尘埃都不剩。

可无论如何，我仍希望一直都在路上，不管这条路是雨是晴是不完美，我都庆幸我能走在这条路上。灿烂而刺眼的青春，如果沉默，回应你的都那么沉重，我承认自己渺小又脆弱，那些蹉跎的，包括沿路旅程的颠簸，都是无声流动的美好人生。

我回不去了，但我能永远向前。

人与牛散文篇十五

总是在寻寻觅觅，那一份久违的淡然，想想，真的那么不可思议。好多人都说，女人是水做的。如果没有水一样的女人，那温柔与柔情，妩媚与风骚又何以体现，其实，世间最脆弱的又何尝不是女人，最坚强的又何尝不是女人。

女人花，女人水，都像是一朵蛊惑心田，一潭清澈无比的甘甜。世上有太多的女人，千娇百媚小巧玲珑的女人，情趣高雅英姿飒爽的女人，风情万种妩媚多情的女人，自然还有清尘脱俗灵气逼人的女人。只是，真正了解女人的人实在太少了。

女人如花，美丽的容颜精致而短暂，女人如水，纯净的心房清澈而脆弱。那一朵朵绽放的女人花，暗香盈袖，美丽的容颜馨香若兰，似水年华甘醇如酒，浅尝，久久回味。

时间总是不给人思考的空间，一转眼，流星划过，花样年华，青春美貌都成为过眼云烟。太多的人想要留住，只是它快得像一道极光，抓不住它的尾巴。即使苍老了容颜，女人花，开放在生命里的'青春之花，绽放在四季里的不败之花，需要的，只是你有着花一样美丽清澈的眼睛，柔软的双手去抚摸，温暖的心灵去呵护，体贴。

历史上有好多女人，他们或是空谷幽兰，或是致命有毒的花，或是腊月梅花，抑或是出水芙蓉。红颜知己，每个男人都希望有一位红颜知己，他们可以是伴侣，可是朋友，可以使情人，更可以是素未谋面的陌生人。女人扮演的是伟大的角色吗?是吧，寻求红颜知己的人却忘了，也许，真正的红颜也需要一位知己，需要一位懂自己，保护自己的人，怎么也不是所谓的蓝颜。

女人如花，花似梦，哪怕开放的时间只有一秒，她也会为你燃尽今生的温柔与美丽，永远留驻你梦中的天堂!

人与牛散文篇十六

或许，我们也可以这么说，科学也正是在这一次次的模仿中得到了发展的。当然，科学家们也不光仅仅研究我们人类，他们也根据大自然中其他的生物，研究出了其他的机械。据说，那潜水艇的原理，其实就是人们通过研究鱼在水中是如何沉浮的，这才研究出来的；而飞机呢，也是因为人们研究鸟类在空中是怎样飞行的，这才发明出来的。所以说，在我看来，我们其实也可以称那潜艇为“机器鱼”，而管那飞机叫做“机器鸟”呢。不过，这些发明虽然都很伟大，可是，又有什么能够比人工造出一个“人”来，更令人惊讶的呢。

随着现代科技的不断发展，人们还就真的在不断努力，想要根据自己的形象复制出一个真正的人来。其实，人类要想根据自己的形象复制出一个人来，有两条路可以走，其一，是从生物的角度出发，如果现代的克隆技术继续发展下去的话，或许，还真的可以用人体的干细胞，造出一个和本体几乎一模一样的有血有肉的人来。只可惜，如果那样的话，会造成一系列的社会问题，所以，在绝大多数国家，克隆人这种实验，都是被明令禁止的。那样的话，便只有从另一个角度出发了，那就是利用电脑来模拟人脑，用那些金属之类的无情物，硬是制造出一个有思维的有情之人。

一开始的时候，人们虽然有了这种想法，可是，还是将它当成了是一个可笑的无稽之谈，是一个科学幻想，甚至可以说是科学狂想。一位捷克斯洛伐克的作家卡雷尔，在他所撰写的故事中，首次创造出了“机器人”这个词语。据说，他创造出“机器人”这个词汇，是参考捷克语中的“苦工”和波兰语中的“工人”这两个词，这才创造出来的，也就是说，在他看来，机器人是人类的仆人，将永远为人类服务。

不过，人类的智慧，真是无穷的'，过了一段时间之后，在美国的博览会上，科学家们展示了一台家用机器人。它可以行走，会说七十多个字，不过，若要想用它来代替人们做家务，真的充当仆人的话，还是不太现实的，因为，它真的是干不了什么家务，倒是先学会了人类的一个坏毛病，那就是，这台新发明的机器人，竟然会抽烟。

自此以后，科学家们便不断努力，制作出了有各种不同用途的机器人。据说，世界上第一个真正意义的机器人，是一个名叫乔治的美国人制作出来的，这种机器人，拥有人工智能，它的机械手，可以根据事先编好的程序，做各种不同的操作。再后来，人们又经过不断地努力，制造出了不同用途的机器人，不仅真的能够代替人类进行各种家务劳动，而且，还制作了可以代替人类进行各种危险工作的机器人，它们可以修剪枝条，可以挖掘，可以排雷，有些工作，甚至还是相当精细、相当复杂的工作呢，比如，有的机器人，竟然可以像一个医生那样，给患者动手术。

而且，人类对于机器人的外表形象，也有了一个新的认识。既然我们将它们称作为机器人，那么，毫无疑问，它们就必须要和人类长得更像才是，一开始的时候，人们总是认为，机器人就必须和人相像，像人一样有胳膊、大腿。可是，渐渐地，人们发现，其实，机器人和人之间的相像，并不仅仅局限在外表上相像，更重要的是要在智能上相像。所以，对于机器人这个词汇，人们便有了更广义的理解，有些新型的机器人，由于各种工作需要，它们的形象，可以被设计得并不像人。比如说，那些专门用于工业的机器人，其实并不需要设计成人的模样，而只需要保留那最关键的部分，一只机械手，便已经足够。还有的时候，那些根据动物的样子制作的机器，也被人们称为机器人。