石桥步小记散文通用(大全17篇)

总结是一种反思过去，为未来做准备的重要方式。如何写一篇完美的总结，就是如何将自己的思考和感悟融入其中，使读者有共鸣。通过阅读总结范文，我们可以学习到一些写作技巧和表达方法，提升自己的写作能力。

石桥步小记散文通用篇一

余晨步于梨园，天阴，似有雨意。默诵“古道西风瘦马，小桥流水人家………"脚下一踉跄，抬头，见一石桥盘于前，其形状似龙脊，暂称"龙脊桥"

石桥落于梨园中间，横垮于一干沟之上，为连接广场和树园之必经之路。

石桥东西走向，东上九步，西上亦九步，臆想可能取九五之尊之意。桥约两丈，桥身为汉白玉砌筑，边有十柱，鑲嵌九扇屏，上刻梨花，千姿百态，栩栩如生。

余立于桥上，仔细辨桥之结构。有一老妇身傍过，问曰"寻失物而?"余笑而不答。妇人紧看下几眼，觉无物，晒然而去。

龙脊桥屹立于此，虽无卢沟桥之多难，广济桥之启闭，五亭桥之巧妙，赵州桥之敞肩，安平桥之大长，十字桥之有形，风雨桥之牢固，铁索桥之险峻，五音桥之玲珑，玉带桥之娇贵。然历练风霜雨雪，岿然不动，令人望而敬之。

曾记人云:阿难对佛祖说:我喜欢上一女子。佛祖问:有多喜欢?阿难说:我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。

余心有所得。

石桥步小记散文通用篇二

在红尘中不停地奔波，忙碌，时刻盼望着能停下来，好好地享受一下风景。

故乡的小石桥，我人生永远的停泊港湾。

倚栏小石桥，不会长歌当哭，也不会栏杆拍遍，有的只是惊涛骇浪跌落后的平静，墨卷云翻散尽后的清凉。看那曾经惊心动魄的暗石险礁，也只不过是红尘中的尘埃一点，微微一笑，满目尽是苍茫。

桥下，一带澄净如练的小溪迤逦而来，羞羞涩涩的，似豆蔻年华的曼妙少女，轻轻哼着醉入心脾的小曲，少女的'心是透明中又带点朦胧的。河底砂石尽入眼底，不知有没有可爱的小鱼小虾，我想应该是有的，可惜我的眼神不好，看不清。河水清亮亮的，要是用这水清洗我的眼，那一定是光明的；要是用这水滋润我的心，那一定是透明的。那时的我，便真的是超凡脱俗了。

河两岸是茸茸碧草，眼向左右看，便是两带雄伟的拦河坝。坝拥着河，河偎着坝。河在坝的怀里甜甜地睡着了。两岸丛林延伸开去，连着远山，远山虔诚地举着金色的夕阳。远山是佛，树林是他的耳坠，夕阳就是他的佛光呀。

石桥步小记散文通用篇三

一缕相思牵冷月，两眉横落泪水绵。

寒雨纷飞四月天，清明惆怅旧梦间。

写作业的间隙，抬头看着窗外春雨淅淅沥沥的下着，阵阵冷风吹来，寒意上头。卷起里思绪无头，故乡的雨天突然浮现在眼前，只不过，家乡的雨没有西域下的这么文气，这么吝啬。

仔细一想，已近背井离乡数十年。

每一个离乡的人，其实他们牵挂的不是那个生长的地方，而是在怀念那个曾生长的`地方留下的美好回忆。那一点一滴，没有照片影像的记录，却是永远的在梦境中清晰地放映着，不曾模糊，不曾忘记。

那条游过不知多少次的小河，听说早已干涸；那条玩闹过了不知多少次的街道，听说早已不在；那刻在脑子里的古香古色的小山城，听说也早已高楼林立了。

而我，则只有默默听说的勇气，从不敢回去拾起儿时的记忆。

夏天，院子里的桂花树是否依旧散得满园花香？是否可以再吃到奶奶亲手做的桂花菜；秋天，柿子树是否依旧红莹点点？是否可以再尝到奶奶做的柿饼。。。

一切的一切，在梦中无数次的彩排，但当我看到那黑白照片时，眼泪汹涌了，情绪被无情的撕扯。坐在阳光下，为我缝衣服的身影，那头白发，慈祥的笑容，却从此模糊了起来。

针在织线里穿插间，有节奏的停顿，缝补着吵闹的知了声，补全了我遗失的童年。

石桥步小记散文通用篇四

曾经梦着梦的水乡，多少次围绕着小桥而畅想，平静缠绵的水面多了好多忧伤。我来自北方，江汉平原养育了我的豪放和刚强，但心底还是渴望南方的雨巷潇湘。

迷离中遗失了好多梦想，如今在这个冬天，我又独步在江南。万千感慨也随水缓缓流淌。

好想牵着你的手，感悟一些温暖，好想栀子花开的情恋，如今也只是寒潭夜梦好多年。

不再虚幻那飘渺的情感，只想活出自己精彩的一天。不再苦苦守盼，红尘中的泪已经在往事中风干。不是我再也没了柔情翩翩，不是我不懂风月苦短，只是我苦苦等了多年，你还是天涯一边。

爱情多于幻想，没有了甜蜜可言。月儿在阴雨下也会躲进云层取暖，你的`眼眸渐渐变淡，为什么我还要为你再付出痴痴情感.

抓不住的沙子就扬手洒去，永远也不想再做你指间流沙。画一幅山水，留下一座青山点缀。唱一首老歌也只有慢慢在心中回味。你的思想我永远不懂，也不想让青春随痛苦再去流浪。

我只想用心写下自己的篇章，沉醉在文字里释放千古的惆怅。好久都在奔忙，匆忙中也忘记了忧伤。

今天提起笔去写过往，谁知道落笔时想起了曾经的水乡。也是在这个季节，我背着行囊，一个人来到了这个湖旁。蛮希望看到你的身影，让相思不再迷茫，可你一句简单的话打发了我执著地守望。

我没有错，为何让我一个人的梦孤独地守望?而你只是无语，没有一个理由说出短长。执着和牵强，转过身去我的泪水随湖水汩汩流淌。

不再幻想，一直前行，不再回头再也没有了那份情长。该走的就让他走吧，即使你肝肠寸断也挽留不下什么。自古男儿心如铁，怎知道满山红叶尽是离人眼中血。

女人更应该活出自我和坚强，美好的东西往往来自，换一种思维去想象。一程山水就让它随记忆朦胧在山中，红叶深处让心儿埋葬。收一缕清风，放入杯中，那坛百年女儿红也该让它开坛飘香。

饮一杯感悟浓浓醇香，琵琶一曲，吟一首梅花，红袖添香。南北交替，我成了一只侯鸟，季节轮回中还是留下了一心牵强。

再饮一杯，祝福久长，天南海北，朋友安康。这个人生好好畅想，慢慢人生路活出精彩和辉煌。

第三杯默默为自己释放，梅花三弄的情感只是故事中一段美好的向往。红尘深处，随缘而安，望夫崖前的许诺也只是云烟过往。

流水他乡，风雨中异乡人努力敲起战鼓，为自己鼓掌，千里之外的奔忙，让灿烂永驻心房！

石桥步小记散文通用篇五

人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。

水漂月涩，月华无恙。

细雨春燕嘤咛处，一帘心畔婉转。

萧十一郎，转弯，遇见的过往的忧伤。

雨歇微凉，月半橱窗，听取蛙声一片，玉环连影夕成玦，梦无畔。自伤多情，若许纳兰。心止珈蓝。心事未眠，小轩窗，一树花开，一地的流浪。

青莲丝眠，菡萏清欢。许梦修缘，醒迟惜缘。

滴翠微，烟雨迷。敲心韵，扣心扉。寒漏，清辉，云溪，天路，丝雨，心砚。双鱼青莲，月半弯弯。前尘梦影，烟霞辞客，情寄云天，一念红尘，明月禅心。

如果人生几经定局，命运早已注定，你愿意和我再走一遍吗？

心有多执着，爱有多痛。

忘却冰痛，一路走来，只想去用心温暖她那颗冰冷幽怨的灵魂。

自古多情伤身，情深不寿。

他有一颗冰凉而柔软的心灵，我没有怪谁，只是学着心疼，学着如何去如何爱谁？

回头是岸，可是我大抵望眼欲穿。

有没有彩虹告诉我，能不能把我的愿望还给我？

许愿她的许愿，心疼她的心疼，依恋她的依恋，喜欢她的喜欢。

在雨中奔跑，依然很浪漫，甜美，我和夏天有个幽会。梦里又与谁约会，追逐与恋爱着的滋味，是多了伤悲还是陶醉。我诗意地寻找，拾忆与珍惜，栖霞云居，洞庭韵律。

扣一季玲珑，绽一朵心莲。

也许残缺也是一种美，浪漫，诗意，零碎。

一个人走到地老天荒，永远嗅不到爱情的芬芳。

诗意的忧伤，可不可以优雅的转身。

总会有一天，我们可以会。

幸福，不再路上，就在路的尽头。有一天，路是通向幸福的。

很爱很爱你，所以愿意舍得让你，往更幸福的地方，飞去。

我没有说谎，是爱情说谎。

安静的想你，好么？

一个小女孩，在公交车上，静静地读着文字，阳光剪影，马尾微烫，颔首轻抚，语带含羞，莞尔敛柔，那该是如何的情怀，如何细腻的情书。

天青色等烟雨，而我在等你。

风度雨萧然，今宵叠梦涵。

所有的命运都已经安排，而让所有的情缘，折了向往的`翅膀，是谁说。爱情睡着了。

昨晚听了循环歌曲江南，林俊杰的江南，其实，江南如此的盛情款款，而有时候，却又心碎的让人彷徨与忧伤绝望，所有的黑暗涌向星空，猛然而决绝，在某天深夜，深切地深情底理亲吻心中的每一条，每一丝的呼吸与神经，而没有怪谁。情愿自己，也舍不得自己。

在极浅极浅的指尖，划向我极幽极深的心田。

我执意抛却温柔，而舍不得和寂寞分手。

全世界放逐，一个人的歌舞。

人生，总会找到那个埋葬你的人，有的或许庆幸，早一点，晚一点，总会遇到的，而我或许很久很久以后了，因为那是很久很久以前的事情了，我记得。那是很远的故事，忘了，忘了，忘了要怎样的开始，也忘了来时的路。

无言的结局，是不是可以微笑着和爱情无关。

如果这是梦，我愿意一直做下去，因为遇见你，与她相恋，已经是不可思议的事情了，如果梦破碎了，我会一点一点地把他拾起，然后微笑着温暖，不再让你心寒，再把心交给你，我可以安心地搁浅了。

所有的今世前缘，让心搁浅，然后月亮陪伴我的孤独，而把温柔的月光请洒在她的梦田。

多转了几圈花店，邂逅了花店。也许这里的花等待爱情，而我也无缘倾听她们过多的心声。也许唯有无缘地爱情，才懂得。有时候言不由衷与刻骨铭心，或许优雅的芬芳，让时光静静地妙想，总有一个人珍惜一颗心。

哭完了依赖，我很快就离开。

如我此般的人，只怕亵渎了爱情。

我准备迎接爱情从天而降了，你呢？

情愿自己，也舍不得委屈你。

问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握怎么办。

佛说：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。

前世，是今生的隐喻。

星云如墨，点点离愁。

太投入的感情，结局大都让人惋惜。

不被祝福的爱情，开到荼蘼。

对着背影傻笑，原来这也是一种自嘲。

红豆遥寄相思，痴情明月可托？

我没有哭，是眼泪迷失了归路，打转在心里，他很无辜。

就连伤心，也小心翼翼。

祝福，或许是另外一种温柔的挽留。

我有什么资格，献世。

就算用尽所有真心，也到达不了她的心灵。

时间难以抗拒，你是我的唯一。

用心与灵魂释放自己的爱，缓缓地让爱懂得。

我有一帘幽梦，系与谁说。沾襟雨薄，浣洗青春。一念是清还。

石桥步小记散文通用篇六

广惠桥位于镇丝业会馆附近，横跨南市河，相传元末张士诚起义后到此古广惠宫为行宫，故广惠桥又称王庙桥。此桥为单孔石拱型，始建年代已失考，清嘉庆五年（1800）重修。桥堍有一对精妙的石狮子，原为丝业会馆为物。

通津桥业为东大街，桥南为下塘东街，十字形水系的.交叉点，

资料。

明清时这里是“辑里丝”的集散中心。此桥始建于宋代系单孔石拱桥。原名浔溪桥，俗称大桥。清嘉庆三年（1798）重建，咸丰五年（1855）、七年（1857）整修，同治五年（1866）又修。

洪济桥位于镇东栅，俗称新桥。明万历《湖州府志》已有此桥记载，清嘉庆十年（1805）重修。抗战时曾炸毁桥面，后修复，为单孔石拱桥。

石桥步小记散文通用篇七

零点已过，无睡意。

夜无眠，心若晨曦。

听歌，听着听着，跟着哼着，大声喊唱着，噙着泪录着《雁南飞》《映山红》。

怎么，就哽咽了呢，怎么就泪的唱不下去了呢。

最亲最念的人，一个在回不来的天堂，一个在遥遥的南方。

一个让思及揪心扯肺痛彻心扉，一个念及牵肠挂肚魂牵梦绕。

反复听《谢谢你》听的心醉心疼心碎，努力想要学会《谢谢你》。

「零点后」。

寂寥的夜，寂寥满满。

寂寥的夜，爱上了墙壁上月影下的那扇窗。

那一扇小窗，那一方天地，那一个别有洞天，那一静谧中属于我自己的世界，那一可以任由我铺成时光的斜影稀疏。

那斜影稀疏中有我的几十年，几十年啊只是转瞬。

转瞬，岁月如水流逝，带着那些或青涩或艰辛或幸福或苦痛或惆怅或意满的故事缓缓流淌，渐行渐远。

一路远行的时光，一路远去的故事。

「一点」思绪从这里蔓延，心绪在这刻翩飞。

想学的歌到睡着也没学会。

无奈有心无力。

世间事，有多少有心无力，有多少无能为力，有多少力不从心，有多少遥不可及，又有多少空思念空牵挂空垂泪。

始终想将这种时不时的情绪化丢掉，又总会莫名的被情绪困惑被情绪牵绊，转而被困惑的情绪感染，衍生出更加莫名的怅然、失落、伤感与寂寥。

困顿的心情，说不出道不明的迷茫。

孩子迷惘可以理解，我的迷茫从何说起又怎可以！

「快六点」闷闷地闷，我醒，自然的用手摸脖颈，一手的汗，又盗汗了。

起身，开窗，凉凉快快的凉从开的窗送进屋子。

比送进屋子的凉意更招我喜的，是淅沥淅沥的雨声，清脆、亲切。

望向屋子外的地面，看得出，这雨应是刚落不长时间。

倚着前窗看雨，细线般连着恋着从空中斜斜落下。

斜靠后窗听雨，那敲在车棚顶的雨声天籁般进入我耳鼓。

一直，喜欢，雨。

「九点过」穿一九分牛仔裤，吊带衫上添一件小外衫，取一柄伞，沿阶下楼。

树早已水淋淋，砖早已红艳艳，地面也已集有一个个小水洼。

这不大不小的雨，没伞遮蔽，衣衫会被打湿。

而我，是喜欢被雨淋着的，淋着雨，湿着心的感觉唯心湿的人懂。

热闹又喧嚣的小区门口依然一摊接一摊，只是路人少了，卖者少了。

偶尔有个路人或不下车或不弯腰或不挑拣的递上钱，接过豆腐、西红柿、尖椒、茄子、豆角、桃子的，或速速来又速速离开或缓缓来又缓缓离开。

摊贩们或搭起了棚或举着伞或多添了衣，一家不少的摊挨着摊货连着货。

忙着在忙，闲着在闲。

我，闲的在雨中观景看人赏雨。

赏雨的轻轻斜斜，赏雨的缠缠绵绵，赏涟漪的斑斑澜澜，赏水花翻云覆雨，赏雨的自在飞花，赏雨的轻烟如梦。

闭上双眼，呼吸大自然中雨水的湿气，放逐思绪，享受内心的.极致繁华和极致寥落。

「十点过」滴滴答答，雨声还温柔的响着，雨丝也还飘飘洒洒着，这雨，断了又续，续了又断。

一如，我的思绪，续了断了断了续了的。

细雨霏霏，聆听着雨，翻着《安妮》。

眼落在字上，心落在雨里。

昨儿，老公说要吃焖面。

放下书，准备午饭，闷个焖面，熬个稀粥，烧个虎皮尖椒，确定。

没面？！这过的什么日子啊，那就焖米饭烩豆角，烧个虎皮尖椒吧。

天哪，没电！

继续窗前听雨。

继而床上翻书。

「十一点过」老公弱弱的声音，人在哪？干啥呢？

揉着惺忪的眼，弱弱的说，几点了，你回来了。十一点多了。家里没面也就罢了，还没电。出去吃点什么。我才懒得出去吃什么呢，咱们就凑合着吃点家里剩下的吧，馒头剩菜可好。就这样吧，开吃嘛。开吃。

阴雨天，凉爽天，凉爽天，好睡眠。我睡觉去了，你自由啊。

抱一床夏凉被，半遮半盖在身。

《雨中飘荡的回忆》《清明雨上》《断桥残雪》《往事只能回味》《阴天快乐》悠悠荡荡…。

优美的旋律，动人的声音，一如滴滴答答的雨声。

时光有情，润物有声。

如果可以，真希望那些久远的回忆不再在烟雨朦胧时泛滥脑海，如果可以，真希望不该脆弱的心灵不再在雨声滴滴时溅湿心头。

「十六点过」几小时里，醒来睡去，睡去醒来。

这一觉，时间够长，这一觉，睡的够好。

飘飘悠悠的醒，飘飘忽忽的起。

来电了，何时？

清醒清醒自己，准备晚饭。

米饭，汤，虎皮尖椒，炖豆角。

打电话给老公，饭做好了，你呢，可以回来吃饭嘛。

谁叫老公时间比较自由，又谁叫老公单位离家只几分钟呢。

方便召唤，也养成了我什么时候想做饭就做饭的习惯。

和老公说，没有一个菜有色有味，菜咸汤甜的，将就着吃吧。老公说，好好好着呢。

「十七点过」雨过，有电，敲文字。

然后，再一次和自己说：

淡看红尘缘起缘灭，静听庭前花开花谢，闲观天上云起云落。

可好！

「十九点过」。

下楼，融入自然中去！

听风吟去，看街景去。

「二十一点过」轻声慢语，孩子好，下班了嘛，好吧，惟愿你好！

今夜注定，翻拾陈年旧事。而你，最贴心，最柔情。

你盛开，我微笑，孩子，夜安!

石桥步小记散文通用篇八

“爹，我去上班了，你晌午别忘了把水缸接满。”

儿媳妇在院里吆喝一声，推上自行车出去了，院门“嘭”地一响，似乎连新鲜空气都隔绝了，小小的院落，陷入一片沉寂。

“知道了！”老杨头闷声闷气地在屋子里答应着，声音从门缝里挤出来，连儿媳妇的背影都追不上。

“都日上三竿了，还赖在炕上，这把老骨头，咋就成废品了呢！”老杨头在心里骂着自己，把烟屁股狠狠又吸两口，掐灭在烟灰缸里，不断地咳嗽着，飘飘缈缈的烟雾打着旋，慢慢散了，屋子里浑浊的空气，依然刺鼻，烟灰缸里，已经堆满了烟头。

其实，他天还没亮就醒了，年纪大了，老迷糊，又睡不踏实，一晚上翻来覆去的，这把老骨头睡在铺得绵软的土炕上，也硌得生疼。睡不着，就容易乱想，杂七杂八的，也理不清个头绪，想多了，脑仁子都疼。老伴儿在的时候，听到他咳嗽，总抱怨，让他把烟戒了，他汕笑着答应，依然我行我素，当着老伴儿的面，尽量少抽几根，烦耳朵上长茧子。现在老伴长睡不醒，去躲清闲了，撇下他一个人，还得熬这寡淡的日子，没人在耳边唠叨，这烟瘾也越来越大了。

老扬头慢吞吞地开始穿衣服，若在前些年，这个时候，他都上地干活回来了。七八亩地的庄稼，天天有干不完的活，家里还养着牛、羊，都是他喂着，夏天得空就背着大草筐出去，湖坡上长满肥嫩的青草，一会就割一大筐，一个夏天过去，两头大黄牛吃得肚滾蹄圆，产下的小牛犊三个月就能卖两三千，贴补着供两个孙子念书，也宽裕不少。冬天农闲了，杀一头肥猪，一家人能吃几个月，过年还杀只羊，天天早上喝鲜美的羊肉汤，那日子，在村里虽算不上富裕，也过得美滋滋的。

可这才几年功夫，咋就都变样了？让他这个种了一辈子庄稼，土里刨食的老农民，越来越不明白啥叫生活了。

起床下地，上一趟茅厕，回来胡乱洗把脸，到厨房里看看，儿媳妇做的鸡蛋糊糊已经冷透了，便放到炉子上再热热，泡两片馍，一个人坐在院子里吃。

儿媳妇还是不错的，过门二十多年了，安分守己的，也吃苦耐劳，家里家外的活都不在话下。老伴在时，偶尔婆媳也有拌嘴磕碰的时候，俩人都直脾气，争完了说开了，也不赌气使性子，依然和和睦睦的。儿子常年在外打工，家里孩子老人的，也多亏贤慧的儿媳妇照应着。如今老伴不在了，儿媳妇三顿饭都按时给他做着，菜也炖得软烂，尽量做的合他口味，按说，老杨头这日子，也算过得滋润，可这两年，他的精神头明显颓废了，老苦着一张脸，郁郁寡欢的，吃饭不香，睡觉不安，总说越活越没劲了。

吃完饭，老杨头把锅碗刷了，搅半盆鸡食，到后院喂鸡去。刚推开后院门，十几只鸡就一起围上来，伸着脖子抢食吃，绊得他挪不动步子。他拎一个木棍扒拉着鸡，把鸡食倒进食槽里，它们马上围成一团，你争我抢地啄食吃。

老杨头没有马上离开，走过去坐到了牛槽上，看鸡们吃食。这鸡吃食有啥好看的，可这空荡荡的后院里，除了鸡，还有啥活物呢。几年前，这可是他家的风水宝地，牛圈、羊圈、猪圈，哪个圈里不是热热闹闹，牛哞羊咩猪哼哼，他除了干庄稼地里的活，其他时间都用来伺候这些牲畜，它们带给他家的经济收入，年年也很可观，至少供孩子们上学不紧张了。

可如今，牛槽前空了，羊栏里空了，猪圈空了，农家院里没有了牲畜，连一点活气都没有了。唯一还能出个声的，也就这十几只鸡了。

老杨头起身，把墙上挂着的一根黑黝黝的牛缰绳抓到手里，用粗糙的手指摩挲着，眼前，似乎还晃动着大黄牛的影子。若不是土地集体流转，没有草料来喂牲口，他哪里会舍得把牛羊卖了，那可是他养了二十多年的不说话的亲人啊！从一头农业社分来的小牛犊，两只母羊，一年一年地精心照管，牛羊不断地繁衍，后院里满满当当，不但犁地耕田方便，给他们家里也换来不错的经济效益。庄稼人种庄稼，原本就是天经地义的事，可谁知道，一个土地流转的政策，就让他们成了种不成庄稼的闲人。现在的村子里，再也看不到曾和农民们相依为伴的家畜了，整个村子都显得沉沉，如同昏昏欲睡的老人。年轻人对土地没多少感情，乐意不种地每年发点补偿款，索性带着老婆孩子出外打工，多花点钱，让孩子也去城里的学校念书，苦点累点不怕，孩子学习好了，将来考大学找工作都轻松。可他们这些种了一辈子地的老农民，突然闲下来，心里总觉得空落落的，没了相依为命的土地，就跟丢了魂一样，一时半会还真适应不了这枯燥乏味的日子。

“唉！老喽，活一天算一天吧！”

老杨头重重地叹口气，出了后院，进屋看看表，都快十点了，索性把厨房里的水龙头和院子里的都拧开，拿个小板凳坐门前，等着水来。

按说，家里有水龙头，那用的肯定是自来水了。装自来水，原本就是图用水方便，可他们村里这自来水，不是直接从上面的大型自来水管道连接装的，是村民们集资修建的一个大水塔，用来解决本村人饮水问题的。

饮水问题？从几何时，这农村里，连吃水都成了问题呢？老杨头怎么也想不明白，这几十年过去，村里前前后后发生的好多变化，让他思前想后也理不出个头绪来。

还记得他是光腚小孩子的时候，村边就是一大片自然湖泊，他们的村子也以湖命名，叫湖沿村。那片湖宽窄不一，水少的时候，是一条窄窄的小溪，清凌凌地像一根玉带，环绕着村子静静地流。村里几百亩地，有湖水灌溉着，庄稼长得也喜人，年年丰收，即使在最困难的年代里，他们村里的人靠湖水滋养着，多种点土豆白菜萝卜，也能勉强填饱肚子。

雨季来的时候，湖水暴涨，淹没了低处的湖滩，白茫茫一片，汹涌的湖水中携裹着上游冲下来的树枝柴草。怕湖水被堵淹了湖边的庄稼，村里专门轮流派壮劳力去疏通水道。男人们拿着长把的钉耙、铁衩，把水里的木棍柴草捞到湖岸边，连续几天，湖坡上就堆满了黑压压的柴草堆。

湖水退去，湖岸边的柴草也晒干了，不上地的老人孩子拉着车子背着筐，到湖边把柴草一趟趟运回来，便是上好的燃料。那些年代，不但吃粮紧张，燃料也紧张，做饭灶膛里烧的都是麦草，捡回去的树枝棍棒，还舍不得烧，码到墙根里，专门烧大灶蒸馍馍。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠着这清凌凌的湖泊，给村里人的生活都带来很多方便。

春夏时节，女人们最爱去的地方就是湖边。乘吃完饭休息的间隙，提上柳筐赶紧跑到湖坡上，在茂密的草丛里挖野菜，一会就挖满满一筐，做饭的时候开水烫一烫，撒点盐淋几滴醋，便是美味的下饭菜。湖边长得最多的，是一种大叶的辣辣菜，长尺把长，夏天铲回来，烫烫做成浆水菜，特爽口。

天气晴好农活少的时候，大姑娘小媳妇抱着大盆的衣服，到湖边去洗，洗完了晾在岸边的红柳上，花花绿绿的，像一面面彩色的旗帜，村里的男人们远远看着，也忍不住扬起嘴角。湖里更是孩子们的水上乐园，烈日炎炎的夏日，大人们中午都热得不敢出门，一群群半大小子结伴冲到湖里，扑腾扑腾地练狗刨。湖里的水不深，但足够生在北方农村的旱鸭子们过瘾了。到了冬天，这片美丽的湖泊成了天然的溜冰场，是孩子们溜冰玩耍的好去处。

一年一年，他们长大，成家，养儿育女，和祖辈们一样面朝黄土背朝天地耕种在这片土地上，一辈子的光阴，似乎一眨眼就过去了。细细想想，每一个年龄段经历过的那些事，都还历历在目。可有些变化，却让他们感到惋惜而又无可奈何，就像那湖泊的消失。

大概在二十多年前，湖里的水开始一年年减少，慢慢的，就瘦成了一根细线，断断续续流着，再也不能浇灌村里的庄稼。庄稼人不懂科学道理，据有文化的乡政府的`人说，是因为地下水位下降，上游的泉眼堵死，没有了自然水源，湖泊自然干涸了。

没过多长时间，湖水彻底干了，只留下一大片荒地，长满了野草。没有湖水，庄稼还得种，于是村子里连续打了好几眼深井，抽水泵日夜不停地轰鸣着，村里的庄稼一样长得蓬蓬勃勃，年年都是大丰收。庄稼人心眼实在，没那么多盼头，能风调雨顺踏踏实实过日子，一家人和和美美，也知足了。

八十年代末，村里开始有人家打小压井，长长的压杆上下不停地压，清凌凌的井水流出来，甜滋滋的，做饭都香。一家开头，家家仿效，没过多久，村里每家每户都打了压井，再也不用去很远的井上去挑水了。多少辈子压在农村人肩膀上的挑水担子，也彻底撂下了。

日子过得飞快，儿女们长大，嫁的嫁，娶的娶，如今孙子们都上大学了，按说，他也该安安稳稳地度过这残年了，可有些事，该经历的还得经历，虽然每一次都迷迷糊糊，也想不出个所以然来。

早在前几年，村子里用来浇庄稼的水井，出水量就慢慢减少，普通的水泵不管用了，再也抽不出水来，只能换更高级的潜水泵，。村民们按人口摊份子出钱，买几台泵倒也不成问题，民以食为天，庄稼人，种地吃饭才是大事。

过了一阵，新的麻烦又来了。村里人家的小压井，渐渐地都压不出水了，个人家里吃水，又面临大难题。好不容易不用肩膀挑水过活了，这下，用村民们的话说，又回到了解放前。于是，家家户户又开始买废油桶，清洗干净，做成水桶天天到井上的水池里拉水，遇上雨雪天，也很不方便。老杨头有一次大雪地里去拉水，摔了一跤，跌伤了胯骨，足足在炕上躺了几个月，现在想起来心里还发怵。

后来村里召开了村民会议，研究解决吃水的问题，大家一致同意在村里修建一个水塔，安装上自来水管道，咱庄稼人也像城里人那样，扭开水龙头就有水吃，多方便。那时很多村子也都修了水塔铺上了自来水管道，所以村民们也没意见，虽然费了很大的人力财力，短短一个多月，自来水就拉到了各家各户，也真像大家希望的那样，水龙头一扭，水就接满了缸，花钱买方便，也是道理。

自来水用了两年，各种矛盾也是层出不穷。农家院里，家家都喜欢种菜，有了自来水，浇菜更方便，每家都把水管子直接接到水龙头上，只要水塔里上水，菜地里就一直湿漉漉的，倒是苦了村长，一天往塔里上两次水都不够用。而且，抽水也得掏电费水费，一个季度下来算账，也是个惊人的数字。村长黑了包公脸，勒令村民们把院子里的蔬菜都铲了，女人们自然不愿意，死乞白咧地不答应，还跳着脚骂：“咱农民过日子，就靠种庄稼种菜，不让种菜吃啥？”村长是个倔脾气，说人人都不自觉，白花花的水就那样天天渗进地里浪费了，过两年，大水井也干了，别说吃水了，喝尿都没有，忘了咱村里的那么大一片湖，不也没了。

老杨头记得，老伴那年还精神着呢，院子里的菜蔬，可是她的命根子。老伴儿一向喜欢花花草草，院里除了种上各种蔬菜，还种上石竹花，小雏菊，东墙上搭起牵牛花花架，开满了粉嘟嘟的小喇叭，又好看又能遮阴凉。西边的院墙上，爬满了南瓜藤，一个个大大小小的南瓜吊在架上，看着也满心欢喜。可村长下了死命令，谁家的院里都不让种菜，舍不得也没办法，得铲啊。村长也说了，种菜也不一定非得在院里，房前屋后的果园里种，轮到浇水的时候渠里的水浇，不一样吃菜。再说了，前些年没拉自来水，家家院里都不种菜，也没听谁家吃不上菜的。

村长的话都在理，农民们虽然对节约用水的道理不太明白，对他们那片消失了的湖泊也还念念不忘。这些年村里的水井也是越打越深，出的水却越来越少，原来一年种两茬的庄稼，后来只让种一茬了，秋庄稼一律不让种，浇地也限时限量，按时间收费，那钱也格外咬手。庄稼人终于明白，维系着他们生活的，不是别的，是这宝贵的水源。对没有河流，也没有了天然湖泊的他们这样的村子，那看不见地下水，也弥足珍贵。

不管老伴多么心疼，院里的蔬菜还是都铲了。村长有村长的办法，水塔停了几天不上水，村里人家水缸见底，饭也没法做了，只能妥协。村长挨家挨户检查过，院里都光秃秃的了，才去上水，而且隔两天才上一次，村民们便在塔里有水的时候把水缸接满，时间长了，也养成了等水的习惯。

其实，真正让老杨头闹心的还不是那消失的湖泊，卖掉的牛羊，他最在意的，是被流转征用了的土地。也还是因为缺水，种庄稼没有了效益，好多村里的壮劳力都出去打工了，他们对种地也没了兴趣。乡政府出台新政策，号召村民们种大棚蔬菜，先是一些有人手的人家零零星星地建，这几年形成了规模。镇上选中他们村子为重点，把村里的地集体流转，全部建成了大型的日光温棚，承包出去，村民们每年按地发给补偿款，而他们，也成了没地种的农民。

村里只要还能干动活的爷们，都出门打工了，女人们闲不住，便也到高温棚里去干活，一天多少挣几十块钱，也能贴补家用。只剩下他们这些上了年纪的老人，天天靠着墙根，晒着太阳，数着指头过日子，每每想起那绿油油的庄稼地，心里总不是滋味，眼里也忍不住落下几滴泪来。

石桥步小记散文通用篇九

故乡——一座只有十来户的小村庄，一条小河从村旁流过。

小河很小。丰水期河水暴涨，小河宛若一条带子飘拂在田垄间，这时的小河才有一点河的模样。多数时候，河水几近枯竭，小河像一条细棉线没在苇草里，有落差的地方才可以看见河水在缓缓下泻。春天，干涸的河床上新生的苇草茵茵，既鲜又嫩。小河的两岸是成片的油菜地，黄花铺天盖地。蜜蜂嗡嗡，自在飞舞。把牛散放在河道里，拣一处草密且软的地方躺下，湛蓝的天空，温暖的太阳，扑鼻的花香，甜润的空气，自己也仿若变成一只浑身沾满花粉的蜜蜂。甜美的忆。其实放牛是件很辛苦的差事，蚊蝇的叮咬，割牛草，雨天骑在牛背上，双腿内侧生的奇痒的湿疹……这些苦痛都随着河水流去，当我们回过头看时一切都如过眼烟云，再苦的味道也会淡去，留存在记忆里的是幽幽的甜。

紧邻着小河，在小河与村庄之间，有一处高高大大的土堆，土堆的四周是深深的壕沟，壕沟围着的地方是——清规寺。清规寺，至今也未弄清楚这个名字的由来，我查阅了县志，县志上也未说出个所以然来。从字面上看，这里很早以前可能是寺院，但我记事时却经常听大人们说，壕沟上原有一座吊桥，是进出清规寺的`唯一通道，曾是刘铭传练兵的地方，后改为胡家祠堂，解放后又改为小学堂。无论是祠堂还是学堂，我都未亲眼见过，只是心里常想这里曾经风光过，这里曾经热闹非凡。在我的记忆里：清规寺里只有一堆堆被遗弃的残砖瓦砾，还有土堆中央与残砖瓦砾不相称的用青石砌成的考究的古井。井壁长满了青苔和茂密的蕨草，井筒黑洞洞的，似是藏着无穷的未知。大人们总是想尽方法吓唬我们，不许我们接近古井。古井不言不语，却时时刻刻都在诱惑着我和小伙伴们，我们变着法儿一步一步挨近古井，想探一探究竟。

听父辈们说，清规寺里原有两棵高大挺拔的梓树，树阴盈亩，粗壮的树干要五六个成年人张开双臂才能合围，春天，一树紫色的大花，气象蔚为壮观。只可惜大办钢铁时两颗老梓树都被砍伐了，硕大的树干被丢弃在路边经年，现在想来还是仍不住一声叹息。梓树在这里并不是常见的树种，几十年过去了，附近的村庄里还可以看到一颗两颗梓树，大小不一，但最大的树干也只有碗口粗，不知道它们算来又是老梓树的多少代子孙。

岁月如流。房子拆了，梓树砍了，古井填了……清规寺里种满了麦子；如今不种麦子了，残砖瓦砾上又植满了樱桃树。瓦砾见证了一切：繁华，枯寂。樱桃树开花了，枝枝杈杈上开满了花，信众香火熏过的瓦砾，族人虔诚朝拜过的瓦砾，学童书声濡染过的瓦砾，麦子的清香浸润过的瓦砾，又一次把樱桃花簪在头上，焕发着青春活力。

麦子，樱桃，祈愿家乡人的生活如锦，锦上再添花。

石桥步小记散文通用篇十

我愿化成一座做石桥，经受五百年的风吹，五百年的日晒，五百年的雨打，只求她从桥上走过!这段话其实不是出自佛经里面的典故，但也不失唯美。故事如下。

《石桥禅》。

千年等待。

有个年轻貌美的少女，出身豪门、多才多艺，她家的门槛都快被媒婆踩断了，她仍不想出嫁，因为她始终都在盼望如意郎君的出现。

有一天，她去庙会散心，在万头钻动的人群中，瞥见一名年轻男子，心中确知就是她苦苦等待的人，然而，场面杂沓拥挤，她无论如何都无法靠近那人，最后眼睁睁地看著心上人消失在人群中。之后，少女四处寻找此人，但这名年轻男子却像是人间蒸发，再也没有出现。落寞的她，只有每日晨昏礼佛祈祷，希望再见那个男人。她的至诚，感动了佛心，於是现身遂其所愿。

佛祖问她：「你想再看到那个男人吗?」。

「是的，哪怕见一眼也行!」。

「若要你放弃现有的一切，包括爱你的家人和幸福的生活呢?」。

「我愿放弃」少女为爱执著。

「你必须修炼五百年，才能见她一面，你不会后悔吧?」。

「我不后悔」斩钉截铁。

於是女孩变成一块大石头，躺在荒郊野外，四百九十九年的风吹日晒，女孩都不以为苦，难受的却是这四百多年都没看到一个人，看不见一点点希望，才让她面临崩溃。最后一年，一个采石队来了，相中了她，把她凿成一块条石，运进城里，原来城里正在建造石桥，於是，女孩变成了石桥的护栏。就在石桥建成的第一天，女孩就看见了那个等了五百年的男人!他行色匆匆，很快地走过石桥，当然，男人不会发觉有一块石头正目不转睛地望著他。这男人又一次消失了。

佛祖声音再次出现：「满意了吗?」。

「不!为什麼我是桥的护栏?如果我被铺在桥的正中，就能碰到他、摸他一下了!」。

「想摸他一下?那你还得修炼五百年!」。

「我愿意!」。

「很苦喔，你不后悔?」。

「不后悔!」。

这次女孩变成了一棵大树，立在一条人来人往的官道上，每天都有很多人经过，女孩每天观望，但这更难受，因为无数次希望却换来无数次的希望破灭。若非前五百年的修炼，女孩早就崩溃了!日子一天天过去，女孩的心逐渐平静了，她知道，不到最后一天，他是不会出现的。又是一个五百年啊，最后一天，女孩知道他会来的，但她的心中竟然不再激动。他终於来了!还是穿著她最喜欢的白色长衫，脸还是那麼俊美，女孩痴痴地望著他。这一次，他没有匆匆走过，因为，天太热了。他注意到路边有棵大树，休息一下吧，他想。他来到树下，靠著树根，闭上双眼睡著了。女孩摸到他了，而他就紧靠在她的身边!但是，她无法向他倾诉这千年的`相思。只有尽力把树荫聚拢，为他遮挡毒辣的阳光。男人只小睡片刻，因为他还有事要办，他拍拍长衫上的灰尘，动身前一刻，他回头看了看，又轻轻抚摸一下树干，然后，头也不回地走了!

当那人逐渐消失的那一刻，佛祖又出现了。

「你是不是还想做他的妻子?那你还得修炼。」。

女孩平静地打断了佛祖的话：「我是很想，但是不必了。」。

「哦?」。

「这样已经很好了，爱他，并不一定要做他的妻子。」。

「哦!」。

「他现在的妻子也曾像我这样受苦吗?」女孩若有所思。

佛祖微微点头。

女孩微微一笑：「我也能做到的，但是不必了。」。

就这一刻，女孩似乎发现佛祖微微地吁了一口气，

女孩有些诧异：「佛祖也有心事?」。

「这样就好，有个男孩可以少等你一千年了，为了看你一眼，他已经修炼两千年了。」佛祖脸上绽放著笑容。

石桥步小记散文通用篇十一

村前有条弯弯的小河，河上有座简陋的小石桥，父老们叫她大桥。小石桥长两米多，宽也就几尺，村里最年长的老人也说不清是哪朝哪代修建的。小石桥默默的伫立在河面上，祖祖辈辈踩着她那单薄而光滑的身子去山上干活，去乡场割油买盐，去远方走亲访友。小石桥没有半句怨言，也没有叫过一声苦累，像一位无私而伟大的母亲！

那些年月，人们的日子虽然过得艰难，但亲戚间走转得十分密切。一到农闲时节，远处的那些亲戚们就带着孩子，穿着漂漂亮亮的衣服来村里走亲戚。亲戚们刚过了古桥，我们就喊叫着跑上去，甜嘴甜舌地喊叫着，一边拉手一边帮忙提口袋。亲戚们来到家里，我们哪也不去，早早晚晚围在他们的身边。母亲进进出出泡茶煮饭招待客人，晚上陪人家聊到夜深人静，还翻箱倒柜找出酥麻糖和米面，烙些黄橙橙的米粑做夜宵。亲戚们回家时，母亲带着我送他们到了村前的小石桥上，又亲热地拉扯了半天家常，说了好些道别的话语，才挥舞着手臂打发亲戚上路。每年暑假，母亲也带着弟弟去走亲戚，我偷偷地跟在他们的后面。在小石桥上，我泪眼汪汪地望着母亲和弟弟的背影一点一点消失在山路的尽头。母亲不在家，屋里空荡荡的，没用家的味道。每天午饭后，我就去小石桥上等着母亲回来，踮着脚伸长脖子，眼珠子一眨不眨地盯着来来去去的路人，嘴里不停地呼唤着。小石桥默默地陪着我，我一点也不觉得孤单和寂寞，我还坐在光滑的石板上，把心底的思念和牵挂一股脑地说给她听。小石桥一边点头听着，一边放佛在轻柔地说：“娃娃，回去吧，你妈妈明天就回来了……”小石桥没有骗我，第二天我等来了母亲，扑进她那温暖而宽大的怀抱，幸福的泪水吧嗒吧嗒地掉了下来。母亲帮我擦着泪水，她的眼眶也渐渐湿润起来。此时此刻，我仿佛听到小石桥在轻声说：“娃娃，我没有骗你吧，你妈妈今天回来了，快和她回家吧！”

涨水季节，凶猛的河水就像发疯的野兽，咆哮着张牙舞爪地扑向瘦弱的小石桥。污浊的河水漫过了河岸，淹没了摇摇欲坠的小石桥。村里的父老弟兄们，都在担心河水冲垮了小石桥，悬着的心跳到了嗓子眼。没有村前的小石桥，村里人过河怎么办呢？小石桥早已渗入父老们的生命中，演变成他们生活中密不可分的一部分。雨过天晴河水退去，村前的小石桥安然无恙地伫立在河面上，父老们三三两两地来到石桥上，他们用粗糙而宽大的双手轻轻柔柔地抚摸着石桥的每寸肌肤，深怕她受到一丝一毫的伤害。父老们看到小石桥还是那么坚固，悬着的心终于落了下来，一个个摇头晃脑地哼唱着民间小调，吧嗒吧嗒地过足了烟瘾，一脸满足地肩着锄头，咚咚地踩着石桥那单薄的身子去田间地头干活。

石桥步小记散文通用篇十二

夜色朦胧，稍许凉意穿在身上，独身漫步在乡村的山岭上，缓缓的步履轻轻的踩踏着，一个一个脚印留在了身后，无意于前方的路，却还是置身前往。只有在这样的时刻，才敢走出自己的世界，伴着朦胧的月光，肆意的宣泄压抑的思绪。静静的漫步在月色中，月色抚慰了我，我读着月色。

时间总是在不知不觉中过去，就如走过的路，回头望去，发现一切都走过去了，使劲的追忆，好似没有走过一样，就想一场梦，梦时醉人，醒时迷茫。

如若世间的相遇都为离别而设，我只能静静的品尝那离别之后的忧伤；如若尘世的缘分都为心碎而设，我只能无奈的接受离别之后的挣扎；如若所有的美好都为疼痛而设，我只能悲哀的接受疼痛之后的无言，一路跌跌撞撞，慌乱的脚步踩在心上，一点一点践踏了对红尘的等待。

于时光的痕迹中，翻阅着走过的足迹，那些心灵最深处的记忆，那么深刻，却又那么虚幻，如烟花盛开，朦朦胧胧，不可触摸，而我只有在微凉的指尖回忆那情丝万缕。心中关于红尘的记忆，已无法用期许的姿态去守候，奢望的相遇，在心的疲倦中，破灭了最后一丝幻想，卷了，累了。

只因，所有的期盼太久，只因，所有的投入太真，只因，所有的得到太假，倾尽所有，却只是愚人自多情，所以，在失去之后，才会痛的这样彻底，才会痛的这样肝肠寸断。

多少次，执着的望着茫茫苍穹，以为自己真的可以得到一份想要的相守，孤寂的心也曾为之倾情演绎。可叹，世情太假，冥冥中似乎天意弄人，一场相遇造化了忧伤。当所有的过往尘埃落定，只留我置身于一场邂逅醉如痴。

若，红尘的邂逅，注定只是茫茫人海中的擦肩而过，当缘分散场，我深情的`告白该往何处上演？指尖过往，留下了谁的烂醉一场。

是否，那一转身的霎间，是我演绎的不好，一眼回眸的望穿，难换你一世的对白，注定这痴傻的眷恋，只是红尘梦一场。

谁言，百世修得同船渡，千世修得共枕眠，那多一步的擦肩，那多一眼的缠绵，百世千世，如何修得一个想要的结局。

放佛还是那残留的温度，侵蚀着仅剩的回忆，萦绕在耳边的絮语千言，唤不回来时梦一段。昨夜还是记忆去梦中，今日，便已梦中寻记忆。红尘世事，总是这么悲悲催催。

不知道，改怀着怎样的心情去想起那些过往的片段，欢喜一场，唯有心中的苦涩留了下来。也许，是一生的路注定漂泊，注定奢望的情感无法拥有。

一地碎屑，满身疲惫，愁绪万种，繁华落尽，一切皆成烟雨，醒时梦时，终难留。唯有一个自己，在岁月的风中，低吟着心底的忧伤，那些或有或无的曾经，多少个千转百回后成空，凋零的岁月，弥漫着疲倦的心酸，寂寞如烟火萧瑟凄凄的疏影。

若，红尘世事太假，爱已蒙尘，我愿化身石桥，于茫茫人海的穿梭中，守望一切繁华，守望一切凋零。

若，世间纷扰太苦，情已无路，我愿化身石桥，在风风雨雨的吹打下，看透虚情假意，看透缘来如梦。

若，天荒地老太远，心已愁断，我愿化身石桥，经百世千世的轮回里，等待一份相守，等待一份眷顾。

我愿化身石桥，斩断相思的念，安静的躺在红尘中，茫茫人海，不能见，不能问，看世事在眼前上演，独自欢喜，独自忧愁。

我愿化身石桥，受尽风吹日晒雨淋，从此不在有留念，以一份淡然的心态面对离散，没有愁绪，没有疼痛，来来去去如烟如幻。

我愿化身石桥，看朝花夕拾，看日出日落，风风雨雨中，等待着桥上人的驻足。

石桥步小记散文通用篇十三

眼巴巴地等待那个身影的出现。

过往的情人成对又成双。

我没有心情听他们的欢声笑语。

也不愿去猜想他们的快乐心情。

太阳在慢慢地西沉。

我的心开始在发紧。

我细细地数脚下玉光玉滑的石头。

我是多么的希望奇迹就在下一秒。

波波涟漪扰乱了我的心。

翻开昨天的记忆。

你的那些话又在耳边回响。

你说过明年的今日。

是我们开始走在一起的日子。

为了美好的未来。

一定要坚定信心。

轻轻的话语似水柔情。

我时时刻刻铭记在心。

走了太阳又来了月亮。

高挂的灯笼把流水映得通红。

楼上传出碰杯的声音。

迪斯科乐声震耳欲聋。

天开始下起小雨。

暗淡夜光里出现了红雨伞。

我忽然想起那一天。

你手中的那一把红红的雨伞。

我急忙打量伞下的每一个人。

确仍然不见你的身影。

时钟滴答滴答地走过十二点。

情人们开始渐渐离去。

就在要转身离去的那一刻。

红雨伞又出现在我的面前。

雨水模糊了我的双眼。

我快要冷却的心又被温暖。

还是那句久久等待的话。

对不起，我来晚了。

回家吧，我可爱的人。

石桥步小记散文通用篇十四

石凿的大磨盘正悠悠地吟唱一支长满苍苔亘古的茉莉花民歌，樟木雕成的大水盘在大人们蹬踏下不断地转动着它岁月沧桑的轮叶，溅起的水花像一条条丝带闪着白色的银光。心其时便生出几许狂野，情不自禁而非情自景生，一段家乡的茉莉花民歌一串笑，在山野的阔怀里溅起一波散板的回声。

弯弯的小新坝穿中而过，清澈而晶莹碧透的坝水奔腾不息，一座小石桥横跨南北，连接着我和我爱人家的一条小羊肠道，连接着一条蜿蜒起伏的砂石路一直通向远方。

儿时犹喜爬上金牛山携同伴们或打柴，或戏耍。相传朱元璋曾在此为其舅舅家放牛时，饥肠挂肚的他，曾和放牛娃们一起宰了一头牛，用石头垒灶柴火烤牛肉解饥，后怕起舅舅骂，就把牛头放在山的南头，尾巴放在北头，牛脚放在山脚下后，形成了金牛山，现如果你登上峰顶，向下望去，才知金牛山并非只是徒有虚名，而是一条前足跪卧，首尾身相连巨大无比的“牛”。倚上“牛角”，回顾左右，苍翠的重山和金牛湖尽收眼底，真有“一览群山小”的感觉。远处山峰重重叠叠，像波浪起伏的大海一样，蜿蜒盘旋，蔚为壮观。峰与峰之间，更是烟波浩淼，彩云腾飞，连绵千里，景象万千。

与金牛山并肩而坐的是草庙山。下了金牛山再攀草庙山，绝非易事。山上有杨吉将军墓，墓前有驿道，驿道两旁有石人石马，形态万千，依山兀立。道旁満山针松蓊郁苍翠，茉莉花，野菊花更是姹紫姻红。浓荫中常见一缕清涧流水，汩汩而下，沟壑之中更现一弯岩脉逶迤前伸，惟妙惟肖，令人叹为观止。

家后道人山的半山腰处有一露天而坐之石神是打禅的道人，道人山因此而得名。与道人山连襟而坐的是九头山，九头山腰上坐落着我的母校，母校依山而建，气势辉宏，才子辈出。记得那时还是八、九岁，喜到新坝里去捉鱼。长条形的村落，西头谕兴水库的水最清最深也最凉。夏秋季节小伙伴们喜到家前的新坝去戏水，新坝清能见底，小鱼在水草旁嬉戏。

沿新坝曲径朔溪而上，快到坝的西头有一石桥，横跨南北，一头连接爱人家路，一头与谕兴集相通。站在桥下一侧向桥洞内仰视，可见半弧形的石桥是由马石青石片石堆砌而成，其工艺之精湛，谁能料想这是几十多年前古人留下的杰作呢！

过了桥，就到传说中蜘蛛山脚下一个庙，村人们称之为上庙，古时该庙香火很望，前行几十米处还有一口水井，井中水澄澈晶莹，夏季井水犹为冰骨清喉，传说该井曾经是汉朝皇帝刘秀躲避追兵时藏身之处，当刘秀跳入井中时上面结满蜘蛛网以保护刘秀，故该井因此得明为蜘蛛井，后来刘秀登基后为纪念该井，在旁边建一庙叫上庙。

我想不变的是：我家门前的小石桥那几十年永远的恋恋情怀，还有那山那水……。

石桥步小记散文通用篇十五

我愿化成一座石桥，经受五百年的风吹，五百年的日晒，五百年的雨打，只求她从桥上走过！

那是一个夏日的午后，与你擦肩而过。一袭洁白的长裙，一头乌黑的长发，在教学楼前草地的映衬下，让我脑子里瞬间冒出“莲花”的样貌，亭亭玉立，出泥不染！在你回眸的一笑间，我喜爱上了你！

我静静地的坐在窗前，等候你偶尔从窗前经过的身影；我默默地的走在校园的绿荫下，扑捉着你留下的点点足迹；我匆匆的收集着你的信息，等待着我们的再次相遇。在时刻的匆忙中，我爱上了你！

看到你在校报上的文章，我似乎感到心心相印；听到你在音乐厅里的琴声，我如痴如醉；听到你在广播里的朗诵声，我魂飞魄散。在你的信息和气息的围绕中，我深深地爱上了你！

你是我心中的女神！我曾悄悄地跟你上同样的汽车，企图保护你安全到家。我喜爱上了你喜爱的曲子，一遍又一遍的听，期盼着我们有共同的心声。我爱上了文字游戏，用自己的心和情倾诉一字字，一段段，等待着我们在文字的“相遇”。但是，你对此一无所知！

听人说你家庭的.不幸，你低落的心绪，我黯然神伤，我只恨我不是你心灵的港湾，只恨我没有坚实的臂膀。人说你有些冷僻的性情，有些自卑产生的自负，我心绪不宁，我只恨我不是你生命的海洋，只恨我没能托起你的生命之舟。

从前，你不知有我。此刻，你不知我爱你。但是，这份爱将一向伴随着我！

精选阅读（2）：

石桥步小记散文通用篇十六

花开了，我来了！踏着春日生机盎然的田野，伴着温暖和煦的春风，我寻你来了！

青山不应，桃林无语，任我伤痛的心怎样呼唤也唤不回你匆匆离去的脚步？

景如旧，人空瘦！望着我们曾经相识、相知、相约的桃林，那遥远的记忆又卷土重来。

曾经，没有预约，没有宣言，我们相逢在这桃花满天飞舞的地方。我还清楚的记得那是个春风鸣雨的时节，我独自一人漫步在桃林中。

桃林薄雾轻湿，暗香涌动。此时，虽然正值草长莺飞，桃花朵朵笑春风的季节，然而，我却无心欣赏这无边的`美景，只因我的心里仍装满忧伤和惆怅。这不，我又险入了久久的沉思之中。

不知过了多长时间，也不知你在我面前站了多久。总之，当我回过神来时，面前多了个手捧落花的你。

我还清楚地记得你当时的眼神透露出明显不悦。原因是我把这满地的落花踩得面目全非，用你的话讲，我这是在践踏这些落花。

我的心为之一震，“践踏”这可是个使人颤栗的词汇啊！我得知缘由后，慌忙向你道歉。你只是轻轻地摇摇头，望着天际飘忽的白云，悠悠地说：“花儿虽然美丽，但美丽的东西又是徒劳的，不被人珍惜的。所以等待它的只能是一个没有结果的无可奈何的命中注定。”我心想：想不到我一个无心的行为竟引发你如此感慨。

我正想开口，只见你叹了口气，继续说道：“唉！许多时候，人又何尝不是如此呢？”我真是越听越糊涂，如坠迷雾之中，想不到我的一个无心之举，竟惹你如此神伤。一时之间竟找不到安慰你的话语，慌乱之际，我只脱口说了句什么“花谢花开皆有期”之类的话语。

总之，你听了，只是淡淡地说道：“虽然花开花落总是春，但我总是学不会洒脱地看着最脆弱的美被无情蹂躏。所以，我就……”

你微微一笑，看了看双手捧着的落花，及不远处装满落花的塑料袋。哦！我总算明白了，原来又是个多愁善感的林妹妹！

就是在那一刻，我们的心灵在同样的感受里合二为一，彼此都有种相见恨晚的感觉；也就是从那一刻起，我们成了无话不谈的朋友。

我们一起拾花，葬花，一起嬉戏，玩闹！从此，桃林里留下了我们的欢声笑语，也留下了我们难得的友情。

柔，还记得吗？在这里，你告诉我，他走了，弃你而去永远不会回来了！你们曾经相爱，那时你们是认真的，真诚的，有枯海为凭，有烂石作证，你也为他付出了所有。

可，时过境迁，时光的流水把原本十分美丽的故事洗刷得苍白了,心的哭泣使你以后的日子没有了晴天，使你原本瘦弱的心更是瘦若黄花，苦如青莲。真真是应了那句“为伊消得人憔悴”啊！

我告诉你，其实我和你一样，我们都曾经受过感情的伤。所以你的心情我懂，我懂你的心情，我们同是天涯沦落人！既然有缘相识于此，这一定是上苍冥冥之中早就安排好的。

因此，我对你说：让我们相信友情，相信友情同样能治爱情的伤。你点点头，你说希望我们做一辈子的好朋友！我说我愿意。你还说，我们的友情一定会比爱情更牢靠，比血缘更亲密，比生命更永恒！我相信。最后，我们还约定，n年花开相约桃林。

柔，曾记得你说过，爱不是永恒，友谊地久天长！那么，我想问你：天多长？地多久？你骗人，你根本不相信友情。不，与其说你不相信我们的友情，倒不如说友谊使你不能相信。

柔，你知道吗？我好怀念在一起的日子，薄雾轻湿，暗香涌动，满树桃花夭夭而盛，朵朵花儿笑迎春风，两个女孩静静坐在树下，看着漫山的桃花蹁迁飞舞，扬扬下落。然后，再将当初的黛玉葬花重演数遍。

可如今，所有的一切都连同我那美好的回忆化作一缕云烟，被你带到了另一个世界。空留我在这满地残花的桃林里泪流满面，思念成风！

又是一个桃花朵朵笑春风的季节啊！不是说好这个季节相约桃林吗？为何又要匆匆离去？你远去的缘由，我不敢去想，也不愿去想，这也许就是你当初所说的命中注定吧！美丽而又脆弱的你犹如一朵过早凋零的花朵，舍弃了尘埃忘却了愁怨去了给你解脱和安慰的地方。

只是，柔，你能告诉我为什么吗？你不是说爱不是永恒吗？而今，你却为爱铸就了这么一个残酷的永恒！

柔，我来了，我如约前来了，你说过今年花开相约桃林。可是，现在我来了，却追不上你离去的脚步。

桃林犹在，却再也不会有人俯身拾地上的落花了，不会了，再也不会了。

你说，我怎么能不心痛，又怎么能不伤心？在漫长的人生旅中，或许会有许许多多的好朋友，但是，知己却只有你一个啊！

如今，没有了你，在我孤寂无依的日子里，我只能在灯光做成的梦境里想你，只能在孤寂的夜里写一些永远也不能寄出的长信，唱一些永远无韵的心歌，做一些永远无法实现的梦，在每一个漫漫长夜里怀想我们温馨如斯的往昔。

柔，如果真的有天堂的话，愿你在那里快乐！我会一直一直默默地为你祈祷！愿你在天堂一切安好！

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

石桥步小记散文通用篇十七

似前定里的运数，这辈子离不开乡土，我几十年的教书生涯大多在频繁村小的调动中走过，其间固然有几段镇上小学的工作经历，很短暂。岁月静好，它将我嗓音的清亮摩挲成嘶哑，它将我的人生在讲台上站成秋天，它风干了一个年轻人当初的傲气和勃勃雄心。回头去看，很多经历已然模糊，大把大把时光遁入我记忆真空，去向不明。我所待的地方叫尚湖镇，昔时有三个独立的小乡镇。我游走于其间的六所村小，前半程当普通老师，后半程则以领导的角色被派往这里那里。本质上还是一个老师，我从无脱离主课，一次次放弃了冠冕堂皇的偷懒机会，就是在列入退休测算表的今天，仍对滑行式的弹性上班毫无兴趣。

我在乡人羡慕的目光中走出农门，师范毕业后，又回到乡村。父母对“书包翻身”的我未能四海为家少了些炫耀的资本，一个挤过高考独木桥的读书人，仅仅当一名小学老师，乡人的目光里也缺少了先前的热情。除了户口，并没有真正把自己连根拔起，我仍然是兼职农民，侍弄庄稼，做土坯，打零工，就像与我终日相处的民办教师。只有当我站在讲台，坐在办公室，理直气壮享受单休的时候，我的身份才能明确无误。在以钱为贵的世俗目光中，我一开始就丧失了优越感，工资不如一个初中未毕业的木工、泥瓦匠。民师更惨，很多人没能熬到转正，中途改行。那些坚持下来的，微薄的薪金只够养家糊口，乡下人视攒钱造房为一辈子的宏愿，在他们看来遥遥无期。于是，工作之外狠命挣钱，他们时常一个裤腿长一个裤腿短小跑着出现在教室，邹巴巴的衣裤，腿脚沾着泥巴。他们农忙时节去队里干农活，节假日做小工，寒暑假去窑厂打工。我也曾那么勤劳过，但歇脚时手里比别人多了一本书。我戴着草帽，皮肤黝黑，肩头红肿，形貌与我的乡人与我的祖祖辈辈没什么两样，只有手里捏的那本书还能让人感到我潜藏在骨子里的书卷气。

乡间没有一条好路。土路，狭窄、坎坷，从小练就的本事能让我在疑似无路的田野里疾步如飞。雨雪天泥泞不堪，上下坡、过小桥都很危险，大风挟雨天气，走到学校浑身透湿。早期步行，后来有了自行车，能安稳骑行的路段不过一半，遇上尴尬天气，早晨好端端骑到学校，回来时把自行车扛在肩上艰难跋涉。后来路况稍好，村里在主干道以横排人字型竖铺三块“八五砖”，骑车似走钢丝，考量车技，车轮滚过，松动的'砖块骨碌碌响一路。我在第一所村小只待过一年，第二所六年。我家离学校有半小时脚程，学校没有食堂，我在土路上一天两个来回奔波。一遇大雨，就近的老师总是热情邀我蹭饭，几年间我吃遍了那几家，并成了其中一家的雨天常客。每每走到场角，他即大嗓门吆喝妻子，皇甫老师来了，再烧点啥！一顿照例将就的午饭，由于我冒然的闯入，一家人手忙脚乱。打着伞去菜园摘菜，从瓮里摸几个鸡蛋，煮一块一直舍不得吃的咸肉，肉储藏太久，满嗓子哈喇味。他们的家境都不好，我吃得高兴，吃得心酸。

与我同路的男老师说，以后下雨在学校煮饭吧。学校井台边有间小屋，小屋里一副单眼土灶，很少派用场，每次炊前得费力清理灶台积尘及锅内层层的铁锈。没柴禾，去后边老乡家要一捆。就一口锅，等饭熟了盛出来，洗净，煮菜，永远是咸菜汤，有时汤也免了，啃他家腌制的萝卜干。一次，这口唯一的锅被村里煮了老鼠药，想想腻嘴，不敢再煮饭。他反复清洗，煮了满满一锅开水，才犹豫着跟我煮饭，一个下午一个晚上，我心里还是不踏实，怕中毒。

整个学校就一间大办公室，校长教导桌对桌位于后窗西北角，其他老师按资历由后往前排排坐，我，最前排靠门，意味着雨天或冬天随时站起身开门关门。六年间，我是这所学校唯一的公办教师，也最年轻。老师空课时忙于案头，不谈家常，只有午间或放学前说说家事、农事、天下事。老师间关系融洽，首先表现在你来我往地递烟，男老师无一例外抽烟，早晨的第一支烟都是从校长率先撒的，课间十分钟老师轮番接力，烟瘾大些的偷偷从口袋里摸出接一支，众人哄笑几声，无妨。烟民老师用带徒弟般的盛情与耐心教我学会了抽烟，他们硬是把烟凑到我嘴边，不管不顾划火柴给我点烟，开始时，只有你来没有我往，时间一长被他们同化了。老师都抽同一品牌的卷烟，使得他们间的你来我往大致互不亏欠。校长出去开会，或是哪位老师出门办事买包好烟，剩余几支带回来分享，整个办公室笑嘻嘻地瞳仁放光。

村小远离村庄，我待过的第二所小学在一块四通八达的高土上，原本是一所寺庙，西北两方长有高大的树木，似寺庙的遗老。学校没有围墙，赤裸着折尺型的五六间教室，操场狭长，路人能清楚看到教室里上课的老师，边走边与操场上体育课的老师攀谈几句，随意走进办公室讨口水喝，村民与老师，家长与老师间都没有隔阂，几年一遇寻衅滋事的家长，过路人总向着学校，帮老师说话，遇到特别蛮横借酒闹事的外人，老师抱团群起反击，这些事放在网络时代，恐怕会让这所小学校一夜成名。村民把读书当回事，所以把老师当回事。孩子送学第一天，家长提着一篮子炸面食类的食品到学校。孩子考取中专、大学，小学老师永远是酒席中的上宾，家长带着孩子给我们敬酒，重复着感激的话。乡下人待客的热情全在扎扎实实的菜里，不太讲究形式，布满沟壑的脸却写满真诚。老师的职业尊严，职业荣耀，在村民的态度中得到体现。

村小老师都是草根出身，底子单薄的他们被令重当学生，中师函授成为一道很难逾越的坎。尽管函授的结果、职业前景很不明朗，但谁也不愿放弃看似一线希望的机遇。星期天面授，业余时间做大量的作业，临考前紧张地切磋。办公室的黑板写满他们的演算，他们尤其头疼三角函数及几何证明题，那些于我小菜一碟的初高中数学，却每每令他们沮丧无比。他们在我面前表现出小学生的谦虚教徒的虔诚，抢着给我递烟，拉着我给讲解，他们一次次许下考完后请我喝酒的承诺。他们头发稀疏、花白、凌乱，双手粗糙，书教得好好的却没有资格证，使得我莫名的难过。多年以后，他们享受着遭人嫉妒的退休待遇时，大概会感慨万千吧。街头巧遇，或者退协活动时，问我也快退休了吧？我说还早呢。仿佛共事的日子已然非常久远。

那时村小密布，四五所学校组成一个教育片，学校轮流坐庄承担教研活动。活动内容是按照人量身定制的，每次我都逃不了。草根老师的理论水平远远迟后于教学水平，评课总不着边际说些好话谦虚话，抡不到点子上，但很热闹。老师们把活动看得过节般隆重，提前几天拟定接待方案，当天早晨派教师买菜，我上课那会，早有手脚麻利的女老师到附近哪个老师家升火准备晚饭。听我课的老师，对我一路夸赞过去，把赞美延伸到桌上。至今我记得一位老教师对我的评价，说我是一盆好花，可惜花盆太小了。我舒坦，并不觉得委屈，觉得分配到镇上中心小学的同学比我有能，更不奢望市里了。有句励志格言，心有多高，世界有多大。确实，我的最高理想是村小校长，每周去中心小学开会，回来组织教师学习，星期一站在走廊吐沫横飞给操场上全体师生上集体晨会。我私下扳着手指计算，轮到我当校长的驴年马月，以为做领导如排队买菜一样，讲个先来后到。果然，上苍成全了我并不过分的愿望，让我终身徘徊于这个职位却再无建树。世俗男女，免不了以职位高低来衡量成功，清高、淡看只是失败者的自我陶醉，谁让燕雀不解鸿鹄之志呢。

造房是教师家里最大的事。缺钱，老师们凑一点，缺人手，老师帮工，所以多选择寒暑假。偏巧这两个季节都不是建房的最佳时段，我家就选在深秋收割后开工，星期天男女老师都来了，上班时，校长安排好课务，每天派几个老师轮流到我家帮工。邻里和亲友都说，多亏了这些老师。突然的调动让我再无报答的机会，我还指望着帮工呢，歉意令我不安，那种暖融融的不安。

村小教师不太习惯循环，原因多种，固定在一个年级，一门学科，数年，十几年。我在一所学校连续了六年的毕业班数学，每到复习，都有大量的历年试卷，历年试卷中筛选出的经典题目。某些奥数级的难题，是少数高智商学生间较量的杠杆，是一届届纵向比较，平行班横向比较的重要指标。每次讲评，我能列举出几位得意门生的临场解法。那些特优生如今在哪里，那些成绩平平的孩子如今在干什么？很少有联系，即使邂逅，他们认得我，我未必。有次在乡村饭店吃饭，邻桌一个男子朗声招呼着过来敬酒，问我可认得他，我摇摇头，他耐心提示我家址，同学有谁谁，可惜那些名字也陌生。他报出大名，如今当村医。实在有负他的热情呢。他还记得我教他们唱歌，说我风琴弹得好，嗓子好。不是教你们数学的么？他说应该是。一个主学科老师几十年后留在学生印象中的居然是兼课，我奇怪。村医一口一个恩师，让我脸红。借着酒劲，我说称老师够了，“恩”字就免了吧？人说老师桃李满天下，是针对群体而言。大可不必自我陶醉，更不能认为学生欠了老师什么。

习惯了设施简陋的村小，习惯了与人相处的简单，连头脑都变得简单。一所所村小相继消失，我的村小生涯随最后一所村小的撤并画上句号。我在常人回忆人生的年龄开始写作，每个黄昏，给自己规定一千字的写作量，写文学，也写教育，被迫打断的思路往往延续到睡梦，我梦境中反复呈现的景象都来自村小，恍若隔世。