石桥步小记散文怎么写(优质11篇)

文化遗产是我们的宝藏，我们应该传承和弘扬。总结的写作要突出重点，清晰明了，具有逻辑性和条理性，让读者一目了然。接下来是一些写作总结的范文，希望对大家有所帮助。

石桥步小记散文怎么写篇一

石凿的大磨盘正悠悠地吟唱一支长满苍苔亘古的茉莉花民歌，樟木雕成的大水盘在大人们蹬踏下不断地转动着它岁月沧桑的轮叶，溅起的水花像一条条丝带闪着白色的银光。心其时便生出几许狂野，情不自禁而非情自景生，一段家乡的茉莉花民歌一串笑，在山野的阔怀里溅起一波散板的回声。

弯弯的小新坝穿中而过，清澈而晶莹碧透的坝水奔腾不息，一座小石桥横跨南北，连接着我和我爱人家的一条小羊肠道，连接着一条蜿蜒起伏的砂石路一直通向远方。

儿时犹喜爬上金牛山携同伴们或打柴，或戏耍。相传朱元璋曾在此为其舅舅家放牛时，饥肠挂肚的他，曾和放牛娃们一起宰了一头牛，用石头垒灶柴火烤牛肉解饥，后怕起舅舅骂，就把牛头放在山的南头，尾巴放在北头，牛脚放在山脚下后，形成了金牛山，现如果你登上峰顶，向下望去，才知金牛山并非只是徒有虚名，而是一条前足跪卧，首尾身相连巨大无比的“牛”。倚上“牛角”，回顾左右，苍翠的重山和金牛湖尽收眼底，真有“一览群山小”的感觉。远处山峰重重叠叠，像波浪起伏的大海一样，蜿蜒盘旋，蔚为壮观。峰与峰之间，更是烟波浩淼，彩云腾飞，连绵千里，景象万千。

与金牛山并肩而坐的是草庙山。下了金牛山再攀草庙山，绝非易事。山上有杨吉将军墓，墓前有驿道，驿道两旁有石人石马，形态万千，依山兀立。道旁満山针松蓊郁苍翠，茉莉花，野菊花更是姹紫姻红。浓荫中常见一缕清涧流水，汩汩而下，沟壑之中更现一弯岩脉逶迤前伸，惟妙惟肖，令人叹为观止。

家后道人山的半山腰处有一露天而坐之石神是打禅的道人，道人山因此而得名。与道人山连襟而坐的是九头山，九头山腰上坐落着我的母校，母校依山而建，气势辉宏，才子辈出。记得那时还是八、九岁，喜到新坝里去捉鱼。长条形的村落，西头谕兴水库的水最清最深也最凉。夏秋季节小伙伴们喜到家前的新坝去戏水，新坝清能见底，小鱼在水草旁嬉戏。

沿新坝曲径朔溪而上，快到坝的西头有一石桥，横跨南北，一头连接爱人家路，一头与谕兴集相通。站在桥下一侧向桥洞内仰视，可见半弧形的石桥是由马石青石片石堆砌而成，其工艺之精湛，谁能料想这是几十多年前古人留下的杰作呢！

过了桥，就到传说中蜘蛛山脚下一个庙，村人们称之为上庙，古时该庙香火很望，前行几十米处还有一口水井，井中水澄澈晶莹，夏季井水犹为冰骨清喉，传说该井曾经是汉朝皇帝刘秀躲避追兵时藏身之处，当刘秀跳入井中时上面结满蜘蛛网以保护刘秀，故该井因此得明为蜘蛛井，后来刘秀登基后为纪念该井，在旁边建一庙叫上庙。

我想不变的是：我家门前的小石桥那几十年永远的恋恋情怀，还有那山那水……。

石桥步小记散文怎么写篇二

我愿化成一座石桥，经受五百年的风吹，五百年的日晒，五百年的雨打，只求她从桥上走过！

那是一个夏日的午后，与你擦肩而过。一袭洁白的长裙，一头乌黑的长发，在教学楼前草地的映衬下，让我脑子里瞬间冒出“莲花”的样貌，亭亭玉立，出泥不染！在你回眸的一笑间，我喜爱上了你！

我静静地的坐在窗前，等候你偶尔从窗前经过的身影；我默默地的走在校园的绿荫下，扑捉着你留下的点点足迹；我匆匆的收集着你的信息，等待着我们的再次相遇。在时刻的匆忙中，我爱上了你！

看到你在校报上的文章，我似乎感到心心相印；听到你在音乐厅里的琴声，我如痴如醉；听到你在广播里的朗诵声，我魂飞魄散。在你的信息和气息的围绕中，我深深地爱上了你！

你是我心中的女神！我曾悄悄地跟你上同样的汽车，企图保护你安全到家。我喜爱上了你喜爱的曲子，一遍又一遍的听，期盼着我们有共同的心声。我爱上了文字游戏，用自己的心和情倾诉一字字，一段段，等待着我们在文字的“相遇”。但是，你对此一无所知！

听人说你家庭的.不幸，你低落的心绪，我黯然神伤，我只恨我不是你心灵的港湾，只恨我没有坚实的臂膀。人说你有些冷僻的性情，有些自卑产生的自负，我心绪不宁，我只恨我不是你生命的海洋，只恨我没能托起你的生命之舟。

从前，你不知有我。此刻，你不知我爱你。但是，这份爱将一向伴随着我！

精选阅读（2）：

石桥步小记散文怎么写篇三

随意哭随意笑的童年那么遥远，无忧无虑是夜夜的怀念。那时候，大人的呵斥大人的叮嘱与肩上的书包紧密相连，背诵起一篇小小的短文、捧起小小的作业本还要不时窥视一下老师的目光是否盯住了我们的心骛八极。那时候，一张张可爱的小脸如阳光灿烂，一阵阵嘹亮的歌声传出成群结队的伙伴。“清清芙蓉调，悠悠香莲情”缀满童年的天空。

童年在成长，故事在成长。

如梦如幻的如诗如画的青春少女时代婉约走来。那时候，因为瑰丽的向往，我们日夜苦读；因为壮丽的文字我们心怀激扬。“驰驱戎马中原梦，破碎河山故国羞”。一代青春年华，沸腾华夏，满怀的激情满怀的壮志在我胸。那个时候，我们习惯于晚自习后的操场上漫步，清爽的晚风中，读一株株合欢树盛开出粉红色的雪绒球。那时候，我们不敢读潇洒少年利剑一样的视线，剧烈的心跳送给你“切勿早恋”的`警告。那时候，六个少女一起的朴素的寝室里，校园的男孩如何刚正如何柔情成为周末彻夜不息的话题,爱情是泰坦尼克号上的曲子浪漫缠绵悱恻。衷曲悠悠如山涧泉水，向往翩翩若展翅之鹏。那时候，我们看世界仰天长啸壮怀激烈，议时政赤诚如子满腔深情。更有沉沉的思索，柔柔的情思。

清清天边月，纯纯故乡风，曾经拥有的少女时代一去不复返了。

季节遗失，许多风景飘零。浅浅而行的日子，我们涉足爱情。绵绵情丝，海角若咫尺，天涯若咫尺的心灵共鸣最终以分手结束，爱是无奈，爱是忧伤，爱，是难以忘怀。这一段人生，将随流水的光阴成为记忆中的一个小点儿。

童年在一片晚霞中渐渐隐去。梦天真幻烂漫的青春少女时代呵，随时光里流程一段记忆，一段情曲，一段烟雨。

此刻，一树缤粉在眉间飘零，而我，依然安静，只因我已习惯了尘世的风。

或许，人的一生总会有太多的经历，太多的感悟。“流水它带走光阴的故事改变了我们……”罗大佑在歌声中这么伤感的唱。

思想的改变，观念的更新，都是时间赋予我们的厚礼。幸福中积累，风雨中磨练，不再浮喧，不再留恋，实实在在的生活中，用朴素的心态面对生活中的每一天。

有清风相伴，有文字相依，有淡然安宁，馨香在素素的光阴里，且行且歌……。

石桥步小记散文怎么写篇四

我愿化成一座做石桥，经受五百年的风吹，五百年的日晒，五百年的雨打，只求她从桥上走过!

阿难对佛祖说：我喜爱上了一女子。

佛祖问阿难：你有多喜爱这女子?

阿难说：我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。

会有多喜爱?

但是一见钟情便倾心一世？

但是不问回报而付出等待？

阿难，某日等那女子从桥上经过，那也便只是经过了，此刻你已化身成了石桥，注定只与风雨厮守。

这一切你都明白，仍旧只为那场遇见而甘受造化之苦。

阿难，你究竟有多喜爱那从桥上经过的女子，令你舍身弃道，甘受情劫之苦？

精选阅读（3）：

石桥步小记散文怎么写篇五

似前定里的运数，这辈子离不开乡土，我几十年的教书生涯大多在频繁村小的调动中走过，其间固然有几段镇上小学的工作经历，很短暂。岁月静好，它将我嗓音的清亮摩挲成嘶哑，它将我的人生在讲台上站成秋天，它风干了一个年轻人当初的傲气和勃勃雄心。回头去看，很多经历已然模糊，大把大把时光遁入我记忆真空，去向不明。我所待的地方叫尚湖镇，昔时有三个独立的小乡镇。我游走于其间的六所村小，前半程当普通老师，后半程则以领导的角色被派往这里那里。本质上还是一个老师，我从无脱离主课，一次次放弃了冠冕堂皇的偷懒机会，就是在列入退休测算表的今天，仍对滑行式的弹性上班毫无兴趣。

我在乡人羡慕的目光中走出农门，师范毕业后，又回到乡村。父母对“书包翻身”的我未能四海为家少了些炫耀的资本，一个挤过高考独木桥的读书人，仅仅当一名小学老师，乡人的目光里也缺少了先前的热情。除了户口，并没有真正把自己连根拔起，我仍然是兼职农民，侍弄庄稼，做土坯，打零工，就像与我终日相处的民办教师。只有当我站在讲台，坐在办公室，理直气壮享受单休的时候，我的身份才能明确无误。在以钱为贵的世俗目光中，我一开始就丧失了优越感，工资不如一个初中未毕业的木工、泥瓦匠。民师更惨，很多人没能熬到转正，中途改行。那些坚持下来的，微薄的薪金只够养家糊口，乡下人视攒钱造房为一辈子的宏愿，在他们看来遥遥无期。于是，工作之外狠命挣钱，他们时常一个裤腿长一个裤腿短小跑着出现在教室，邹巴巴的衣裤，腿脚沾着泥巴。他们农忙时节去队里干农活，节假日做小工，寒暑假去窑厂打工。我也曾那么勤劳过，但歇脚时手里比别人多了一本书。我戴着草帽，皮肤黝黑，肩头红肿，形貌与我的乡人与我的祖祖辈辈没什么两样，只有手里捏的那本书还能让人感到我潜藏在骨子里的书卷气。

乡间没有一条好路。土路，狭窄、坎坷，从小练就的本事能让我在疑似无路的田野里疾步如飞。雨雪天泥泞不堪，上下坡、过小桥都很危险，大风挟雨天气，走到学校浑身透湿。早期步行，后来有了自行车，能安稳骑行的路段不过一半，遇上尴尬天气，早晨好端端骑到学校，回来时把自行车扛在肩上艰难跋涉。后来路况稍好，村里在主干道以横排人字型竖铺三块“八五砖”，骑车似走钢丝，考量车技，车轮滚过，松动的'砖块骨碌碌响一路。我在第一所村小只待过一年，第二所六年。我家离学校有半小时脚程，学校没有食堂，我在土路上一天两个来回奔波。一遇大雨，就近的老师总是热情邀我蹭饭，几年间我吃遍了那几家，并成了其中一家的雨天常客。每每走到场角，他即大嗓门吆喝妻子，皇甫老师来了，再烧点啥！一顿照例将就的午饭，由于我冒然的闯入，一家人手忙脚乱。打着伞去菜园摘菜，从瓮里摸几个鸡蛋，煮一块一直舍不得吃的咸肉，肉储藏太久，满嗓子哈喇味。他们的家境都不好，我吃得高兴，吃得心酸。

与我同路的男老师说，以后下雨在学校煮饭吧。学校井台边有间小屋，小屋里一副单眼土灶，很少派用场，每次炊前得费力清理灶台积尘及锅内层层的铁锈。没柴禾，去后边老乡家要一捆。就一口锅，等饭熟了盛出来，洗净，煮菜，永远是咸菜汤，有时汤也免了，啃他家腌制的萝卜干。一次，这口唯一的锅被村里煮了老鼠药，想想腻嘴，不敢再煮饭。他反复清洗，煮了满满一锅开水，才犹豫着跟我煮饭，一个下午一个晚上，我心里还是不踏实，怕中毒。

整个学校就一间大办公室，校长教导桌对桌位于后窗西北角，其他老师按资历由后往前排排坐，我，最前排靠门，意味着雨天或冬天随时站起身开门关门。六年间，我是这所学校唯一的公办教师，也最年轻。老师空课时忙于案头，不谈家常，只有午间或放学前说说家事、农事、天下事。老师间关系融洽，首先表现在你来我往地递烟，男老师无一例外抽烟，早晨的第一支烟都是从校长率先撒的，课间十分钟老师轮番接力，烟瘾大些的偷偷从口袋里摸出接一支，众人哄笑几声，无妨。烟民老师用带徒弟般的盛情与耐心教我学会了抽烟，他们硬是把烟凑到我嘴边，不管不顾划火柴给我点烟，开始时，只有你来没有我往，时间一长被他们同化了。老师都抽同一品牌的卷烟，使得他们间的你来我往大致互不亏欠。校长出去开会，或是哪位老师出门办事买包好烟，剩余几支带回来分享，整个办公室笑嘻嘻地瞳仁放光。

村小远离村庄，我待过的第二所小学在一块四通八达的高土上，原本是一所寺庙，西北两方长有高大的树木，似寺庙的遗老。学校没有围墙，赤裸着折尺型的五六间教室，操场狭长，路人能清楚看到教室里上课的老师，边走边与操场上体育课的老师攀谈几句，随意走进办公室讨口水喝，村民与老师，家长与老师间都没有隔阂，几年一遇寻衅滋事的家长，过路人总向着学校，帮老师说话，遇到特别蛮横借酒闹事的外人，老师抱团群起反击，这些事放在网络时代，恐怕会让这所小学校一夜成名。村民把读书当回事，所以把老师当回事。孩子送学第一天，家长提着一篮子炸面食类的食品到学校。孩子考取中专、大学，小学老师永远是酒席中的上宾，家长带着孩子给我们敬酒，重复着感激的话。乡下人待客的热情全在扎扎实实的菜里，不太讲究形式，布满沟壑的脸却写满真诚。老师的职业尊严，职业荣耀，在村民的态度中得到体现。

村小老师都是草根出身，底子单薄的他们被令重当学生，中师函授成为一道很难逾越的坎。尽管函授的结果、职业前景很不明朗，但谁也不愿放弃看似一线希望的机遇。星期天面授，业余时间做大量的作业，临考前紧张地切磋。办公室的黑板写满他们的演算，他们尤其头疼三角函数及几何证明题，那些于我小菜一碟的初高中数学，却每每令他们沮丧无比。他们在我面前表现出小学生的谦虚教徒的虔诚，抢着给我递烟，拉着我给讲解，他们一次次许下考完后请我喝酒的承诺。他们头发稀疏、花白、凌乱，双手粗糙，书教得好好的却没有资格证，使得我莫名的难过。多年以后，他们享受着遭人嫉妒的退休待遇时，大概会感慨万千吧。街头巧遇，或者退协活动时，问我也快退休了吧？我说还早呢。仿佛共事的日子已然非常久远。

那时村小密布，四五所学校组成一个教育片，学校轮流坐庄承担教研活动。活动内容是按照人量身定制的，每次我都逃不了。草根老师的理论水平远远迟后于教学水平，评课总不着边际说些好话谦虚话，抡不到点子上，但很热闹。老师们把活动看得过节般隆重，提前几天拟定接待方案，当天早晨派教师买菜，我上课那会，早有手脚麻利的女老师到附近哪个老师家升火准备晚饭。听我课的老师，对我一路夸赞过去，把赞美延伸到桌上。至今我记得一位老教师对我的评价，说我是一盆好花，可惜花盆太小了。我舒坦，并不觉得委屈，觉得分配到镇上中心小学的同学比我有能，更不奢望市里了。有句励志格言，心有多高，世界有多大。确实，我的最高理想是村小校长，每周去中心小学开会，回来组织教师学习，星期一站在走廊吐沫横飞给操场上全体师生上集体晨会。我私下扳着手指计算，轮到我当校长的驴年马月，以为做领导如排队买菜一样，讲个先来后到。果然，上苍成全了我并不过分的愿望，让我终身徘徊于这个职位却再无建树。世俗男女，免不了以职位高低来衡量成功，清高、淡看只是失败者的自我陶醉，谁让燕雀不解鸿鹄之志呢。

造房是教师家里最大的事。缺钱，老师们凑一点，缺人手，老师帮工，所以多选择寒暑假。偏巧这两个季节都不是建房的最佳时段，我家就选在深秋收割后开工，星期天男女老师都来了，上班时，校长安排好课务，每天派几个老师轮流到我家帮工。邻里和亲友都说，多亏了这些老师。突然的调动让我再无报答的机会，我还指望着帮工呢，歉意令我不安，那种暖融融的不安。

村小教师不太习惯循环，原因多种，固定在一个年级，一门学科，数年，十几年。我在一所学校连续了六年的毕业班数学，每到复习，都有大量的历年试卷，历年试卷中筛选出的经典题目。某些奥数级的难题，是少数高智商学生间较量的杠杆，是一届届纵向比较，平行班横向比较的重要指标。每次讲评，我能列举出几位得意门生的临场解法。那些特优生如今在哪里，那些成绩平平的孩子如今在干什么？很少有联系，即使邂逅，他们认得我，我未必。有次在乡村饭店吃饭，邻桌一个男子朗声招呼着过来敬酒，问我可认得他，我摇摇头，他耐心提示我家址，同学有谁谁，可惜那些名字也陌生。他报出大名，如今当村医。实在有负他的热情呢。他还记得我教他们唱歌，说我风琴弹得好，嗓子好。不是教你们数学的么？他说应该是。一个主学科老师几十年后留在学生印象中的居然是兼课，我奇怪。村医一口一个恩师，让我脸红。借着酒劲，我说称老师够了，“恩”字就免了吧？人说老师桃李满天下，是针对群体而言。大可不必自我陶醉，更不能认为学生欠了老师什么。

习惯了设施简陋的村小，习惯了与人相处的简单，连头脑都变得简单。一所所村小相继消失，我的村小生涯随最后一所村小的撤并画上句号。我在常人回忆人生的年龄开始写作，每个黄昏，给自己规定一千字的写作量，写文学，也写教育，被迫打断的思路往往延续到睡梦，我梦境中反复呈现的景象都来自村小，恍若隔世。

石桥步小记散文怎么写篇六

眼巴巴地等待那个身影的出现。

过往的情人成对又成双。

我没有心情听他们的欢声笑语。

也不愿去猜想他们的快乐心情。

太阳在慢慢地西沉。

我的心开始在发紧。

我细细地数脚下玉光玉滑的石头。

我是多么的希望奇迹就在下一秒。

波波涟漪扰乱了我的心。

翻开昨天的记忆。

你的那些话又在耳边回响。

你说过明年的今日。

是我们开始走在一起的日子。

为了美好的未来。

一定要坚定信心。

轻轻的话语似水柔情。

我时时刻刻铭记在心。

走了太阳又来了月亮。

高挂的灯笼把流水映得通红。

楼上传出碰杯的声音。

迪斯科乐声震耳欲聋。

天开始下起小雨。

暗淡夜光里出现了红雨伞。

我忽然想起那一天。

你手中的那一把红红的雨伞。

我急忙打量伞下的每一个人。

确仍然不见你的身影。

时钟滴答滴答地走过十二点。

情人们开始渐渐离去。

就在要转身离去的那一刻。

红雨伞又出现在我的面前。

雨水模糊了我的双眼。

我快要冷却的心又被温暖。

还是那句久久等待的话。

对不起，我来晚了。

回家吧，我可爱的人。

石桥步小记散文怎么写篇七

“爹，我去上班了，你晌午别忘了把水缸接满。”

儿媳妇在院里吆喝一声，推上自行车出去了，院门“嘭”地一响，似乎连新鲜空气都隔绝了，小小的院落，陷入一片沉寂。

“知道了！”老杨头闷声闷气地在屋子里答应着，声音从门缝里挤出来，连儿媳妇的背影都追不上。

“都日上三竿了，还赖在炕上，这把老骨头，咋就成废品了呢！”老杨头在心里骂着自己，把烟屁股狠狠又吸两口，掐灭在烟灰缸里，不断地咳嗽着，飘飘缈缈的烟雾打着旋，慢慢散了，屋子里浑浊的空气，依然刺鼻，烟灰缸里，已经堆满了烟头。

其实，他天还没亮就醒了，年纪大了，老迷糊，又睡不踏实，一晚上翻来覆去的，这把老骨头睡在铺得绵软的土炕上，也硌得生疼。睡不着，就容易乱想，杂七杂八的，也理不清个头绪，想多了，脑仁子都疼。老伴儿在的时候，听到他咳嗽，总抱怨，让他把烟戒了，他汕笑着答应，依然我行我素，当着老伴儿的面，尽量少抽几根，烦耳朵上长茧子。现在老伴长睡不醒，去躲清闲了，撇下他一个人，还得熬这寡淡的日子，没人在耳边唠叨，这烟瘾也越来越大了。

老扬头慢吞吞地开始穿衣服，若在前些年，这个时候，他都上地干活回来了。七八亩地的庄稼，天天有干不完的活，家里还养着牛、羊，都是他喂着，夏天得空就背着大草筐出去，湖坡上长满肥嫩的青草，一会就割一大筐，一个夏天过去，两头大黄牛吃得肚滾蹄圆，产下的小牛犊三个月就能卖两三千，贴补着供两个孙子念书，也宽裕不少。冬天农闲了，杀一头肥猪，一家人能吃几个月，过年还杀只羊，天天早上喝鲜美的羊肉汤，那日子，在村里虽算不上富裕，也过得美滋滋的。

可这才几年功夫，咋就都变样了？让他这个种了一辈子庄稼，土里刨食的老农民，越来越不明白啥叫生活了。

起床下地，上一趟茅厕，回来胡乱洗把脸，到厨房里看看，儿媳妇做的鸡蛋糊糊已经冷透了，便放到炉子上再热热，泡两片馍，一个人坐在院子里吃。

儿媳妇还是不错的，过门二十多年了，安分守己的，也吃苦耐劳，家里家外的活都不在话下。老伴在时，偶尔婆媳也有拌嘴磕碰的时候，俩人都直脾气，争完了说开了，也不赌气使性子，依然和和睦睦的。儿子常年在外打工，家里孩子老人的，也多亏贤慧的儿媳妇照应着。如今老伴不在了，儿媳妇三顿饭都按时给他做着，菜也炖得软烂，尽量做的合他口味，按说，老杨头这日子，也算过得滋润，可这两年，他的精神头明显颓废了，老苦着一张脸，郁郁寡欢的，吃饭不香，睡觉不安，总说越活越没劲了。

吃完饭，老杨头把锅碗刷了，搅半盆鸡食，到后院喂鸡去。刚推开后院门，十几只鸡就一起围上来，伸着脖子抢食吃，绊得他挪不动步子。他拎一个木棍扒拉着鸡，把鸡食倒进食槽里，它们马上围成一团，你争我抢地啄食吃。

老杨头没有马上离开，走过去坐到了牛槽上，看鸡们吃食。这鸡吃食有啥好看的，可这空荡荡的后院里，除了鸡，还有啥活物呢。几年前，这可是他家的风水宝地，牛圈、羊圈、猪圈，哪个圈里不是热热闹闹，牛哞羊咩猪哼哼，他除了干庄稼地里的活，其他时间都用来伺候这些牲畜，它们带给他家的经济收入，年年也很可观，至少供孩子们上学不紧张了。

可如今，牛槽前空了，羊栏里空了，猪圈空了，农家院里没有了牲畜，连一点活气都没有了。唯一还能出个声的，也就这十几只鸡了。

老杨头起身，把墙上挂着的一根黑黝黝的牛缰绳抓到手里，用粗糙的手指摩挲着，眼前，似乎还晃动着大黄牛的影子。若不是土地集体流转，没有草料来喂牲口，他哪里会舍得把牛羊卖了，那可是他养了二十多年的不说话的亲人啊！从一头农业社分来的小牛犊，两只母羊，一年一年地精心照管，牛羊不断地繁衍，后院里满满当当，不但犁地耕田方便，给他们家里也换来不错的经济效益。庄稼人种庄稼，原本就是天经地义的事，可谁知道，一个土地流转的政策，就让他们成了种不成庄稼的闲人。现在的村子里，再也看不到曾和农民们相依为伴的家畜了，整个村子都显得沉沉，如同昏昏欲睡的老人。年轻人对土地没多少感情，乐意不种地每年发点补偿款，索性带着老婆孩子出外打工，多花点钱，让孩子也去城里的学校念书，苦点累点不怕，孩子学习好了，将来考大学找工作都轻松。可他们这些种了一辈子地的老农民，突然闲下来，心里总觉得空落落的，没了相依为命的土地，就跟丢了魂一样，一时半会还真适应不了这枯燥乏味的日子。

“唉！老喽，活一天算一天吧！”

老杨头重重地叹口气，出了后院，进屋看看表，都快十点了，索性把厨房里的水龙头和院子里的都拧开，拿个小板凳坐门前，等着水来。

按说，家里有水龙头，那用的肯定是自来水了。装自来水，原本就是图用水方便，可他们村里这自来水，不是直接从上面的大型自来水管道连接装的，是村民们集资修建的一个大水塔，用来解决本村人饮水问题的。

饮水问题？从几何时，这农村里，连吃水都成了问题呢？老杨头怎么也想不明白，这几十年过去，村里前前后后发生的好多变化，让他思前想后也理不出个头绪来。

还记得他是光腚小孩子的时候，村边就是一大片自然湖泊，他们的村子也以湖命名，叫湖沿村。那片湖宽窄不一，水少的时候，是一条窄窄的小溪，清凌凌地像一根玉带，环绕着村子静静地流。村里几百亩地，有湖水灌溉着，庄稼长得也喜人，年年丰收，即使在最困难的年代里，他们村里的人靠湖水滋养着，多种点土豆白菜萝卜，也能勉强填饱肚子。

雨季来的时候，湖水暴涨，淹没了低处的湖滩，白茫茫一片，汹涌的湖水中携裹着上游冲下来的树枝柴草。怕湖水被堵淹了湖边的庄稼，村里专门轮流派壮劳力去疏通水道。男人们拿着长把的钉耙、铁衩，把水里的木棍柴草捞到湖岸边，连续几天，湖坡上就堆满了黑压压的柴草堆。

湖水退去，湖岸边的柴草也晒干了，不上地的老人孩子拉着车子背着筐，到湖边把柴草一趟趟运回来，便是上好的燃料。那些年代，不但吃粮紧张，燃料也紧张，做饭灶膛里烧的都是麦草，捡回去的树枝棍棒，还舍不得烧，码到墙根里，专门烧大灶蒸馍馍。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠着这清凌凌的湖泊，给村里人的生活都带来很多方便。

春夏时节，女人们最爱去的地方就是湖边。乘吃完饭休息的间隙，提上柳筐赶紧跑到湖坡上，在茂密的草丛里挖野菜，一会就挖满满一筐，做饭的时候开水烫一烫，撒点盐淋几滴醋，便是美味的下饭菜。湖边长得最多的，是一种大叶的辣辣菜，长尺把长，夏天铲回来，烫烫做成浆水菜，特爽口。

天气晴好农活少的时候，大姑娘小媳妇抱着大盆的衣服，到湖边去洗，洗完了晾在岸边的红柳上，花花绿绿的，像一面面彩色的旗帜，村里的男人们远远看着，也忍不住扬起嘴角。湖里更是孩子们的水上乐园，烈日炎炎的夏日，大人们中午都热得不敢出门，一群群半大小子结伴冲到湖里，扑腾扑腾地练狗刨。湖里的水不深，但足够生在北方农村的旱鸭子们过瘾了。到了冬天，这片美丽的湖泊成了天然的溜冰场，是孩子们溜冰玩耍的好去处。

一年一年，他们长大，成家，养儿育女，和祖辈们一样面朝黄土背朝天地耕种在这片土地上，一辈子的光阴，似乎一眨眼就过去了。细细想想，每一个年龄段经历过的那些事，都还历历在目。可有些变化，却让他们感到惋惜而又无可奈何，就像那湖泊的消失。

大概在二十多年前，湖里的水开始一年年减少，慢慢的，就瘦成了一根细线，断断续续流着，再也不能浇灌村里的庄稼。庄稼人不懂科学道理，据有文化的乡政府的`人说，是因为地下水位下降，上游的泉眼堵死，没有了自然水源，湖泊自然干涸了。

没过多长时间，湖水彻底干了，只留下一大片荒地，长满了野草。没有湖水，庄稼还得种，于是村子里连续打了好几眼深井，抽水泵日夜不停地轰鸣着，村里的庄稼一样长得蓬蓬勃勃，年年都是大丰收。庄稼人心眼实在，没那么多盼头，能风调雨顺踏踏实实过日子，一家人和和美美，也知足了。

八十年代末，村里开始有人家打小压井，长长的压杆上下不停地压，清凌凌的井水流出来，甜滋滋的，做饭都香。一家开头，家家仿效，没过多久，村里每家每户都打了压井，再也不用去很远的井上去挑水了。多少辈子压在农村人肩膀上的挑水担子，也彻底撂下了。

日子过得飞快，儿女们长大，嫁的嫁，娶的娶，如今孙子们都上大学了，按说，他也该安安稳稳地度过这残年了，可有些事，该经历的还得经历，虽然每一次都迷迷糊糊，也想不出个所以然来。

早在前几年，村子里用来浇庄稼的水井，出水量就慢慢减少，普通的水泵不管用了，再也抽不出水来，只能换更高级的潜水泵，。村民们按人口摊份子出钱，买几台泵倒也不成问题，民以食为天，庄稼人，种地吃饭才是大事。

过了一阵，新的麻烦又来了。村里人家的小压井，渐渐地都压不出水了，个人家里吃水，又面临大难题。好不容易不用肩膀挑水过活了，这下，用村民们的话说，又回到了解放前。于是，家家户户又开始买废油桶，清洗干净，做成水桶天天到井上的水池里拉水，遇上雨雪天，也很不方便。老杨头有一次大雪地里去拉水，摔了一跤，跌伤了胯骨，足足在炕上躺了几个月，现在想起来心里还发怵。

后来村里召开了村民会议，研究解决吃水的问题，大家一致同意在村里修建一个水塔，安装上自来水管道，咱庄稼人也像城里人那样，扭开水龙头就有水吃，多方便。那时很多村子也都修了水塔铺上了自来水管道，所以村民们也没意见，虽然费了很大的人力财力，短短一个多月，自来水就拉到了各家各户，也真像大家希望的那样，水龙头一扭，水就接满了缸，花钱买方便，也是道理。

自来水用了两年，各种矛盾也是层出不穷。农家院里，家家都喜欢种菜，有了自来水，浇菜更方便，每家都把水管子直接接到水龙头上，只要水塔里上水，菜地里就一直湿漉漉的，倒是苦了村长，一天往塔里上两次水都不够用。而且，抽水也得掏电费水费，一个季度下来算账，也是个惊人的数字。村长黑了包公脸，勒令村民们把院子里的蔬菜都铲了，女人们自然不愿意，死乞白咧地不答应，还跳着脚骂：“咱农民过日子，就靠种庄稼种菜，不让种菜吃啥？”村长是个倔脾气，说人人都不自觉，白花花的水就那样天天渗进地里浪费了，过两年，大水井也干了，别说吃水了，喝尿都没有，忘了咱村里的那么大一片湖，不也没了。

老杨头记得，老伴那年还精神着呢，院子里的菜蔬，可是她的命根子。老伴儿一向喜欢花花草草，院里除了种上各种蔬菜，还种上石竹花，小雏菊，东墙上搭起牵牛花花架，开满了粉嘟嘟的小喇叭，又好看又能遮阴凉。西边的院墙上，爬满了南瓜藤，一个个大大小小的南瓜吊在架上，看着也满心欢喜。可村长下了死命令，谁家的院里都不让种菜，舍不得也没办法，得铲啊。村长也说了，种菜也不一定非得在院里，房前屋后的果园里种，轮到浇水的时候渠里的水浇，不一样吃菜。再说了，前些年没拉自来水，家家院里都不种菜，也没听谁家吃不上菜的。

村长的话都在理，农民们虽然对节约用水的道理不太明白，对他们那片消失了的湖泊也还念念不忘。这些年村里的水井也是越打越深，出的水却越来越少，原来一年种两茬的庄稼，后来只让种一茬了，秋庄稼一律不让种，浇地也限时限量，按时间收费，那钱也格外咬手。庄稼人终于明白，维系着他们生活的，不是别的，是这宝贵的水源。对没有河流，也没有了天然湖泊的他们这样的村子，那看不见地下水，也弥足珍贵。

不管老伴多么心疼，院里的蔬菜还是都铲了。村长有村长的办法，水塔停了几天不上水，村里人家水缸见底，饭也没法做了，只能妥协。村长挨家挨户检查过，院里都光秃秃的了，才去上水，而且隔两天才上一次，村民们便在塔里有水的时候把水缸接满，时间长了，也养成了等水的习惯。

其实，真正让老杨头闹心的还不是那消失的湖泊，卖掉的牛羊，他最在意的，是被流转征用了的土地。也还是因为缺水，种庄稼没有了效益，好多村里的壮劳力都出去打工了，他们对种地也没了兴趣。乡政府出台新政策，号召村民们种大棚蔬菜，先是一些有人手的人家零零星星地建，这几年形成了规模。镇上选中他们村子为重点，把村里的地集体流转，全部建成了大型的日光温棚，承包出去，村民们每年按地发给补偿款，而他们，也成了没地种的农民。

村里只要还能干动活的爷们，都出门打工了，女人们闲不住，便也到高温棚里去干活，一天多少挣几十块钱，也能贴补家用。只剩下他们这些上了年纪的老人，天天靠着墙根，晒着太阳，数着指头过日子，每每想起那绿油油的庄稼地，心里总不是滋味，眼里也忍不住落下几滴泪来。

石桥步小记散文怎么写篇八

村前有条弯弯的小河，河上有座简陋的小石桥，父老们叫她大桥。小石桥长两米多，宽也就几尺，村里最年长的老人也说不清是哪朝哪代修建的。小石桥默默的伫立在河面上，祖祖辈辈踩着她那单薄而光滑的身子去山上干活，去乡场割油买盐，去远方走亲访友。小石桥没有半句怨言，也没有叫过一声苦累，像一位无私而伟大的母亲！

那些年月，人们的日子虽然过得艰难，但亲戚间走转得十分密切。一到农闲时节，远处的那些亲戚们就带着孩子，穿着漂漂亮亮的衣服来村里走亲戚。亲戚们刚过了古桥，我们就喊叫着跑上去，甜嘴甜舌地喊叫着，一边拉手一边帮忙提口袋。亲戚们来到家里，我们哪也不去，早早晚晚围在他们的身边。母亲进进出出泡茶煮饭招待客人，晚上陪人家聊到夜深人静，还翻箱倒柜找出酥麻糖和米面，烙些黄橙橙的米粑做夜宵。亲戚们回家时，母亲带着我送他们到了村前的小石桥上，又亲热地拉扯了半天家常，说了好些道别的话语，才挥舞着手臂打发亲戚上路。每年暑假，母亲也带着弟弟去走亲戚，我偷偷地跟在他们的后面。在小石桥上，我泪眼汪汪地望着母亲和弟弟的背影一点一点消失在山路的尽头。母亲不在家，屋里空荡荡的，没用家的味道。每天午饭后，我就去小石桥上等着母亲回来，踮着脚伸长脖子，眼珠子一眨不眨地盯着来来去去的路人，嘴里不停地呼唤着。小石桥默默地陪着我，我一点也不觉得孤单和寂寞，我还坐在光滑的石板上，把心底的思念和牵挂一股脑地说给她听。小石桥一边点头听着，一边放佛在轻柔地说：“娃娃，回去吧，你妈妈明天就回来了……”小石桥没有骗我，第二天我等来了母亲，扑进她那温暖而宽大的怀抱，幸福的泪水吧嗒吧嗒地掉了下来。母亲帮我擦着泪水，她的眼眶也渐渐湿润起来。此时此刻，我仿佛听到小石桥在轻声说：“娃娃，我没有骗你吧，你妈妈今天回来了，快和她回家吧！”

涨水季节，凶猛的河水就像发疯的野兽，咆哮着张牙舞爪地扑向瘦弱的小石桥。污浊的河水漫过了河岸，淹没了摇摇欲坠的小石桥。村里的父老弟兄们，都在担心河水冲垮了小石桥，悬着的心跳到了嗓子眼。没有村前的小石桥，村里人过河怎么办呢？小石桥早已渗入父老们的生命中，演变成他们生活中密不可分的一部分。雨过天晴河水退去，村前的小石桥安然无恙地伫立在河面上，父老们三三两两地来到石桥上，他们用粗糙而宽大的双手轻轻柔柔地抚摸着石桥的每寸肌肤，深怕她受到一丝一毫的伤害。父老们看到小石桥还是那么坚固，悬着的心终于落了下来，一个个摇头晃脑地哼唱着民间小调，吧嗒吧嗒地过足了烟瘾，一脸满足地肩着锄头，咚咚地踩着石桥那单薄的身子去田间地头干活。

石桥步小记散文怎么写篇九

故乡——一座只有十来户的小村庄，一条小河从村旁流过。

小河很小。丰水期河水暴涨，小河宛若一条带子飘拂在田垄间，这时的小河才有一点河的模样。多数时候，河水几近枯竭，小河像一条细棉线没在苇草里，有落差的地方才可以看见河水在缓缓下泻。春天，干涸的河床上新生的苇草茵茵，既鲜又嫩。小河的两岸是成片的油菜地，黄花铺天盖地。蜜蜂嗡嗡，自在飞舞。把牛散放在河道里，拣一处草密且软的地方躺下，湛蓝的天空，温暖的太阳，扑鼻的花香，甜润的空气，自己也仿若变成一只浑身沾满花粉的蜜蜂。甜美的忆。其实放牛是件很辛苦的差事，蚊蝇的叮咬，割牛草，雨天骑在牛背上，双腿内侧生的奇痒的湿疹……这些苦痛都随着河水流去，当我们回过头看时一切都如过眼烟云，再苦的味道也会淡去，留存在记忆里的是幽幽的甜。

紧邻着小河，在小河与村庄之间，有一处高高大大的土堆，土堆的四周是深深的壕沟，壕沟围着的地方是——清规寺。清规寺，至今也未弄清楚这个名字的由来，我查阅了县志，县志上也未说出个所以然来。从字面上看，这里很早以前可能是寺院，但我记事时却经常听大人们说，壕沟上原有一座吊桥，是进出清规寺的`唯一通道，曾是刘铭传练兵的地方，后改为胡家祠堂，解放后又改为小学堂。无论是祠堂还是学堂，我都未亲眼见过，只是心里常想这里曾经风光过，这里曾经热闹非凡。在我的记忆里：清规寺里只有一堆堆被遗弃的残砖瓦砾，还有土堆中央与残砖瓦砾不相称的用青石砌成的考究的古井。井壁长满了青苔和茂密的蕨草，井筒黑洞洞的，似是藏着无穷的未知。大人们总是想尽方法吓唬我们，不许我们接近古井。古井不言不语，却时时刻刻都在诱惑着我和小伙伴们，我们变着法儿一步一步挨近古井，想探一探究竟。

听父辈们说，清规寺里原有两棵高大挺拔的梓树，树阴盈亩，粗壮的树干要五六个成年人张开双臂才能合围，春天，一树紫色的大花，气象蔚为壮观。只可惜大办钢铁时两颗老梓树都被砍伐了，硕大的树干被丢弃在路边经年，现在想来还是仍不住一声叹息。梓树在这里并不是常见的树种，几十年过去了，附近的村庄里还可以看到一颗两颗梓树，大小不一，但最大的树干也只有碗口粗，不知道它们算来又是老梓树的多少代子孙。

岁月如流。房子拆了，梓树砍了，古井填了……清规寺里种满了麦子；如今不种麦子了，残砖瓦砾上又植满了樱桃树。瓦砾见证了一切：繁华，枯寂。樱桃树开花了，枝枝杈杈上开满了花，信众香火熏过的瓦砾，族人虔诚朝拜过的瓦砾，学童书声濡染过的瓦砾，麦子的清香浸润过的瓦砾，又一次把樱桃花簪在头上，焕发着青春活力。

麦子，樱桃，祈愿家乡人的生活如锦，锦上再添花。

石桥步小记散文怎么写篇十

余晨步于梨园，天阴，似有雨意。默诵“古道西风瘦马，小桥流水人家………"脚下一踉跄，抬头，见一石桥盘于前，其形状似龙脊，暂称"龙脊桥"

石桥落于梨园中间，横垮于一干沟之上，为连接广场和树园之必经之路。

石桥东西走向，东上九步，西上亦九步，臆想可能取九五之尊之意。桥约两丈，桥身为汉白玉砌筑，边有十柱，鑲嵌九扇屏，上刻梨花，千姿百态，栩栩如生。

余立于桥上，仔细辨桥之结构。有一老妇身傍过，问曰"寻失物而?"余笑而不答。妇人紧看下几眼，觉无物，晒然而去。

龙脊桥屹立于此，虽无卢沟桥之多难，广济桥之启闭，五亭桥之巧妙，赵州桥之敞肩，安平桥之大长，十字桥之有形，风雨桥之牢固，铁索桥之险峻，五音桥之玲珑，玉带桥之娇贵。然历练风霜雨雪，岿然不动，令人望而敬之。

曾记人云:阿难对佛祖说:我喜欢上一女子。佛祖问:有多喜欢?阿难说:我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。

余心有所得。

石桥步小记散文怎么写篇十一

花开了，我来了！踏着春日生机盎然的田野，伴着温暖和煦的春风，我寻你来了！

青山不应，桃林无语，任我伤痛的心怎样呼唤也唤不回你匆匆离去的脚步？

景如旧，人空瘦！望着我们曾经相识、相知、相约的桃林，那遥远的记忆又卷土重来。

曾经，没有预约，没有宣言，我们相逢在这桃花满天飞舞的地方。我还清楚的记得那是个春风鸣雨的时节，我独自一人漫步在桃林中。

桃林薄雾轻湿，暗香涌动。此时，虽然正值草长莺飞，桃花朵朵笑春风的季节，然而，我却无心欣赏这无边的`美景，只因我的心里仍装满忧伤和惆怅。这不，我又险入了久久的沉思之中。

不知过了多长时间，也不知你在我面前站了多久。总之，当我回过神来时，面前多了个手捧落花的你。

我还清楚地记得你当时的眼神透露出明显不悦。原因是我把这满地的落花踩得面目全非，用你的话讲，我这是在践踏这些落花。

我的心为之一震，“践踏”这可是个使人颤栗的词汇啊！我得知缘由后，慌忙向你道歉。你只是轻轻地摇摇头，望着天际飘忽的白云，悠悠地说：“花儿虽然美丽，但美丽的东西又是徒劳的，不被人珍惜的。所以等待它的只能是一个没有结果的无可奈何的命中注定。”我心想：想不到我一个无心的行为竟引发你如此感慨。

我正想开口，只见你叹了口气，继续说道：“唉！许多时候，人又何尝不是如此呢？”我真是越听越糊涂，如坠迷雾之中，想不到我的一个无心之举，竟惹你如此神伤。一时之间竟找不到安慰你的话语，慌乱之际，我只脱口说了句什么“花谢花开皆有期”之类的话语。

总之，你听了，只是淡淡地说道：“虽然花开花落总是春，但我总是学不会洒脱地看着最脆弱的美被无情蹂躏。所以，我就……”

你微微一笑，看了看双手捧着的落花，及不远处装满落花的塑料袋。哦！我总算明白了，原来又是个多愁善感的林妹妹！

就是在那一刻，我们的心灵在同样的感受里合二为一，彼此都有种相见恨晚的感觉；也就是从那一刻起，我们成了无话不谈的朋友。

我们一起拾花，葬花，一起嬉戏，玩闹！从此，桃林里留下了我们的欢声笑语，也留下了我们难得的友情。

柔，还记得吗？在这里，你告诉我，他走了，弃你而去永远不会回来了！你们曾经相爱，那时你们是认真的，真诚的，有枯海为凭，有烂石作证，你也为他付出了所有。

可，时过境迁，时光的流水把原本十分美丽的故事洗刷得苍白了,心的哭泣使你以后的日子没有了晴天，使你原本瘦弱的心更是瘦若黄花，苦如青莲。真真是应了那句“为伊消得人憔悴”啊！

我告诉你，其实我和你一样，我们都曾经受过感情的伤。所以你的心情我懂，我懂你的心情，我们同是天涯沦落人！既然有缘相识于此，这一定是上苍冥冥之中早就安排好的。

因此，我对你说：让我们相信友情，相信友情同样能治爱情的伤。你点点头，你说希望我们做一辈子的好朋友！我说我愿意。你还说，我们的友情一定会比爱情更牢靠，比血缘更亲密，比生命更永恒！我相信。最后，我们还约定，n年花开相约桃林。

柔，曾记得你说过，爱不是永恒，友谊地久天长！那么，我想问你：天多长？地多久？你骗人，你根本不相信友情。不，与其说你不相信我们的友情，倒不如说友谊使你不能相信。

柔，你知道吗？我好怀念在一起的日子，薄雾轻湿，暗香涌动，满树桃花夭夭而盛，朵朵花儿笑迎春风，两个女孩静静坐在树下，看着漫山的桃花蹁迁飞舞，扬扬下落。然后，再将当初的黛玉葬花重演数遍。

可如今，所有的一切都连同我那美好的回忆化作一缕云烟，被你带到了另一个世界。空留我在这满地残花的桃林里泪流满面，思念成风！

又是一个桃花朵朵笑春风的季节啊！不是说好这个季节相约桃林吗？为何又要匆匆离去？你远去的缘由，我不敢去想，也不愿去想，这也许就是你当初所说的命中注定吧！美丽而又脆弱的你犹如一朵过早凋零的花朵，舍弃了尘埃忘却了愁怨去了给你解脱和安慰的地方。

只是，柔，你能告诉我为什么吗？你不是说爱不是永恒吗？而今，你却为爱铸就了这么一个残酷的永恒！

柔，我来了，我如约前来了，你说过今年花开相约桃林。可是，现在我来了，却追不上你离去的脚步。

桃林犹在，却再也不会有人俯身拾地上的落花了，不会了，再也不会了。

你说，我怎么能不心痛，又怎么能不伤心？在漫长的人生旅中，或许会有许许多多的好朋友，但是，知己却只有你一个啊！

如今，没有了你，在我孤寂无依的日子里，我只能在灯光做成的梦境里想你，只能在孤寂的夜里写一些永远也不能寄出的长信，唱一些永远无韵的心歌，做一些永远无法实现的梦，在每一个漫漫长夜里怀想我们温馨如斯的往昔。

柔，如果真的有天堂的话，愿你在那里快乐！我会一直一直默默地为你祈祷！愿你在天堂一切安好！

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。