故乡的碾子散文怎么写(精选12篇)

总结是对经验的梳理，让我们少走弯路。总结要经常反思和修正，力求越写越好。以下是小编为大家收集的范文，希望能给大家提供一些写作的灵感和参考。

故乡的碾子散文怎么写篇一

我很小的时候，石头碾子在农村是很普通的。那些殷实人家，外院或跨院总要盖个棚子，里边放着石磨或者碾子。石磨，就是把粮食粒儿磨成面粉，赶上荒年寒月，没有多少粮食，石碾子，可就要大显身手了。稻草、棒子骨，树皮树叶，酱渣子，棉籽饼・・・・・都要靠碾子轧碎了才能蒸成窝头。合作化以后，碾子大多是全村公用了，用的人多，碾子少。乡亲们商量好，依次使用，也很和谐。

再细想，碾子更非等闲之物了。一盘碾子，用用两块大石头。这选石料，旧的有眼力，还要把石头凿出眼，凿出均匀的沟沟，全凭手工，手艺也好生了得。者眼力，这手艺，大概从原始社会就流传至今吧！想到我们的古代先人，真的是很不简单呀。

我的故乡都是盐碱土地，只能适合种糜子和黍子。这两种小粒儿粮食，不高产。农田改造以后，如今已经很少见到了。诗人贺敬之《回延安》中，有一句诗道：“东山的糜子，西山的谷；肩膀上的红旗，手中的书。”说的糜子，就是这种当时家乡最常见到粮食。糜子和黍子这两种小粒儿粮食，犹如“姊妹花”，大体相似。也有不同，一是颜色，黍子金黄，糜子，淡红，二是口味，黍子是粘的，可蒸年糕。糜子，不粘，有点甜。蒸出的窝头，暄腾，很可口。这两种粮食粒儿，都要用碾子，碾去皮儿以后，就变成了亮晶晶的米粒儿，才可上磨，磨成面粉。可见，当时的石碾子关系到乡民们的生计，谁个也小视不得的`。

记得我还不到10岁时，就和妈妈一块儿进碾坊了。我见爸爸在前面推，妈妈在后面一边推，一边手里拿着笤帚扫碾盘上的谷粒儿。碾完了，妈妈还要用簸箕簸一簸，用萝筛一筛。我见他们推碾子时吃力，就对妈妈说，等我长大了。就帮您推碾子。妈妈说：“你会干活了我就享福了。“碾子吱吱呀呀地转了一圈又一圈。金黄的黍子米碾出来了，妈妈说：”再磨成面，就能让你吃上年糕了。”至今，我还记住妈妈的这句话，因为不久，我在小学课堂里，学到一篇《万人糕》的课文，课文里说，吃上一块年糕，要经过好多人的努力呀。从碾子的吱吱呀呀的转动声中，仿佛在诉说着艰难时的满腹心事，我也分明感到了生活的艰难。

要让碾子转动起来就靠人来推农家都叫推碾子。上了初中我就有了推碾子的搭档。他叫王庆友是家里的独生子我们俩就结成了密友。我帮他他帮我。虽然碾砣子很沉我们两个人一齐使劲也就不觉得累了。我们一边推碾子一边还能背诵古诗。一心二用就更不觉得累了。。

去年，我回了一趟故乡，在村里我问村民：“村里还有碾子吗？”一位老人人说：“现在全用电了，石头碾子，早就见不到了。回来的路上，心里仿佛有一种失落感。“海不会枯，石不会烂，”那么多石头碾子能到哪里去了呢？在乡亲们的指点下，我终于在一个水塘边发现半截碾盘，一大半还被淤泥掩盖了。果真是世道沧桑。这半块碾盘，也许正是难得的历史遗存吧。

在粮食比金子还要珍贵的年月里，碾子，就成了乡亲们的“大救星”了。有了碾子，才能让干巴巴的稻草，硬邦邦的棒子骨、红薯梗子，变成面，变成窝头，人民可以充饥果腹。我对碾子的记忆，也记载着一个乡村农家生活发展变化的历史，如今，碾子已经功成身退了，但我心里永远忘不了昔时难忘的岁月。忘不了碾子的功劳。写下此文，就是想让今天的年轻人，珍惜来之不易的今天吧！

故乡的碾子散文怎么写篇二

离开故乡已有十几年了,而离开童年的故乡已经有几十年了。故乡有着我深深的乡情，有着我多少童年梦想，更有着我回味无穷的童年趣事。

童年的趣事说不尽道不完，但记忆最深，趣味最强要数故乡的夏夜。这种感觉深深地珍藏在我心底，随时呼之欲出，恍如昨天刚刚发生的故事。

夏夜的故乡如一杯醇酒，一想起它，我便会醉熏熏，不由自主地陶醉其间。现在的生活与那时相比，虽然有着翻天覆地的变化，但绝对找不回那时轻松、惬意的情调。

那是一种悠然自得的情调，是一种劳动之余的最美好的享受，是现在夏夜空调房里所找不到的田园诗情画意。

故乡巧如一叶泛黄的小舟，又一次载着我漫游了它温暖的胸膛。

那大约是七八十年代的事了。我处于一个数着星星，幻想着月亮里飞下嫦娥、吴刚的季节。

家乡是一个偏僻边远的'小山村，村庄不大，一百来户人家。村民们却和睦相处，与世无争。村庄以五个院子为主体，分别为大秧田、高台门、大晒场、李堂前、中央台门。院子里一般十来户人家。新建的房子一般由七至九间的一字屋组成，大约有十二排。整个村基呈畚斗状，所建房子依地形梯田式层层递升。村庄四周虽不是群山环抱，却也是绿树掩映苍翠一片。特别是左边那片竹林，一年四季郁郁葱葱。那鲜嫩可口的竹笋也是四季不穷，现在想起还口水直咽。

家乡虽不是人间仙境，却是花香鸟语、美丽可爱；村民们的生活虽不富裕，但显得温暖祥和。因此，大家在空闲时喜欢相聚一起，悠然自得地谈天说地，不亦乐乎。

要说相聚，就说夏夜。

每到夏夜，稻花香时，听蛙声齐鸣，夏虫唧唧，流萤在空中闪烁飞舞。孩子们的天地也就丰富多彩，趣味横生。待到明月如镜,我们就光着脚丫穿着裤衩踩着月光抓特务、做游戏、捉迷藏.....穿梭在整个村中,嬉笑声,呼叫声响彻云霄。

约到了八点左右，劳累了一天的村民吃好了晚餐。人们就开始陆陆续续来到村中央李堂前的院子前面。那里，有一片宽阔的天井似的弹石空地，约可容纳六七拾人。男的、女的、老的、少的，他们赤着脚，有的就坐石块上、台阶上，有的带着小凳，竹椅,带着各种扇子。老大爷、大伯、叔叔有的袒胸露腹；有的干脆穿一条裤褂。也有个别大妈耐不住汗水，坐在稍远一点的地方，偷偷地解开几颗纽扣凉快（那时女人是不带胸罩的）。偶尔有人发现了也不声张，不过偷偷地交头接耳幽默地笑谈。会抽烟的，带着各式烟杆，长的、短的各不相同。他们在烟斗里装上烟丝，悠闲自在地吧嗒吧嗒地抽起来。那烟斗里一闪一闪的火星草莓一般鲜红,不时地发出嘶嘶的声响。

月光如洗，世界银亮一片，有着一种清晰的朦胧，无比优美。

人越来越多，人们摇着扇子开始你一句我一句，七嘴八舌的扯起话题，随意地聊起来，竟然那么地默契。他们谈起天上的北斗星，天河里的牛郎织女；谈起关羽的义气，诸葛亮的聪明才智；谈起二十四节气与庄稼的收成；也谈起村民的辈份；谈桃色新闻，谈撞鬼的故事......

偶尔，有流星拖着尾巴划过苍穹，随即会有人惊呼一声，吸引着大家朝那里望去，但为时已晚。

不知什么时候,那些刚刚还在嬉笑叫闹的孩子,已经一声不响地坐在石块上,土地上，竖起耳朵，津津有味地着听大人们的故事。时不时还插嘴问一句。此时，大人就会拦住孩子说：小孩不要懂罗事（指管闲事---大人们的事）。当听到鬼故事时，孩子们就会不由自主向大人们靠过去，还会朝四周瞧瞧，会不会发现什么古怪及可疑的东西。

故事很精彩,特别是几位老大爷,虽说土生土长,没有读过书,却有着惊人的记忆力。而且，说起来有板有眼，情道十足，深深地吸引着周围的人们。俨然是一位说书评书的老先生，似乎天南地北，古今中外无所不知。令人不得不佩服。

明晃晃的月亮越升越高，稀朗的星星眨着眼；村边几棵古老的香枫树上偶尔传来几声猫头鹰的怪叫声；远处田野里的蛙声呱呱地依旧欢唱着。人们沐浴着月光，开心地谈笑着。阵阵山风掠过，他们惟有感觉到无比的爽心与凉快。他们没有了疲劳，没有了烦恼。这晴朗的夏夜就是大自然赋于勤劳的人们养精蓄锐，放松自我的最美好的时刻！

多么温馨美丽的夏夜啊！我如一条小小的夏虫,无声地,不知不觉地爬进故事里,爬进故乡的梦里，幽幽地沉醉在其中,吞噬着故乡的童年趣事。

是啊，美好就来自与心境，心境的悠闲、安逸、宽容才是最美好的，最快乐的，最幸福的！

故乡的碾子散文怎么写篇三

许多年以来，不敢面对老爸已经离世的现实，冥冥之中，老爸始终与天国无关，那温热的气息，似乎从没离开过我的指尖，每每提起笔，好像就触摸到老爸的艰辛。

时光摧残了思念，老爸离去的多年后，自己也踽踽着步履，步入中年，儿时的记忆总在不经意间，爬上记忆的摇椅，在风中荡来荡去，老爸象一座大山，撑起儿女成长的路，短短的57个春秋，您沧桑走过，匆匆走完短暂而辛劳的一声，八口之家，您一个人的肩膀，本就不是地道农民半路出家的你，躬耕近百亩的农田，农闲时，赶着马车走街串巷，卖农产品，为的就是给儿女们多换点学费，少时不知事的我们，除了上学以外，能帮您多少是多少，你始终无怨无悔的奔劳。

可是，当病魔把你击倒时，你却流泪了，沧桑的脸老泪纵横，你担心满窝的雏燕，从此没了可以依赖的根。

本来能写得一手好字的手，却在病魔降临的一刻，笨拙，僵硬，干裂，你哭，从此再也无法梳篦儿女缓慢成长的年轮。

而今，飞出的雏燕想归巢，觅那一直未曾荒芜的老根，可是，您却不在了，那种，子欲孝而亲不待的苍凉，让我以赎罪的心抱憾今生。

半轮月，一怀乡愁，不是游子，又怎知人在天涯的忧？

多少次，午夜梦回，泪湿青丝。

多少次，梦回故里，哭倒在老爸的坟冢前，杂草与星星零落的野花迷断游子的眸光。

一份大爱深埋在千层土壤下，一份思念借长风，送天路，一缕幽魂，您在那边可好么？

老爸，你是否还记得回家的路，我曾笑问过你，你骂我混，谁都逗，可是，那次你走后，我梦里哭醒，你知道么？梦里，你真的走丢了，半个月过去，恶讯传来，你旧病复发危在旦夕，我与妹妹在千里之外，拼命的往回赶，然，你却无情的走了，没有等女儿的到来。知道么？那一刻，女儿痛断肝肠。

从此，你真的永远的走丢了，我再也触摸不到你长长的眉毛。再也找不到老爸暴怒时那种吹胡子，瞪眼睛的恨与爱。

而今，又是八月金秋时，还有两页就是与你最后诀别的日历，我抱着那一页泛黄的记忆，久久不肯离弃，只因，那一页有你最后的气息。

十三年了，我的双脚始终在外游离，故乡的云和月，始终照不到我凌乱不堪的足印，只有我一颗思乡的心，穿越空间，于梦中掬一捧您长睡地方的黄土，掩埋自己裸露的白骨，想与您一起完成异域旅行。

可是梦醒时分，我依然没有勇气去拾故乡的风沙，来填埋自己虚空的灵魂，也许，是世俗的虚荣吧！我始终不愿回自己曾梦里千回百转的“家”，因为我不能荣归故里，不能风风光光的给您行百孝大礼，因为我很失败，让您很失望，多年的打拼，最后是一无所有。

贫瘠的灵魂，贫瘠的情感，再视金钱如粪土，我是真的贫瘠之极，愧对您的谆谆教诲，至今在那本泛黄的日志本上，依然保留着您激励女儿的那首诗：

革命前途万里程，

前进途中放光明。

希望吾儿努力学，

一往无前当先锋。

看着那浅浅的几行字，感觉那沉甸甸的父爱，真的无颜回乡面对曾经对我期待之深的老师和父辈们。

所属专题：中秋节文章专题：中秋节散文，中秋诗歌祝福等。

故乡的碾子散文怎么写篇四

小时候，一直期待能在春天里静待柔光，将自己氤氲在花海之中。等到大些了，却宁愿一个人茫然着，也不愿掏出童年的幻想憧憬着。

彩色的条纹在电视里不安地蠕动着，飘落的灰尘模糊了视线。打开窗户，感到阳光被我的指尖梳篦，也被时间所渗透，却给我带来不经意的刺痛。嘀嗒，嘀嗒……我望了望桌上，曾经的笑声并未因为夏天的到来而愈发美丽，相反却早早凋谢。空荡荡的房间幽闭得可怕，仿佛将我浸没于这一片深邃之中。

以前一直担心，如若在不完整的家庭里生活，不知道以前母亲那令人厌恶的唠叨，将会不会成为我渴求的希望。而当一切成为现实时，取而代之的是对父母不负责任的无法原谅，有时我几乎没有瞬间想起离婚对我近乎残忍的痛觉。

一阵风袭来，吹走了期盼，留下了一片沉默。“我是一只黑天鹅，注定不会幸福。”踏着绝望的尘土，一步步走向让他们后悔的道路。湖面平静依旧，肃穆地迎接我的到来。为何到现在我才那么坚定不移，为何之前没有足够的勇气阻止他们的错误。也就这个时候，夕阳的余光从眼旁逃过，让我看到了一个熟悉的身影。

“哥哥，你怎么来了？”“哦，你在这，所以我来了。”后来，我就陪她在湖畔旁坐着，就这么和她傻傻地望着湖面。

那是我表妹，我依稀记得那个天真可爱的女孩奔跑在田野里不时地喊着：“我是最快的。”但小小的年纪却被命运塑造成另一个林黛玉。之前望着她哀怨而又深刻的眼神，我有点不知所措，只是轻轻地安抚着。有时候，她只是趴在窗口，凝视着天空，又或者抱着玩具熊躺在床上一天，敲门也不回一声。记得我想让她说出心里事，可她只是笑笑，装模作样地开心起来，不过好笑的是，她的表演能力是那么地拙劣。

“我不想呆在这个地方，在这里好累，天天要迎合别人的脸面，连爸爸妈妈看起来都是那么地讨人厌。”真是一鸣惊人啊，妹妹的话也让我吓了一跳。她要我为她出主意，我哪有什么主意，这个城市给我留下的不一样是痛苦和绝望吗。

“该是回去的时候了，该是回去的时候了……。”一个声音突然不停地回荡在耳边。“一步、两步……”“加油，爷爷等着你，你很快就能长大了。”“一步、两步……。”“没有用的，就算你超过了我，你那独有的乡音在这座城里得到的只有不屑与无视。”“一步、两步……”

“为什么我这么努力你们还要让我痛苦！”一步、两步……灿烂的云霞渐渐充斥着整片天空，在地平线上留下了一点、两点。

整理好行李，带着另一种希望，终于出发了。“妹妹，你想和哥哥一起到哥哥故乡去吗？”“嗯。”火车的尾巴连着一头，火车的前方注视着另一头，或许这是我刚刚踏上“旅程”的心情吧。

“来，你睡上铺，我睡下铺。哟，这行李还真放不上去。”“我来帮你吧。”“好嘞，谢谢啊。”乍一看，是个很时髦的女生。“没事，我就睡你对面，这是你的妹妹吧，好可爱。”

凌晨一点钟，火车还在忽上忽下地颠簸，本来稍稍静下来的心又重新忐忑起来。睡不着了，看了看周围的人，他们也没睡，估计都是在等待那个心灵栖息地的到来吧。说实话，我想找回一种感觉，在故乡才有的感觉，而且固执地认为，它能让我重新燃起对生活的希望。望了望窗外，只有轰隆隆的铁轨声充斥在星星点点的路灯中。

“你要去哪里？”

“我要去上海发展，因为能在那里定居是我的梦想。”

“那你还回故乡吗？”

“不了，那里留给我的都是不幸。”

……。

“你认为你是个怎么样的人？”

“不知道。”

似平似淡的语气让这次交流渐渐落下了帷幕。其实怎么会不知道呢，只是我不想再次触痛自己罢了。

灯光微弱，我模糊地张开双眼，差不多要到站了，耳边还放着她临走时给的纸条：静待百花烂漫。我不懂她是什么意思，但很清楚她和我可能是一个世界的人。仰面朝天，我开始思索，紧接着是一连串的后悔。后悔当初离开爷爷奶奶，与父母来到这个陌生而又凄凉的城市，后悔自己始终没有勇气阻止父母离婚，连带着被城市里的浮躁之气慢慢浸透。

这一年，我十七八岁，在人生的道路上，因为羡慕阳光的明媚，追赶了整整十七八年，蓦然回首，才发现自己失去的远比得到的多得多。或许是我总爱把事情悲观化，却总没有行动阻止它。

火车又开始摇晃起来，整节车厢只剩下我和妹妹了。就这样，拖着偌大的行李箱，一人一碗泡面，和妹妹在候车厅等待天亮些再出发。当饿的扁扁的肚子在疯狂吸吮来自外界的温暖时，却看见一个人向这边跑来，清晰些了，一张笑脸上充斥着明媚。“你怎么来了？”一切是那么突然，惊了我一脸朦胧。

“你知道世界最美丽的地方在哪里？”

“美在每个人心中都有不同的定义，美存在于巍峨的山峰中，存在于绚丽的云彩中，也存在于……”

“索性就说存在于人的心中，不就好了。那你说，我觉得是哪里呢？”

“额，你便是你心中最美的地方……”

三个人坐在回家的大巴上，在一阵家常聊天后，便又恢复了沉闷。最后还是妹妹说了句：“哥哥，喜欢诗文姐吗？”带着一点挑逗，但足以活跃气氛了。诗文却是认真般地等待我的答复。我没有直接回答，用稍微轻松的语气对妹妹说道：“诗文姐姐曾经的嫣然一笑，胜过春暖花开，你懂了吗？”妹妹当然是一脸茫然，而诗文的眼神却黯淡了下来，想要说什么却说不出口，最后还是吃力地咬出了几个字：“子轩哥，我有对象了。”“什么！”“家里人介绍的，那个男的很老实肯吃苦，大家都喜欢他，父母说过两年等我俩再大点就结婚。”“额，那我做哥的得恭喜恭喜了，到时一定给个大红包。”时间在空气中渐渐凝固起来，时钟的声音却开始在脑海回荡。一秒，两秒………我想转过头去，因为周围的空气逐渐沸腾起来，升华成热气在我眼中缭绕。

“为什么这里和想象中有点不一样？”妹妹嘟起了嘴。我这才恍觉，一切似乎与记忆中的景象有所改变，不，确切的说是彻底改变了。“这几年，城乡一体化进度很快，不久，我们也不会被说成是山沟里出来了，也不会有更多人远走他乡了。”诗文津津说道，却没有一点表情。

是啊，以往的夏天，我会和诗文还有几个朋友在稻田里捞蝌蚪，捉蛙，在呱呱声中一直持续到天黑，无不欢快。而此时的我，却怎么有了夏至浅伤的感触，是因为如今的稻田里喷洒了更多的农药，连蛙都不敢来了吗？还是因为在闷热的天气，在好似要溶化一般泊油路上踩不出脚印，却还有一股令心脏刺痛的味道。几只不知名的鸟儿在头上飞过，从背后几近萧索的村庄里又带走了些许活气。我的故乡，我就这么回来了，它也就这么迎接了我。不过也怪不得别人，人和事是相对统一的，你对着镜子笑，镜子里的人也对你笑。

到了老家门口，柱子上斑驳的水彩画映衬着这几年老家的沧桑，爷爷奶奶早已迎着出来了。诗文却在这时悄悄走了，就像我那样。而爷爷奶奶那愈憔悴的眉梢也给我不少震惊。午餐很丰盛，虽说在城里也经常吃西红柿炒蛋，但此刻的味道却是一种睡也给不了的热度。而妹妹则索性说：“我从来没有吃过这么香的菜。”逗笑了一桌人。

吃完饭后，妹妹抓着我去爬山看海，我便只好去楼上找一些曾经特制的木棍，方便爬山。房间依旧那么干净，好似眼前出现了爷爷奶奶每天打扫房间的景象，而这时，一张照片瞬间冲入视线。照片里的小孩，拿着铁锹学着旁边的农民一样翻泥，明明拿不起，却还露出一副不服输的执拗眼神。那是我吗，他肯定会嘲笑如今的自己，一个在叛逆期还忍气吞声的自己。

怎么了，为什么我突然感到空间幽闭起来，眼前的景象变得朦胧，渐渐地忘记了思绪，忘记了之前的悲伤，忘记了一些该忘记的浮躁，也忘记了一些不该忘记的流年。

“哥哥，快点，我等不及了。”“哦，马上下来了。”两个人，背着书包，拿着木棍，忘记烦恼，整装出发。“子轩哥，你什么时候回来的？”“是大伟啊，我刚刚回来的，怎么样，这几年如何，成绩还好吗？”“我……我其实已经不读了？”“啊，怎么了？”“没有什么，反正不想读了，早点干活早赚钱吗。”说完，不假思索地挠了挠头。“哦，你说的对，看你这么老实，干活一定很认真，老板肯定喜欢你。”“嗯。”

大伟和我聊了很多，直到妹妹又嘟起了小嘴，才草草结束。大伟的背影渐行渐远，而我和他的距离也被越来越长，时间带来的只有交谈中多次出现的陌生。“妹妹，咱们快点，跑到山脚下去吧。”气喘吁吁地跑着，跑着，内心却从来没这么清晰地要快点爬到山顶。

山脚的路已经被养鸡场封住了，我俩就只好从侧面爬起，侧面是偏坡，很陡。但这一次，我却那么地自信，硬是搀着妹妹向山顶攀去。一路上，树影婆娑，风景依旧，只是少了一份蓬勃。当我和妹妹站在山顶上，故乡也瞬间渺小了许多，大片大片的绿色看起来并不是那么清晰，朦胧在我眼前。好像我的回来不是很受欢迎，这样的变化也跟我没有一点关系。妹妹忍不住站到我前面，大声地对天空喊了起来：“啊……。啊……”我也忍不住了，顺着她的声音也嘶吼起来：“啊……啊……”泪水顺着呼喊声一起从山里的小溪里滑下，只是不知道，我为何而流。妹妹说：“哥哥，我俩像傻瓜耶，没人会知道是我们吧。”“不会有人知道的。”“哥哥，那边是大海啊，我们等会去看看。”“嗯。”

从海面上眺望远方，记忆里的风景如同这一望无际的海水，只剩下缕缕涛声。“我们向你问候了，大海。”我听见一声叹息，随风而至……。

半个月过去了，我的“旅程”仍将继续。在离开故乡的那一天，我还是没有告诉诗文，我想她这一次不会再生气了吧。火车缓缓驶动起来，故乡那一片片景色也不断向后褪去，我却没有感到多少留恋。故乡，如同一直出现的`朦胧感给了我越来越多的神秘和陌生。火车内很吵，可我却感到周围很静。明明还是夏天，我却听到了树叶飘落的声音。眼前又漂浮着几朵流云，染着彩霞，周围回荡着鸟语，沐浴着花香……。“是故乡岛！”

“哥哥，我们直接回家吗？”“嗯，不过回家前，我们去一个叫故乡岛的地方吧。”“那是什么地方？”“那里的天空飘着流云，染着彩霞，周围回荡着鸟语，沐浴着花香，每个人都能在那里找到故乡的感觉。”“哥哥，你怎么了，从上火车开始，就发现你有点魂不守舍。我又不是三岁小孩，怎么会有这种地方？”我一愣，觉得自己真的可笑，心若无栖息，哪里都是流浪，我是在编造一个不可存在的幻想之地罢了。

又怎么了，为什么空间又渐渐幽闭起来，周围的人瞬间变得迷离，一片片黑色不断涌来，让我感到窒息。“啊………啊！”怎么没有人回答，怎么那么安静，安静得可怕。

“差不多了，你现在睁开眼吧，现在感觉怎么样？”

“感觉还行，至少没有之前那么压抑了，你小子，行啊。”

“我只是一个新生而已，讨厌用中规中矩的方法，我觉得没有这种没有技巧，闭上眼，倾诉出来是打开心结的最好方法。”

“那我是不是以后就不会这么神经质了？”

“子轩，身为你的同学，我想问一下，你到底想不想打开心结？”

“我不是打开了吗？”

“你刚刚倾诉过程中，你还记得你一直提到的妹妹，但实际上，你并没有妹妹。”

“我……我不知道，对啊，为什么我一直提妹妹，可我又记得那个女孩的样子，怎么回事？”

“我，唉，我不爱笑，有时候我会在别人面前强颜欢笑，命运给了我一个悲观的性格，因而一些美好的事物在我眼中也是悲伤与愁苦。我时常喜欢一个人走在黑夜的角落，或是望着天空发呆，或是思索一些没有用的东西，然后默默流泪，不怕你笑话，连流泪都不敢嚎啕。”

“所以说你的潜意识事实上一直抵制你的这种想法，所以你的‘妹妹’的性格才和你那么高度相似。你的根源说到底是因为在这个纷扰的现实中缺少一块心灵栖息地，种种的不如意让你想到回到故乡，因为故乡的童年对你来说是栖息之地，当唯一的居所也今非昔比时，才幻想一个所谓的故乡岛，你说是不是？”

打开窗户，美美地吸了一口气。“子轩，或许我和你都是悲情男主角吧。”我已经看见了，却终究还是没能踏上故乡岛。只是在醒来前的最后一刻，我看到那里的天空，湿润了。

故乡的碾子散文怎么写篇五

“我这里有老家的酸菜和老腊肉，有时间来撮一顿啊”。离开家乡，最爱听的还是这句话。

儿时的家里很穷，除了宰年猪的时候可以吃上一点鲜猪肉，平时都是吃挂在厨房墙壁木桩上的老腊肉，而且也不是顿顿都有，家里煮腊肉一般是有客人来或者是邻居帮忙干农活的时候，煮腊肉的日子对我们这些小馋猫来说，就是过年！酸菜却是我们饭桌上天天都有的，儿时的老家一天只吃两顿饭，早上早早起床后，除了在家里煮饭的人外，其他的人都到外面干活。

春天的早晨，天刚麻麻亮，我们几姊姊就在家里大人的吆喝声和威胁声中，老不情愿地睁开惺忪的双眼，慢吞吞地背上背篼到山坡上去割垫圈草或者割猪草。冬天的早晨就更惨，搓着快冻僵的小手，在黄土地里捡玉米杆(煮饭引火用)。说是“捡”，其实没有那么简单，家乡缺水，秋天割了玉米以后，父辈们就用耕牛犁地，黄土地便成了满满的土疙瘩，这土疙瘩，大大的，硬硬的，用锄头或者“土巴锤”去敲碎，没有水份的土巴疙瘩，振的我们的小手全部裂开了口，我们就这样一点一点地把坚硬的土疙瘩敲碎，然后把里面的玉米杆装进高过自己的大背篼。为了得到家里大人们的表扬，我们都拼命地敲土疙瘩，拼命地把背篼里的玉米杆装的多多的，有时还在满满的背篼上面堆个大大的尖。等到红红的太阳照到了地里，家里煮饭的人就会站在房屋顶上，扯开喉咙叫着家里人回家吃饭。我们也在家人的吆喝下，背着大大的一背篼玉米杆，在邻居大人的夸奖声里，满心欢喜地回家吃饭了。

家里的早饭不是白米饭，因为家里根本没有大米，有时甚至连小麦面都吃不上，在我童年的记忆里，家里的早饭基本上是烘洋芋玉米面馍馍，菜是大大的一碗酸菜或者腌菜，没有新鲜的蔬菜，偶尔饭桌上会有一小碗豆豉炒腊肉，这一小碗就成了我们这些小馋猫攻击的目标。。。。。

家乡酸菜的做法很特别，和市场上卖的不一样。首先酸菜的材料必须是圆根樱，圆根是一种根茎蔬菜，说是蔬菜也不全面，应该说是根茎植物吧，因为它的茎叶用来煮酸菜，根是圆圆的萝卜，可以生吃，也可以和腊肉一起炖着吃，被霜打过的圆根萝卜甜甜的，清爽可口。宰年猪的时候，家家户户都会用年猪骨头炖满满的一大锅圆根萝卜汤。甜甜的汤让我们在还没有正式吃饭时，就已经喝了一碗又一碗。

十一月份打过霜以后，就是收圆根的时候了，周末早早的就和家里的大人们到圆根地里，收圆根不用工具，我们小孩子们使足了劲，双手抓住圆根樱一拔，就连萝卜一起被拔出来了。我们把拔出来的圆根堆在一起，大人们就拿刀把萝卜和茎叶分开，萝卜捡大个的放在背篼里，背到早挖好的地窖里和胡萝卜一起埋起来，平时煮腊肉和过年的时候用。大人们把没有萝卜的圆根樱像编麻花辫一样编起来，编的`大概有三四米长，然后把编好的圆根樱搭在房架上风干。以备开春没有菜时煮。余下的圆根樱大人们就洗得干干净净的，烧一大锅不沾油的水，烧开了就把圆根樱放在里面打个滚，这时的火候最关键，时间长了，圆根樱就会腻，时间短了，圆根樱就太硬，嚼在嘴里费劲。酸菜的酸母子也是关键之中的关键，有老酸水时，圆根樱煮好捞在早准备好的大木桶里压紧，然后把老酸水加热后，趁热倒在桶里，拿一个大大的圆石头压好，在用油布把桶口封严实盖上桶盖。经过一天一夜的发酵，第二天早上把油布取开，酸酸的味道扑面而来，抓一根尝尝，半边腮帮子都软掉了。美味的新鲜酸菜就这样诞生了（如果没有老酸水，就可以在煮圆根樱时煮几个嫩白瓜或者苹果，也一样可以达到效果）。

酸菜的吃饭有很多种，可以炒，可以煮，还可以凉拌。儿时记忆最深的是酸菜土豆面块，那时候家里没有多余的粮食，晚饭基本上就是酸菜洋芋丝面块。说是面块，其实到了我们的碗里，面块的影子都见不到了，全是洋芋丝和酸菜。家里有年老的祖祖和爷爷，妈妈在面块刚刚起锅时，就把面块挑起来给祖祖和爷爷吃了，我们吃的就是剩下的酸菜和洋芋丝。所以儿时的我，特别讨厌吃酸菜。

不知不觉时，我已经过了讨厌吃酸菜的年龄了，在离开家乡来到这美丽的大草原上，这里没有了家乡的酸菜，没有了那种绿油油的圆根樱，没有了甜甜的圆根萝卜，一切的一切都是那样的陌生。

偶然一个日子，我看见一家小饭馆的门上写着卖有家乡的酸菜面块，心里那个激动，仿佛看见了家乡那成片的圆根樱。快步走入，点了一碗老家的酸菜面块，心里忐忑不安地猜测着酸菜的模样，回味着自己曾经讨厌的酸味。面块好了，在酸酸的味道中，我看见碗面上躺着的竟然是正宗的老家腊肉炒的正宗的老家酸菜！迫不及待地尝了一口，儿时的记忆全部浓缩在里面了，只是没有了讨厌，而是满心的感激：感激这种酸酸的故乡味道，感激儿时的浓浓记忆，感激游子漂泊的心有了栖息的地方，感激自己还能品尝活着的滋味。

故乡的腊肉又是一道美丽的风景线。腊月间里，家家户户就开始准备宰年猪了。家乡的年猪都是肥肥的，壮壮的。家里有学生的，都会把日子选择在周末，这样学生就可以一饱口福了。儿时宰年猪的日子我们比过年还期盼，早早起床躲在屋顶上，看父辈们把猪赶出圏，几个人一起，逮的逮猪尾巴，逮的逮猪耳朵，宰猪匠手里拿着一圈皮绳，套住年猪的双腿一拖，年猪就倒在地上不能动弹了，父辈们把年猪放在杀凳上，宰猪匠从背后单腿跪压在年猪身上，左手把猪头使劲向后托，右手拿着宰猪刀，对准年猪的脖子,用力刺进去，旁边的人赶紧拿铁桶接住喷出的猪血，猪血是个好东西，可以用来做酸菜血旺，也可以蒸血糕馒头。血糕馒头的做法很复杂，要有经验的老年人才会蒸。

宰年猪家家户户都要请客，父辈们把猪肉分好，用盐和花椒腌一会，然后一双一双地挂在厨房里面的吊杆上，因为只有用厨房里面煮饭的炊烟慢慢熏出来的腊肉才香。而且老家的年猪是不喂饲料，只喂玉米面和土豆，肉质细嫩，肥而不腻，深得人们的喜爱。

离开老家的日子，每当身心疲惫时，总是怀念家乡的酸菜和老腊肉。工作之余，几个老乡邀约一起，到有酸菜和腊肉的饭馆里，来一盘豆豉炒腊肉，一盘青椒炒酸菜，那个味道啊，让人忘记了所有的烦恼。“岁言寸草心，报得三春晖”，我们这些游子啊，不管走得多远，心都在故乡那片美丽的土地上。

浓浓的故乡情哦，多少游子为你魂牵梦绕！

浓浓的故乡情哦，你让多少文人志士诉说衷肠！

故乡的碾子散文怎么写篇六

往事如烟，大都被时间的长河所淹没，惟有故乡的石碾子深深地印在脑海中挥之不去，因而引起对故乡石碾的回忆。

我的故乡是木兰围场棋盘山的一个偏僻小山村。在我幼年的时候，曾记得我家门口东侧有一间碾房，里面有一石碾。

碾子闲置的时候，或者冬季的晚上，我们一群六七岁的小伙伴们在碾房，捉迷藏，玩耍，天真烂漫，无忧无虑，开心极了。

每逢进入冬季，乡亲们忙完了农活，女人在家做棉衣、纳鞋底，男人都上山打柴，或者天冷就“猫冬”。这时，这碾子就开始忙碌起来了，用碾子轧谷子，套上毛驴或马、骡子，用一块布蒙上眼睛，拉着碾子转个不停。女人们则端着盛了粮食的一簸箕来推碾子，碾米轧面。身后跟着拿着筛子、箩、笤帚的闺女或儿子，来帮忙，孩子们非常乖巧听话。碾台上女人总是轻车熟路，一边用手扶着碾框后角，一边用另一只手把米面摊开，再用笤帚聚拢，反反复复，不慌不忙，说笑自如，恰到好处。轧出来的米面即细又匀，做出的代王、豆包、发面等食物非常可口好吃。

故乡的碾子用处可大了，凡是下锅的'东西许多都得在碾子上轧，不仅仅是各色各样的粮食、喂牛用的大粒粗盐，不用碾子轧碎就没法吃用。从地里拣回的疙瘩白楂子、白菜帮子、烂土豆，还有粉渣晒干后，在碾子上轧碎给猪喂食，把猪喂得滚瓜溜圆。听我母亲说，上个世纪六十年代，“吃大食堂”吃不饱，只得将榆树皮、玉米芯子连同苫房用的莜麦秸弄下来放在碾子上轧，蒸成混合面干粮，难以下咽。虽然一时解决了饥饱，但是吃得人们大便干燥不通畅。我就是那个年代出生的，没有充足的奶水和像样的食物，是野菜、榆树皮、谷糠等把我养大的，与家乡的碾子结下了缘。

家乡的碾子印证着当时的生活情景，日子富裕，碾台上的气氛就欢快；生活贫穷，碾台上的情形就沉闷凄凉。特别是到了青黄不接的时候，碾台上便长时间冷清寂寞。秋收以后，家家分了许多粮食，碾台上就会热闹起来，几乎天天忙着用碾子将谷子碾成米，用簸箕从碾台上收下掺合在一起的米和糠，然后倒在扇车上，手摇扇车吱咛咛地转动，就将米和糠分出来了。分别将米和糠灌进帆布口袋里，扛回家倒进粮仓里，是粮的香气让人眉开眼笑。有时候碾子从早转到晚，为了抢时间分先后，拿来笤帚或一个小簸箕来占碾排顺序。

每逢进了腊月门，碾子成天唱着交响曲，而转个不停。20多户，几乎家家淘米、轧面，要蒸豆包，撒年糕。记得有一年，我家因没有毛驴，只能全家父子3人上阵，手抱碾棍推碾子来轧小米面，有时快步如飞，把碾子推得轱辘响，约摸一个小时，累得浑身是汗，但不觉劳累。母亲就用小箩将面筛好，阵阵米香沁人心脾，散发着年味，令人心驰神往，渴望着早点过年。就是这样，日复日，年复年，村里的光阴便在碾房中流淌。

星移斗转，岁月沧桑，离开家乡已20多个春秋。故乡的石碾早已被电动碾米机而取代。可能会垒在墙脚下，或在瓦砾柴草中。好在有一明白人，在坝上度假村开办了一家农家家具展，将一石碾放进展室，供游人参观，体味着农家特色生活，使碾子再现当年的风采。

故乡的碾子散文怎么写篇七

我记忆中的故乡，是在我8岁以前。故乡如梦如幻，梦与现实，界线不清。

我的故乡在山西介休，村子在城的东北方，距县城7里地。叫南张家庄。南面是山，北面是平原。村子四周高，中间低，多雨时，村中内涝，道路泥泞。

老家人说方言，特土，出了介休，没多少人能听懂。如；“介意——姥爷，斑斑——姥姥，罗——狼，夜来呀——昨天，见见地——刚才，害不哈——不知道，个就——蹲，花呀——白菜，吗决子——辣椒...... ”土语很多，许多只有口头流传，没有文字。语言贴近生活，尽可能准确表达生活状态。

母亲说我出生在老院。山西有许多四合老院，诉说着晋商曾经的辉煌。张艺谋在电影《大红灯笼高高挂》中的院落是山西老院的真实写照。多数人家，不可能像乔家大院一般气派，但一定要将四合院盖的像模像样。山西人曾经富有，富的殷实。老院有正房，朝南。东西有偏房。房顶多是平顶，方便凉晒谷物。西南是茅厕，土话叫“后楼”，文雅又突出文化内涵。东南角是大门，门头有翘角，装饰着虎、龙图案的瓦。大门分两扇，门板很厚。大门中间插门槛，门槛很高，显示权力与富贵。插上门槛，行走不便，多是将自家人拌来拌去，尤其是让孩子翻来翻去。

我一岁多时，全家搬到新院，我对出生的老院没有记忆，是照猫画虎。我以为，母亲说的老院就是这个样子。在故乡，这样的老院随处可见。爷爷是地道的农民，不会有如此豪华的大院。

我记住的是新院，一排四间房，大大的院子，“后楼”仍在西北角。没有高贵的.门和门槛。新院体现出爷爷一穷二白的本色。我家住东头，爷爷，奶奶住西头。爷爷高大，帅气。奶奶小巧，干练。新婚的三婶住中间。另一间是过道，也是放杂物的地方。

三婶结婚时，来了许多人，三婶蹲在炕上，不敢下炕。夜深，三婶大叫，说有“鬼”。一只巨大的手从无玻璃、纸糊的窗框中探进来。于是我记住了，三婶屋中爱闹鬼。

夏天，燕子在过道衔泥，筑巢，喂小燕子。看小燕子出窝，飞走，我也在成长。

我只穿背心，没穿裤子，就到外玩耍。下身光着，很害羞。一个尽地拉背心，想盖住屁股，却怎么也盖不住。

小姑比我只大两月，是长辈也是玩伴。房前屋后，都留下我们的足迹。

新院在村的北门，屋后是麦田、水渠，渠中流水时会有蛇，花皮，园头，无毒，多在一米多长。水中有水蚂蚱，长腿，漂在水上。

出西门，向西走是县城。一直记得去县城的路上有井，井上没有盖。我自小怕井，每次路过井边我都担心掉到井里，而每次，我都走的离井很近。从小到大爱做关于井的梦；天空布满了乌云，像是要下雨的样子。每次就我一人，没有家人，妈妈也不在。没有伙伴。我走在去县城的路上，一脚踩空，掉到了井里，周围一片漆黑，没有声响，我在惊叫，但发不出声音。我在下落，没有尽头。我不知未来，只是惊恐，如黑夜里快速行进的列车，风在吹，头发在飘。多数时侯，我知道自己是在做梦，努力让自己醒来。醒来时一身冷汗。

我爱进城，城里有好玩、好吃的。我总是痴迷于土话叫“牛铃咯嘣”的玩具。由玻璃烧制，长管底端带一个啦叭。底薄，吹细管时底部发出“咯嘣、咯嘣”的声响。清脆，悦耳。有儿歌曰；“牛铃咯嘣，只吹一阵，时间大了，‘咯嘣’一声”。底部烂了。回村路上，我一路吹着，没等回到家，就“咯嘣”了。

在城里能买到土话叫“醋哩”，一串串，桔红色。形状像宁夏枸杞子。醋哩味酸甜，多汁。得慢慢吃，枝上有刺，扎嘴。吃后糊得满嘴桔红。

春天，我拿小铲到刚解冻的田里挖葱。刚冒出新芽的小葱下面有一根长长的、去年遗漏的大葱。

夏天，在玉米地里发现一颗刚结果的甜瓜。隔几天去看一次，期望瓜熟时摘走，但那颗生瓜还是被别人摘走。

秋天，在收获过的红薯地里一遍遍寻找，顺着红薯根系，总能找到被遗漏的红薯。

冬天，和伙伴背框去挖高粱根，当柴烧。正挖柴，大风起，我和伙伴向家狂奔，伙伴嚎啕大哭，被我笑。

姥爷家距我家20里，母亲回娘家，多是姥爷来接。姥爷挑着筐，一头是二弟，一头是我，母亲跟在后面走。

我8岁时，我们全家随父亲迁到甘肃796矿。自15岁起，我几次回到故乡。儿时的记忆，有的早已失去。那如梦幻般的记忆无处找寻。比如那井，早已不见。我怀疑，那井从来就没有存在过，是我在梦中臆造。多年来，我常梦故乡，梦中的场景多是8岁以前的记忆。

哦！我梦中的故乡。

故乡的碾子散文怎么写篇八

在我记忆的深处，故乡，除了那浓郁淳朴暖心热肺的乡情和火辣辣的民俗之外，也确实还有着许许多多十分独特的，不可复制的美好印记。那就是我儿时故乡的石头碾子，石磨和露天的老水井。这些亲切的印记哦，曾繁衍出了粘稠粘稠家乡的父老情深。如今，却也只仅属于我，或象我这一代，在乡村山沟沟长大的人们，心目中最童贞的记忆和无邪深处的回忆与念想喽。这些曾经几乎孵化和繁衍了中国乡村民俗民风的老古朴，现在都已经被方便快捷，简单实用的电气化所取代啦。那曾经咕噜噜，吱嘎嘎，地碾压和盘转着饱食暖衣梦想的音韵哦，当然还有那吱吱扭扭，辘轳摇水最为古老的抑扬顿挫平平仄仄的声律。这些声律啊，灌穿了我整个不识愁滋味童年的乐趣。不能再生，也不可以复原的。

我的故乡就座落在一处十分偏僻的穷乡僻壤之间，小山村稀稀拉拉成着长方形状，大体分为村东，村中和村西。家家户户算起来，也不过就是三十几户人家。村东大都是李姓，村西大都是曹姓，只是村中三三两两地住着涂，白，徐三个杂姓。而村子里的那三个石头碾子，三个石磨和三眼露天水井，也就自然分别坐落在村东，村西和村子的中间三个很显眼的地方，正是这“接二连三”着的石碾，石磨和露天老水井的所在。而这三处碾子，石磨和老水井，它们分别都是碾子在西，石磨和水井在东，相互对应着的。我就曾对这样的布局，好奇地问过父母，我也由此而似是而非地知道了：“东边碾子，西边磨，一口水井靠磨座”的这几句朗朗上口的民俗谚语”。说是似是而非，那是因为我至今都不知道这种布局的具体原因所在。那石碾子，石磨的滚动和簌簌碾压与摩擦的声音，仿佛就是希望与期望在岁月和时光之上欢腾的声音，活脱脱地把“民以食为天”这一最古朴的音韵，吟咏得真真切切和生生不息，这就是我儿时故乡的乡土风情和大体格局。

每年到了颗粒归仓的秋后，那石碾子就会在厚厚的，圆圆的碾盘上，伴着人们养家糊口开怀的笑声，吱吱咯咯和咕噜咕噜地在高粱和稻谷的穗上滚动个不停。有时甚至会披星戴月地滚动着，男男女女嘻嘻哈哈笑语声也自然也会是浮荡在秋韵里，整个小山村都仿佛都洋溢着“春种一粒粟，秋收万颗子”兴奋和喜悦之中。此时的石碾子，是一年里最为抢手的。每家各户都会争先恐后地抢占使用权，尽管如此，父老乡亲们却自觉地遵守着一个约定俗成的老惯例，好习惯。那就是相互彼此之间，都会自觉地坚守者“先来后到”这一传统习俗。谁也不强词夺理地去争，谁也不去无事生非地去夺对石碾子使用权。那时的人们，以谁家先把秋粮运到碾子前为绝对优先使用权。或是谁家先将一根儿高粱或玉米的秸秆放在碾子上，作为优先使用权的凭证。这种事情，我就曾在父母的授意下做过很多次。有时，人们就仅凭一句：“你家碾压完了，就是我家碾压啦”，这一句凭口无据口口相承着，人们都会自觉地对碾子的使用顺序以此类推有序地进行着，绝对不会有人以各种借口去加塞儿的。现在想想，那时的人们虽然文化水平不高，但自觉性却都时很高的啊，谁也没有破例过。

我家就住在村子的最东头，距离碾子，石磨，水井也不过几十步远。每年秋收时节，我们家也会随着石碾子的声音响起，渐渐开始热闹起来啦。一是我家离碾子很近，二是我家在那年月里，唯独有“戏匣子”的家庭，本村的叔叔婶婶，大爷二奶们，就会纷纷将一年的收成，肩挑背扛地搬运到这石碾子周围后，按着事先谁家先占有使用权的惯例，到我家里来收听戏匣子里的播音和说天谈地的，借此等待着他们各自使用碾子的顺序。我的那些长辈们呀，每次来到我家后，一边说笑着，一边双手撑在土炕上，两条腿的膝盖跪着，把穿鞋的双脚，分别对着啪啪地磕上三，五下，再转身一屁股坐在炕上，先后脱下左右脚的鞋子，或就地放在地上，或上炕后放在我家的窗台上，有的干脆直接就坐在炕沿边儿，一把拽过来纸糊的旱烟盒子，卷上一根粗粗的老旱烟，一边吧嗒着，一边唠着有边际和无边际的闲磕。也有的叔叔，大爷，把我搂进他们的怀里，将我好一通地“收拾”戏弄，经常弄得我嗷嗷直叫。他们就这样，一天到晚在我家说说笑笑中地等待着。不过，他们也都会相互主动地帮助着，把那些碾压好的稻谷，用簸箕呼啦呼啦地，把皮壳簸出去，再帮着运回到家里去。

对于碾子，我是要比其他同龄的伙伴们熟悉一些的，抱怨也要比其他的孩子多。我家是小山村里，唯一连年过年时有肥猪可杀的人家。为了喂养肥猪，冬天里，我就会经常要冒着刺骨的老北风，端着高粱或苞米，到碾子上碾压成粉末状。农村人给这种活计叫“压破子”或“给猪放破子”，这种给猪压破子的活儿我就没少做。那时，每当听妈妈对我说：“你去给猪放点儿破子去”，我的头就疼，心也就发紧，因为那时的冬天实在是太冷啦，穿的又没有现在的孩子们保暖。由于我玩心太重，我每一次都会是草草了事，所以，就会经常遭到母亲的数落。回到家里后，妈妈就把这些草草了事的“破子”，放进锅里填上水，点着火煮熟后用来喂猪。这样喂养出来的猪，不仅肉香，肥肉也多，放在锅里就能多出荤油，肉能好卖，也能卖上好的价钱。那时的人们只有过年的时候，才肯花钱买几斤猪肉，来供辛苦了一年的全家人过年。说是吃肉，还不如说是卖肉更是为了熬荤油吃，所以，那时的人们大都是以买肥肉为主，瘦肉是不好卖的。因为在肥肉里熬出的猪油要多，可以在年节过后，一家人还能在很长的时间里吃到荤油熬得菜吃。那时大多数的人家，平日里基本是吃不到荤油菜的，一日三餐几乎都是以自家腌渍的豆角，黄瓜和辣椒作为下饭菜。生长在现代的人们，或许是不会相信这些的，但那时这样的情形的确如此。由于我们家年年有肥猪可杀，不仅正月里，我们全家人几乎每天都会围坐在饭桌前，吸吸溜溜地吃着香喷喷的酸菜猪肉炖粉条儿，那些猪的五脏六腑和猪头猪蹄儿，就足够我们家油腻腻地吃上大半年啦。

人们对石磨的`使用率，是要远比石碾子低得很多啦。但我们对石磨的情感，却要比石碾子亲切得多。因为石磨的每一次转动，大都与年节相关联。因此，石磨对于我们山村的孩子们来说，是最值得看重的，或者说是最幸福的期待啦。每当年节前有人家断断续续地开始拉豆腐了，我就会追问自己父母：“咱家啥时候也拉豆腐啊？”。平时很少，没有哪一家会舍得把自家的黄豆拿出来，去磨一顿豆腐吃的。即便是家里来了在亲近的亲属和朋友，也很少有人家去做豆腐招待的，因为那是一个缺衣少穿年月。家家户户都在日日夜夜地为糊口度日都忙不过来呢。所以，也只有在年节到来的时候，父母们才会舍得给我们做一顿大豆腐吃。

在我儿时，淘米杀猪做豆腐，这已是流传很久辞旧迎新的传统习俗啦。所有的父母们，都是在年节之前，从家里的布口袋里，倒出来几斤圆溜溜，黄澄澄的黄豆，放进做饭的大铁锅里，用温水泡上个把小时，再到生产队饲养员那里，借来一头毛驴儿，套在石磨的木杆上，蒙住驴的双眼。听大人们说，这样做是以免毛驴拉磨转圈时会迷糊晕倒。现在想想，我的那些质朴可亲的父老乡亲们还真的有一套自己实用的土办法呢。于是，再把事先用温水泡好的黄豆，和着从旁边儿的那口露天水井里摇上来的井水，一勺儿，一勺儿地，填进圆圆的磨眼里，伴随着接“驾驾”之声，毛驴儿就开始一圈圈地走动起来了，那盘石磨，自然也就发着窸窸窣窣，白滋滋的豆汁儿，也就围着上下磨盘磨合着的缝隙处，汨汨地，呈着一层层好看的纹理，流出来。再顺着磨盘的凹槽，顺利地流到事先准备好的水桶里。一场乡村“新年喜乐景象”就这样你方唱罢我登场地开始啦。我们这些小孩子们呀，也总会是叽叽喳喳地围在大人的身前背后欢声雀跃着，心里甭提有多美，多快活啦。就连那些上了岁数的大人们，也都会欢乐开怀得喜上眉梢。我们的一颗颗童心呀，也更会随着父母把豆汁倒进大铁锅里，而不断地喜悦沸腾着，恨不得将锅里的豆腐汁，立马吃到嘴里。玩心很重的我，连吃饭都会忘记，害得妈妈经常是呼呼喊喊，而在此时，也会乖乖地呆在家里。围绕在父母的身前背后。为了狠狠地解上这一顿馋，我的肚子经常会被撑得鼓鼓的。到了晚上睡觉时，由于吃得实在太多，肚子涨得难受，还得让父母给揉揉撑得难受的小肚肚呢。

村子里所有的大人们，似乎对石碾子，石磨和水井，都是非常看重和有很深感情的。每一个人都会主动地去维护着它们。没当看到碾子和石磨需要维护时，就会不声不响主动地去做维护它。也会主动地从外乡请来石匠，对碾子，石磨被磨平的沟槽，用锤子钳子，叮当当地修复。最后，也还会心甘情愿地自备酒菜，或是从自家的粮囤里舍出几升粮食，来充当石匠劳作的报酬。那些上了年纪的长辈们啊，对于这样集体公共的事情，从来就不去声张。在他们那一代人的心中，做这些事情就是应该应分的。在炎热的夏季时，在晚饭后走出来闲侃的叔叔，婶婶，大爷，大妈们，宁肯在屁股下赛一块石头，也绝不会盘坐于平滑的碾盘和石磨之上的。就连我们这些小孩娃们，也几乎没人敢轻易冒此不韪。

在我的记忆里，让我们不可随意冒犯的，除了石碾子和圆圆的石磨，还有一样是我们孩子们万万不可靠近的，若是我们谁敢胆大妄为，被村子里的长辈们看到，那就是不容分说，屁股上准会挨上几脚，或是遭到狠狠地训斥。甚至连家庭妇女们，即便是再泼辣的女人，也是不得轻易接近或靠近，这就是故乡的那三口常年露天的水井。一旦看见哪家的女人，亲自去摇那辘轳汲水，这家人就会受到大家的质问或责难的，甚至会受到群起攻之的。我小的时候那时，村子里的人们都食用这三口老水井。尽管这三口老水井一年四季都无遮无拦着。但水质仍然清凉也清澈，完全没有浑浊的视觉，或像现在铁管子里流出象自来水漂白剂之类的成份。每当冬季的时候，这三口老水井的井口，就会弥漫着烟雾般的寒气，呈着袅袅娜娜之状，由井口满满地漫溢而出。那情景，就宛如充满了仙境一般。我们这些不知冷热的孩子们，就会找来一块扁平的石片儿，放在井沿儿的冰上，一屁股坐下去，或给人拉着双手向前滑行，或被人推着，一声声的开心笑语，便随着直溜溜石片摩擦冰面的声音荡漾开去，使得这个寂静的小山村，都充满了欢乐的生机。也会有人用石头去砸下几块那洁白的冰，然后直接放进口中。儿时的那种童声夹裹着童贞童趣的许多往事，至今都让我欣慰着。

石碾子，石磨。对于我们山村里的孩子们来说，许多欢乐开怀的童贞和童趣的，又大都与碾子，石磨联系在一起的。夜晚，我和村子所有的小伙伴们，都会不约而同地聚到此处。经过一通“包子，剪子，锤”后，按照输赢，人数相等地分为两伙儿，借着夜色和静谧，做起捉迷藏的游戏。被捉的一方或是跳短墙，登高房，越沟坎儿，或迂回，或隐隐地游移，想方设法地向代表着胜利的终点－－－碾子或石磨步步接近。而捉迷藏的另一方，则是会在碾子和石磨的周围附近，或潜伏在犄角旮旯的阴影里，或是悄悄低哈着腰身，“隐身形而待其人”，或是兵不厌诈地附近吵吵嚷嚷，或是以着“一将成勇追穷寇”的阵势，好一阵地奔跑与追逐，我的童年夜晚，很多就是这样地在追逐嬉戏地玩着捉迷藏的开怀中度过的。

如果说那三个碾子，石磨是三首生动的，充满了憧憬与欢畅的诗，那这三眼露天的老井，就是三首生生不息，生命与期望交织在一起的永恒的歌，那辘轳在时光与岁月的内部，轮回着搅水那吱吱扭扭的声音，仿佛就是信念摩擦着希望的乐曲，就是小山村里最悠扬的和弦。不仅扣人心弦，也更牵人魂魄，要不怎会有“三天喝不到井水就想家”的俗语呢。记得每年春夏之时，这三口水井便会披星戴月地响起吱扭扭，哗啦啦打水浇菜园子的声音，在伴着我们这些孩娃们，一个个欢声雀跃地光着小脚丫，站在长辈们刚从井里打上来，一桶桶拔凉拔凉的水里，凉得吱吱哇哇地跳着，叫着。写到这里，让我记起了由泰山写的那首老井的歌词：

《想起故乡的老水井》。

是谁惊醒了我的梦。

我心无人能读懂。

多少日日夜夜魂牵梦萦。

浓浓乡愁划破了时空。

忘不了当年养育情。

思绪万千不觉得泪眼朦胧。

多想再次回到梦中。

多少次醉倒在呀你清澈的甘甜中。

清凉的井水好比母亲乳汁那样浓。

枣花盛开的季节蜜蜂飞舞。

围着长满青苔的老井洒下玉琼。

故乡的老水井呀你是否依然寂清。

漂泊异乡的游子仍想着你的面容。

你养育了我们一辈又一辈。

送一轮天边的明月倒映在你心中。

送一轮天边的明月倒映在你心中。

在“男耕女织”和“自给自足”的年代里，这三种老物件的地位和作用可是很不一般的。一年四季里，它们所发出来的那种摩擦与碾压的声音，伴随着一口口朗朗开怀的笑语声，将整个小山村，都浸透在质朴的最深处啦。那是稻谷脱壳，弹响生活琴键上发出噼噼啪啪的和铉，那是希望与期望亲吻的声音，那是勤劳兑现着欣慰所发出浓浓的土腥味儿，那也是最乡土化了的诗词歌赋，不仅浓郁，而且香醇。每一声都充满了稻谷飘香的味道，充满了汗水的气味儿。这些地方，可是不可随意作乐的地方啊，那些笨重的大石蛋蛋碾子，圆圆的石磨，上下齐粗的露天水井。曾经可是我家乡父老们最最朴素的愿望和理想的象征啊。然而，我对碾子，石磨和露天老水井始终有一个未解之谜，那就是：它们到底是谁发明的，又是由谁毁掉的，这对于我来说，也许会是永无答案的悬案啦。也好，一切皆无，方是万事万物的本源，但一定要精彩过。就像这碾子，石磨和露天的老水井一样。

近几年，每当我在清明节的前后，一年一度地回到故乡去祭祀父亲时，是再也看不到这三种古老质朴的老物件啦。往昔的那些圣洁与神圣之物件哦，似乎就连“摆设儿”的资格也没有了。有的不是被人们填埋到泥土下面了，就是被放在出入平安的门下，作为甩掉皮鞋和高跟鞋上泥土的“净脚石”啦。我的那些晚生后辈们呀，恐怕连碾子，石磨，露天水井的概念都没有啦。

故乡的碾子散文怎么写篇九

我的故乡在美丽的金驹岭山脚下，一个美丽的小山村。一条欢快的伊洛诃从面前潺潺流过，依山傍水，分外富饶。

话说金驹岭。金驹岭其实是一座山，海拔300多米。听父辈们说:山半腰有个金马驹，相传“拥有了金马驹就拥有了无尽的财富”，如今，山上苍松翠柏，郁郁葱葱。一条柏油山路蜿蜒曲折，通向山顶。小时侯，记得山下有一千多亩肥沃的土地。每当看到乡亲们在这片土地上辛勤地耕耘，望着他们面朝黄土背朝天，收获着微薄的希望，脸上洋溢着说不出的幸福和满足时，我自然也浸泡在这丰收的欢乐氛围中。

如今山下有学校、有居民区有卫生院等文化娱乐设施。

“集团企业”就座落在山脚下。她y邻310国道郑洛段，便利的交通环境，依山傍水的地利优势。公司秉承“绿色、环保”的工作理念。营造了花园式的工厂。当你走进集团公司就像走进了花的海洋。挺拔整齐的万年松延伸到公司的各个角落。公司大院有各样的花卉、假山、鱼池，把她装扮得别有风味。漫步在公司整齐的道路上，两旁的夹竹桃树像迎宾的卫士，青翠欲滴，笑容可掬。车间外面到处可现绿荫、花园。中心大道上空悬挂的“集团实业、灿烂辉煌”几个大字，金光闪闪，展示着集团人不屈不挠，勇于开拓的创业理念。想当年这里只是个百十人的小型水泥厂，历经三十多年，日月变迁。人们改变了靠山吃山的陈旧观念。他们在这里创建了铅杆、炭素、包装、耐火材料等三十多种综合性工厂。故乡的人们在这里辛勤地劳作，不停地挥洒着汗水。

故乡脚下的土地，是那样的坦荡、殷实，似乎蕴藏着无限的'生机和活力。公司水泥全国闻名，公司炭素国内畅销，经久不衰。铝杆、包装、耐火材料等多种行业蒸蒸日上。越来越红火。如今，我又回到故乡，在工厂做了一名普通的技术工人。每天在这片多情的土地上日出而作，日落而息，心里是那么地快乐。我愿化为一滴水，融入你的身躯里，心甘情愿为之付出，为之奋斗。

一方水土养一方人。故乡的山最美，故乡的水最甜，故乡企业最多情。我的心在这里倘佯，我的汗水在这片土地上流淌，我的梦想在这里发芽。愿故乡的祖祖辈辈生生息息，女人美丽男人健康。老少快乐，回季安康，愿这片多情的土地啊，世世代代永远年轻，愿故乡的企业日新月异，再铸辉煌。

故乡的碾子散文怎么写篇十

不久前到超市看豆浆机，导购小姐欣喜地告诉我，店里进了一种带磨片的豆浆机。我打开样机一看，机底果真有一块金属凸起物，表面有磨齿。导购小姐反复说明了这款机的优势：磨片磨出的豆浆，浆稠豆香味浓，豆味纯正，没有磨片的豆浆机打出的豆浆就不是这样。一个小小的金属磨片，竟然成为作用不小的卖点，且成为产品更新换代的标志！如果把金属磨片换成石磨，岂不更地道？我在心里嘀咕着，想起了老家的石磨。

石磨并不漂亮。你看，它外表坑坑洼洼，黯淡无光，而不是“肤如凝脂”“齿如瓠犀”。一截精瘦的山茶树棒插在磨耳洞里。揭开磨盖看看，磨面上布满沟沟坎坎，甚是沧桑。石磨没有悦耳的嗓音，它在工作时发出“呵咯、呵咯、呵咯”的声音，低沉、冗长而单调，令人听后厌烦。石磨的境况其实是凄凉的，主人用它的时候，它会忙得团团转，夜以继日，似乎没完没了；主人不用它了，就会被随手放在一个角落，无声无息，无人会瞟它一眼，任风吹雨打，随尘封尘飞，蝇爬蚊叮。不像石佛，时常接受信徒的三叩九拜，香烟的日夜萦绕，大师的祝颂唱赞。石磨很受伤，它每磨一次东西，豆子也好，大米也好，辣子也罢，自身都会被磨损，可以说是磨米百石，自损一斤，因此，老家的石磨时常要修齿，磨盖越磨越薄，体重逐年减轻，减到一定的时候，主人就会嫌它太轻了，把它当作废石扔弃。

石磨似乎只是一种工具，不中看不中听，但它却是产品的卖点，石之精灵。它外形园溜但内心有钢铁之柱。只要主人需要，它就会不分昼夜千回万转，直到主人满意为止；面对呛鼻的爆辣、涩口的麻辣，它毫无惧色，磨得它们粉泻辣散；磨齿损耗了，修凿一番继续磨，如此反复，只有不断消减的体重，没有转不动的磨步，它此生的动作就是转动，转动，转动。石磨看起来任人摆布，实际上个性显明，如果你不是顺时针转磨的话，它不会给你磨出合格的粉末来，它甚至还会跳脱轴心，磨盖与磨盘不咬合，作出罢工的姿态；它在苦辣酸甜面前不挑不捡，但需要主人在一段时间后对磨齿进行凿修，否则，它就会把主人的米豆磨得粗糙不堪。石磨时常会被冷落一旁，但它毫无怨言，主人稍一着力，它便“呵咯、呵咯、呵咯”地转动起来，并且还会随着惯性快乐自转，这一点远胜过冯谖弹铗而歌，林鸟为食而亡，石佛为争一柱香。石磨守护本心，守护了真实的味道。它终日重复着三百六十度的轨道，始终不脱离轴心，因为那是它的本心；它给圆圆的豆子、尖尖的米粒、有皮有籽是干辣椒、园鼓鼓的花椒全都磨成粉状，但不改豆子的香味、米粒儿的稻香味、辣椒的香辣味、花椒的麻辣味，不改它们的原汁，这一点，许多机械制作做不到，所以，老家的石磨总能让人想起、用上，人们这样做，不仅为了重温历史，主要还是为了追求原汁原味，品味真实的味道。我想，守护真实，也是在捍卫真理。石磨是这种守护，其境界甚至高过了石佛。因为，它从来不祈求主人给它供奉焚香，也不期享人们的高歌敬颂，而石佛则不然，人们若要它守护美好愿望的话，那是需要焚香进贡，叩拜鸣炮的，否则就会不灵验。石磨的守护，也不能理解成保守。因为保守是固守陈旧落后不合时宜实际的东西，拒绝顺应变化，而守护是守卫和保护事物本真的因素，或者说是万变而不离其“宗”。

写到这里，我想，也许没有谁愿做不起眼的石磨，但是，我们可以学习石磨的'那种精神，永远守护真实的自己。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

故乡的碾子散文怎么写篇十一

……这是一个流动的时代，流动的人才有资格拥有故乡。我们打包故土，远走他乡。但我们依然拥有儿时的记忆，拥有努力的方向，也更拥有未来的安逸，因此更加拥有故乡。是的，流动的人的故乡，就在心底最深处，就是一个心安理得、静夜独处时的去处。这样的故乡，我们用每一次的流血、流汗、流泪来浇灌，来呵护，因此时刻新鲜，念兹在兹。这是一个流动的时代，让我们用流动为自己举杯。在流动着，被流动着，实在是因为我们不甘现状，因为我们向往美好。因此，如果说在春节之前义无反顾地踏上回家之旅，其实就是一次候鸟的迁徙，一次对于身份认同的追逐，一次对于传统文化的回溯；那么，那些在春节依然难以返家的人们，但愿他们能在自己的梦想与向往中，拥有一种全新的身份认同。这是一个流动的时代，每个人都是某种意义上的游子，有的是因为远离故土，有的则是因为故土难离，但不约而同地，我们都在流动，或神游八极，或远走天涯。时代的发展，我们早已远离了农耕社会的图腾，有了市场经济社会崭新的理念。从这个意义上，我们都是传统的游子，但我们都选择了朝向新时代精神的回归。因为这种选择，所以流动；因为这种流动，所以心安。而心安处，即为故乡。（杨耕身《心安之处即为故乡》）。

这是一篇既凝重又灵动的青春美文，充溢着对天下游子最深切的人文关怀，荡漾着为改变命运而远走天涯者的豪迈激情，也从全新的视角透析了对故乡对时代的深切体悟，老死田园者恐怕永远也难以理解和体味这种情愫。读后，首先想起两句话，一句是外国人——德国弗莱堡大学海德格尔教授的，“人类，要有诗意地栖息”；一句是中国人——作家柯灵的名言，“离故乡越远，心理的距离反而越近”。其实，每个人都有三个故乡。一是生于斯长于斯的故乡，也叫故土吧，难离的故土；一是历史的或祖辈的故乡，谁知道在哪一朝哪一代，我们的某个先人一不小心也做过一回游子呢？一是每个人心底的故乡，最牵念抑或最心向往之的地方。

如此说来，流浪是一种诗意地栖息，栖息也是一种世俗的流浪。于是，人类幸运地进入了这个流动的时代！因为流动，所以看到了更多的风景；因为流动，也才有了无数美丽的乡愁。所以，我们一次次的迁徙，一次次的寻根，才使流动的人，更能品咂故乡的况味。血液在流动，人类生生不息，生命在流动，社会发展不止。流动，使我们远离了农耕社会的图腾，去不断寻觅“梦中的橄榄树”，因此，我们更加心安——而“心安处，即为故乡。”在农历新年来临之际，于水木年华《在他乡》那忧伤而激荡的旋律里，我把这篇关于故乡的美文，赠给那些也如我一样远离故乡的朋友，和这个好不容易允许我们远离故乡的时代！

故乡的碾子散文怎么写篇十二

近日回老家，看见躺在我家院子里的碾子，半截埋在土里，半截露在外面，周围长满野草，浑身长满青苔，这个有着辉煌历史的碾子把我的记忆也碾成了零落的花瓣，散发着记忆的馨香。

四十多年以前，落后的生活方式，我们北方地区的麦子、谷子、黍子、玉米等等粮食的脱壳、去皮及碾碎加工都使用这碾子，然后方能入口裹腹。碾子是由碾台、碾盘、碾滚和碾架等组合而成，碾盘中心设竖轴，连碾架，架中装碾滚子，多以人推或畜拉，碾盘和碾滚上分别由石匠凿刻着很有规则的纹理，其目的是增加碾制粮食时的摩擦力，通过碾滚子在碾盘上的来回滚动达到碾轧加工粮食作物的目的。在农家，垒一个土台子，高不足一米，把这碾子放在上面，人抱着碾棍使劲地推，那沉重的碾滚便随着人的脚步围着木轴在碾盘上作圆周运动，碾滚下的谷子就变成了小米，麦子和玉米就变成了面。别小看它，它就是千百年来百姓们赖以生存的家什。

我家后面就是碾子房。碾子就放在一间破屋子里，好的时候能折光避日，破的时候就露天而放。碾子是村里的集体财产，谁家需要谁家用。到你用的时候，还得首先去打扫碾盘上的鸟屎和那层铺了厚厚的土尘，然后把你要磨的粮食铺在上面，开始你的圆周运动。

记得我小时侯，大概也就六七岁的光景，妈妈每次磨面，都是我在前面抱着碾棍，因为个矮又没有力气，妈妈总是很吃力的在后面推，还要用一只手负责碾盘里的粮食。每逢过年，都要排队，妈妈半夜就得起来占碾子，因为年下家家需要磨米磨面，十分繁忙。在我的印象中，我从记事开始就和妈妈一起推碾子，这碾子伴随我走过了童年，顽皮的'我们这些男孩子们，捉迷藏都是在这古老的碾子旁边，留下了难以忘怀的记忆。

同在碾子旁边的还有石磨，它是专门磨面用的东西。碾子的性格内向而又沉稳，不象石磨那样的张扬，一旦推动便发出很大的吼声，碾子不声不响，只有轴部间歇的发一些微弱的咯吱、咯吱的响声，有点默默无闻的感觉。

用碾子磨米面多在休息的时间，比如雨天、夜间或者凌晨，那个时候是人民公社的生产队，正常的时间都要参加生产劳动。雨天用的话，得有屋顶的碾子才能用。人们多数的时候是晚间或者凌晨用，当时用提灯（过去一种烧煤油的带玻璃罩灯具，不怕风吹）来照明。不管是炎热的夏天还是寒冷的冬季，都必须用这碾子来磨面碾米，是人们生活离不开的家什。当时的生活条件差，村里穷，可是人们在推碾子磨面的时候还是很高兴的，因为有粮吃就不会挨饿啊。

这碾子在一次一次地转动中满足人们的生命需求，大地上一圈一圈画着人们的辛苦足迹。潮湿的月光和着玉米、高粱、地瓜干的混杂，被碾成银白色的碎片，也碾着那个时代人们饥时的哭，饱时的笑，睡时的梦，醒时的歌。今人不见古时月，那月光曾经照射着人们围着碾子转的喜怒哀乐和辛酸苦辣，碾子的轨迹碾出了人们世代的繁衍和生命的顽强不屈。

七十年代初，我们村有了电，家家有了电灯，随之电磨也进到农家，百姓们终于摆脱了推碾子的辛苦劳动。如今，放碾子的地方早已没了踪影，只有放在我家院子里的碾滚还默默的躺在那儿，昭示着千百年来百姓们的辛酸历史。

记得读过鲁迅先生的《阿q正传》，里面有“舂米便舂米，割稻便割稻，撑船便撑船”的句子。舂米就是对着窝捣米，我觉得可能也是用石头做的东西，那是南方人用的家什，我不会用，也没见过。

我想，社会总是要进步，历史总是要在人们的不断创造中前行，古人发明的东西也在一代代被淘汰，一代代被更新，这大概就是所谓的更新换代。人的思想不也如此吗？随着时代的进步，历史的变迁在不断的更新，这大概就是与时俱进，也才有了今日社会的发展，观念的进步，繁荣的生活。

端详抚摸着这早已被人们遗弃的碾子，似从远古走来，又向遥远走去。真的，真想给这歇了很久的碾子鞠上一躬，因为它曾经滋养了我们祖先多少代人啊！