2023年故乡的碾子散文怎么写(模板17篇)

传统文化是我们中华民族的瑰宝，我们应该传承和弘扬。写总结时要注重逻辑推理和论证，让读者能够理解和接受你的观点。以下是小编为大家推荐的文学名家作品，大家快来一起品味吧！

故乡的碾子散文怎么写篇一

朱村这个地方北边有个城墙，哪个朝代修建也无法考证。城池里有庙，有戏楼，有房屋，人们为躲避战乱和土匪集中藏在这里。虽然是土墙，这城墙也有一架马车宽，有墙垛，有瞭望台。由于年久失修，墙壁上长滿了荆棘和灌木。

由于城壕地势低凹，雨季水从壕沟流向村中央的涝池里，涝池非常大，方圆数百米。水满时从溢洪道自然流向清峪河。城墙，壕沟，涝池，溢洪道，不但是景观，也是先祖们为了生存，用智慧创造的一种科学法则。

后来，城墙内新挖了几院庄子的窑洞，散落着四五户人家，因有城墙护着的缘故，里边栽了好多果树，枝叶繁茂，硕果累累，谁望见都流口水。

小伙伴常从塌了的壕沟偷爬上去摘吃果子。有个叫六叔的，个子有点瘦小，但身板儿十分硬朗，他见我们的头从城豁口上伸出来，就猫着腰像捉迷藏样逮我们，他来了我们就溜到城壕，他走了，我们又爬上去，我们感觉特好玩。他知道我们藏在下面，常常大声喊叫想吓唬吓唬我们。

我们六叔其实也不是很凶的人，虽然我们常摘城墙上的酸枣，也偷摘他的果子，但伙伴一点也不怕他，对他常常佩服得五体投地。佩服他的原因，是因为他的拳脚十分厉害，几个棒小伙不是他的对手，麦场上的石碌碡他两手一翻一个过，上树爬山活跃灵动，说话幽默又很搞笑。

除此之外，他也是村里杀猪宰羊为数不多的能人一个，他跑龙套玩龙灯，哪里热闹就常常离不了他。他有一套烹饪的拿手菜，红白喜事只要有他，欢乐而热闹。

过去吃不饱的困难年月，许多人为遇到红白大事而发愁，因为没有更好的东西待客。他发明了“一盆四菜”的满桌待客菜肴。就是桌中间上一大脸盆烩菜，另四样是家常小菜，豆芽、炒洋芋，辣子，红白萝卜或白菜红苕什么的，这种简单做法非常实惠。特别是烩菜，盆大量足，里边主要是骨头猪肉熬制成汤后，烩些萝卜、豆腐、白菜、粉条什么的，再有少量的肥肉块，对全年很少能吃几次肉的人来说，这样的菜已经是美味了，人们吃着香吃得饱，满意而归，主人的难处解决了，香味儿、欢乐儿、满足儿在村庄久久飘荡。

哦！那长满了酸枣的城墙，围绕城墙的壕沟，那游泳、戏耍、洗衣、挑水的涝池，还有那本领高强、智慧幽默又十分亲切的六叔！

魂牵梦绕的记忆，心中有爱的家乡和六叔！

二、胡同?老人?碾盘?硬轱辘。

朱村这个地方座落在清浴河中游的原上，也是丘塬中腰地带。

它是个坳地，有平展展的粮田，说不上鱼米之乡，也是耀州地区为数不多的粮仓之地。西边紧临沟壑即清峪河。因沟壑和河流是半圆形的，村庄也呈半圆形。

清晨傍晚的时候，炊烟缕缕，鸡鸣犬吠；也是成群骡马，牛羊结队而过的地方！远远望去，村庄被绿色的树木包围着，没有青堂瓦舍，看不见人影。走近细瞧，人们住在四合头庄子的地窑里。也有住在胡同里，胡同由东往西伸向沟壑。村中央也有很大的院落，都是座北朝南，或者坐南朝北，一孔孔一排排窑洞，十分向阳，阴面也很亮堂。

凡是胡同都是半明半暗的院子，用高高的土墙围着，这土墙很结实，上面长满了绿茸和苔藓。每户墙边都有门楼，有的是土门楼，有的是青砖门楼，砖门楼上还有炮楼，这可能是过去的`财东呀！墙和门楼都是绕地势而建，错落有致。

这地方一个祖先，六大家族，都是一脉血统。上古追溯到朱元璋，在到现代的朱德、朱容基都是朱氏一族。而朱村六个分枝即南霸、北边、老池岸；土壕、窑上和花店。

南霸和北边家族就驻东西或南北胡同，南霸驻在胡同的南边，北边驻在胡同的北边。南霸地势宽阔，也有人家利用地形坐南朝北盖了瓦房。院内栽植了石榴树和梨树，枣树；土墙外栽植杏树和核桃树，柿子树。其它杂木不多，柏树和秋树都长在沟壑院畔较远的地方。

北边家族散居的人家，也杂居着许多外姓人家，虽是向阳，院落十分破败，围墙不多，只有几户。其它人家院落敞开，吃啥饭做啥活也一清二楚的。大树下常聚集吃饭的乡亲，端着老碗，胡吹嗨谝，天南地北，东家西家，不时有忍俊不禁的大笑声。

南霸家族中男姓老人记忆模糊，有一个走路颤颤巍巍，拄着拐杖，个子高高的白胡子老人，后来离世了。只有一个老太婆，我叫姨婆，身材高大肥胖，脸面十分白净，还是个小脚，高喉咙大嗓门，虽常常拄着拐杖，但人十分精神。小时候，姐姐背着我去她家玩，即摘墙畔上的杏子，又摘酸梨儿。特别是院中间的石榴花，鲜红鲜红的，煞是好看，她的屋里屋外十分整齐清爽。她端出一篮儿核桃枣儿什么的，硬塞给来家里的孩子和大人吃。

北边也有一老妇人，时常在门外做针线活，或者坐在自已用秫秸编的圆堆堆上纺线，吱呀一一吱呀一一的声音，吸引着我们，在那儿瞧好一会儿。

胡同的尽头是好大的树林。侧旁有个青石碾盘，人们碾米，辣子，调料什么的。也有碾小麦和玉米糁糁的。

解放前夕，这里曾经住过队伍，他们在碾盘下烧火摊煎饼，这碾子可起了作用。

碾盘下散落的粮食，招致树上鸟儿叽叽喳喳叫唤，招呼同伴快来吃食儿，这是人多热闹最好玩的地方。

其它户族大致地方也就这样，没有住在胡同，就是四合院庄子，每族一水井，一碾盘；有大树有林木，有果院，更有德高望重的老人。

周围有城墙，有戏台，有学校，有商铺……。

每条胡同非常宽，老人们赶着硬轱辘牛车拉粪，鞭子叭叭响，小孩儿追逐着硬要爬在车后架上，扑倒了再追，非爬上一段，赶车人的儿子或孙子坐在车辕上洋洋得意，瞧着小伙伴们个个露出羡慕的眼神儿。

每个家族都有下河的道路，在干旱年月，人们常常到泉水或河里挑水、拉水、背水，每个石崖下都有泉水，清澈干甜。夏季是凉的，冬季是温泉。腊月时份，一群一伙姑娘媳妇儿揣着脸盆来洗衣，孩子们也少不了，也是最快乐的时候。

正月时份，这村的社火十分有名。龙灯，狮子，旱船，大头娃娃。十几个人敲响的大老鼓。秦腔戏是必不可少的，特别是打板的几个青壮年，就是天生的打板天才，一个是叫全哥的高个儿，一个是中年先生叫亚哥的，还有其它三个人，就是一户族一个能人里的代表，能打能敲能唱能武，还有叫盈哥的板胡二胡，民哥的唢呐，个个都是民间高手，绝门艺术功夫。

到清浴河去有个湾儿，这地方叫陡家湾，它可不是一般地方，是清峪河九曲十八湾的一个，这个湾在这个流峪是一个最大的湾，依山旁水，树木郁郁葱葱，岩石古怪嶙峋，杨柳枝条水中倒垂，鸟语花香。

这里河湾之上是个偌大的平台田地，平台上面依次是弯弯的半月形梯田，依山而上，鳞次栉比。

六十年代在上游的朱村河建了一个洪水坝，使河床不再被洪水冲刷，上游和下游的河水有了更高的落差，这洪水坝一年四季是一个开阔的瀑布，石崖峭壁上开掘有水渠，从坝边引流到陡家湾这个地方。

涓涓长流，一渠清水就成了石磨子和钢磨子的动力，那时没有电，大小十几个自然村的人们都在这里来磨面，石磨子和钢磨子用过后的水，又流入到了层层梯田，梯田就成了长流水，人们大多种植疏菜和水稻。

过去了的虽然过去了，硬轱辘、牛车、胡同、老人、到河里有水磨子的地方去磨面，抹不去的记忆！

三、清明?粉房?货郎?木匠。

清明节到了。

朱家祖坟在村北边。这里地势高，头枕黄土高塬，脚蹬乔马山脉，朝南向阳，是最好的风水地。站在这里放眼望去，整个村落尽收眼底，朱家祖先肯定关注着他的后辈们成长。清明也是最热闹的时候，各户族召集人马敲锣打鼓上祖坟，女的不准去，全是男的。一队队一群群人马几里路长，清明纸五颜六色，象彩旗摇曳，有献鸡的，有献馍的，还有献羊的；饭食干果自不用说，个个穿着新衣，来祭典先祖。

清明过后，点瓜种豆。节气到了该忙的时候，人们开始下田了，播种春天的希望。

夏天和秋天，这是丰收日子。麦子，谷穗，高梁，玉米堆满了场院，这家帮这家，那家帮那家，家家都是喜上眉稍。又是一个丰收年。这时候马也壮，牛也壮，羊也肥。

冬天到了，雪下的有三尺厚。

村民这时候是最愜意的时候，喂了牛羊，扫了残雪，三一群伍一伙的闲聊。有的拉二胡，有的唱秦腔，有的吹锁纳，还有的敲罗鼓。没有人打麻将，朴克也很少有人打，最多是在地上划个方格下狼吃娃的游戏。也有柴伙不够烧上山打柴的。妇女侧是最忙的时候，纳鞋底，做棉衣，纺线织布，磨面喂猪。

有一个粉房，是做粉条子的地方。粉条什么料也不用，单纯是高梁或糜子磨成的粉，做出来的粉条筋道柔软好吃。做粉条的下角料用来喂猪，这都是给过年做准备，每户都能分到粉条和猪肉。这里也是冬季闲人最多的地方，有帮忙拉大风箱的，添柴搭火的，有坐热炕讲故事的，有抢着吃粉条过后的锅底的，也是村庄文化的传播地。

另一个地方则是村中央的戏庙。这村有很有名气的人物，人们都叫他钟叔的，他中等个儿，唱声宏亮，又爱演丑角这个角色，人们喜爱的叫他钟叔！在这里排节目，他自然是导演。每年公演，这村的戏名响八乡。钟叔更是出了名，出了风头，他从不顾家，婆娘用鞋底把他打出门外，你就一辈子唱戏吧！

冬闲也有货郎担子，卖茶叶的，卖旱烟的，弹花的，做毛毯的，做木匠活的在这村庄赶热闹。

河南人肩上担着货担子，唱着小调，摇着布朗鼓，卖的有糖葫芦，棉花糖，针头线脑的，不时有孩子妇女买东西。

卖茶叶的浙江人是压缩了砖茶，背多半麻袋几天就被年老的人分了，喝茶要用刀切。

玩把戏的在场院里划个大圈，敲着锣，让了猴子钻铁圈，热闹处有小姑娘拿着脸盆要零钱，人们三三俩俩的给着，没有钱的人退在后边看热闹。

弹花弹羊毛毯的大多都是父子兵，背着大弓给许多家里弹棉花做毯子，这毯子是羊毛的，辅在炕上隔潮暖和，一辈子都用不烂。

木匠大都是旬邑人，谁家准备娶媳妇都得做几样家俱，这是好的时候。冬季，寒冷而闲散。大家把嫁娶都放在这个季节。农闲人闲，帮忙人多，肉菜不易放坏。

这么多的户族，这么个村庄，有不寻常的人和事，就不再叙说了……。

这就是过去的事儿了，家乡的事儿！

故乡的碾子散文怎么写篇二

“我这里有老家的酸菜和老腊肉，有时间来撮一顿啊”。离开家乡，最爱听的还是这句话。

儿时的家里很穷，除了宰年猪的时候可以吃上一点鲜猪肉，平时都是吃挂在厨房墙壁木桩上的老腊肉，而且也不是顿顿都有，家里煮腊肉一般是有客人来或者是邻居帮忙干农活的时候，煮腊肉的日子对我们这些小馋猫来说，就是过年！酸菜却是我们饭桌上天天都有的，儿时的老家一天只吃两顿饭，早上早早起床后，除了在家里煮饭的人外，其他的人都到外面干活。

春天的早晨，天刚麻麻亮，我们几姊姊就在家里大人的吆喝声和威胁声中，老不情愿地睁开惺忪的双眼，慢吞吞地背上背篼到山坡上去割垫圈草或者割猪草。冬天的早晨就更惨，搓着快冻僵的小手，在黄土地里捡玉米杆(煮饭引火用)。说是“捡”，其实没有那么简单，家乡缺水，秋天割了玉米以后，父辈们就用耕牛犁地，黄土地便成了满满的土疙瘩，这土疙瘩，大大的，硬硬的，用锄头或者“土巴锤”去敲碎，没有水份的土巴疙瘩，振的我们的小手全部裂开了口，我们就这样一点一点地把坚硬的土疙瘩敲碎，然后把里面的玉米杆装进高过自己的大背篼。为了得到家里大人们的表扬，我们都拼命地敲土疙瘩，拼命地把背篼里的玉米杆装的多多的，有时还在满满的背篼上面堆个大大的尖。等到红红的太阳照到了地里，家里煮饭的人就会站在房屋顶上，扯开喉咙叫着家里人回家吃饭。我们也在家人的吆喝下，背着大大的一背篼玉米杆，在邻居大人的夸奖声里，满心欢喜地回家吃饭了。

家里的早饭不是白米饭，因为家里根本没有大米，有时甚至连小麦面都吃不上，在我童年的记忆里，家里的早饭基本上是烘洋芋玉米面馍馍，菜是大大的一碗酸菜或者腌菜，没有新鲜的蔬菜，偶尔饭桌上会有一小碗豆豉炒腊肉，这一小碗就成了我们这些小馋猫攻击的目标。。。。。

家乡酸菜的做法很特别，和市场上卖的不一样。首先酸菜的材料必须是圆根樱，圆根是一种根茎蔬菜，说是蔬菜也不全面，应该说是根茎植物吧，因为它的茎叶用来煮酸菜，根是圆圆的萝卜，可以生吃，也可以和腊肉一起炖着吃，被霜打过的圆根萝卜甜甜的，清爽可口。宰年猪的时候，家家户户都会用年猪骨头炖满满的一大锅圆根萝卜汤。甜甜的汤让我们在还没有正式吃饭时，就已经喝了一碗又一碗。

十一月份打过霜以后，就是收圆根的时候了，周末早早的就和家里的大人们到圆根地里，收圆根不用工具，我们小孩子们使足了劲，双手抓住圆根樱一拔，就连萝卜一起被拔出来了。我们把拔出来的圆根堆在一起，大人们就拿刀把萝卜和茎叶分开，萝卜捡大个的放在背篼里，背到早挖好的地窖里和胡萝卜一起埋起来，平时煮腊肉和过年的时候用。大人们把没有萝卜的圆根樱像编麻花辫一样编起来，编的`大概有三四米长，然后把编好的圆根樱搭在房架上风干。以备开春没有菜时煮。余下的圆根樱大人们就洗得干干净净的，烧一大锅不沾油的水，烧开了就把圆根樱放在里面打个滚，这时的火候最关键，时间长了，圆根樱就会腻，时间短了，圆根樱就太硬，嚼在嘴里费劲。酸菜的酸母子也是关键之中的关键，有老酸水时，圆根樱煮好捞在早准备好的大木桶里压紧，然后把老酸水加热后，趁热倒在桶里，拿一个大大的圆石头压好，在用油布把桶口封严实盖上桶盖。经过一天一夜的发酵，第二天早上把油布取开，酸酸的味道扑面而来，抓一根尝尝，半边腮帮子都软掉了。美味的新鲜酸菜就这样诞生了（如果没有老酸水，就可以在煮圆根樱时煮几个嫩白瓜或者苹果，也一样可以达到效果）。

酸菜的吃饭有很多种，可以炒，可以煮，还可以凉拌。儿时记忆最深的是酸菜土豆面块，那时候家里没有多余的粮食，晚饭基本上就是酸菜洋芋丝面块。说是面块，其实到了我们的碗里，面块的影子都见不到了，全是洋芋丝和酸菜。家里有年老的祖祖和爷爷，妈妈在面块刚刚起锅时，就把面块挑起来给祖祖和爷爷吃了，我们吃的就是剩下的酸菜和洋芋丝。所以儿时的我，特别讨厌吃酸菜。

不知不觉时，我已经过了讨厌吃酸菜的年龄了，在离开家乡来到这美丽的大草原上，这里没有了家乡的酸菜，没有了那种绿油油的圆根樱，没有了甜甜的圆根萝卜，一切的一切都是那样的陌生。

偶然一个日子，我看见一家小饭馆的门上写着卖有家乡的酸菜面块，心里那个激动，仿佛看见了家乡那成片的圆根樱。快步走入，点了一碗老家的酸菜面块，心里忐忑不安地猜测着酸菜的模样，回味着自己曾经讨厌的酸味。面块好了，在酸酸的味道中，我看见碗面上躺着的竟然是正宗的老家腊肉炒的正宗的老家酸菜！迫不及待地尝了一口，儿时的记忆全部浓缩在里面了，只是没有了讨厌，而是满心的感激：感激这种酸酸的故乡味道，感激儿时的浓浓记忆，感激游子漂泊的心有了栖息的地方，感激自己还能品尝活着的滋味。

故乡的腊肉又是一道美丽的风景线。腊月间里，家家户户就开始准备宰年猪了。家乡的年猪都是肥肥的，壮壮的。家里有学生的，都会把日子选择在周末，这样学生就可以一饱口福了。儿时宰年猪的日子我们比过年还期盼，早早起床躲在屋顶上，看父辈们把猪赶出圏，几个人一起，逮的逮猪尾巴，逮的逮猪耳朵，宰猪匠手里拿着一圈皮绳，套住年猪的双腿一拖，年猪就倒在地上不能动弹了，父辈们把年猪放在杀凳上，宰猪匠从背后单腿跪压在年猪身上，左手把猪头使劲向后托，右手拿着宰猪刀，对准年猪的脖子,用力刺进去，旁边的人赶紧拿铁桶接住喷出的猪血，猪血是个好东西，可以用来做酸菜血旺，也可以蒸血糕馒头。血糕馒头的做法很复杂，要有经验的老年人才会蒸。

宰年猪家家户户都要请客，父辈们把猪肉分好，用盐和花椒腌一会，然后一双一双地挂在厨房里面的吊杆上，因为只有用厨房里面煮饭的炊烟慢慢熏出来的腊肉才香。而且老家的年猪是不喂饲料，只喂玉米面和土豆，肉质细嫩，肥而不腻，深得人们的喜爱。

离开老家的日子，每当身心疲惫时，总是怀念家乡的酸菜和老腊肉。工作之余，几个老乡邀约一起，到有酸菜和腊肉的饭馆里，来一盘豆豉炒腊肉，一盘青椒炒酸菜，那个味道啊，让人忘记了所有的烦恼。“岁言寸草心，报得三春晖”，我们这些游子啊，不管走得多远，心都在故乡那片美丽的土地上。

浓浓的故乡情哦，多少游子为你魂牵梦绕！

浓浓的故乡情哦，你让多少文人志士诉说衷肠！

故乡的碾子散文怎么写篇三

许多年以来，不敢面对老爸已经离世的现实，冥冥之中，老爸始终与天国无关，那温热的气息，似乎从没离开过我的指尖，每每提起笔，好像就触摸到老爸的艰辛。

时光摧残了思念，老爸离去的多年后，自己也踽踽着步履，步入中年，儿时的记忆总在不经意间，爬上记忆的摇椅，在风中荡来荡去，老爸象一座大山，撑起儿女成长的路，短短的57个春秋，您沧桑走过，匆匆走完短暂而辛劳的一声，八口之家，您一个人的肩膀，本就不是地道农民半路出家的你，躬耕近百亩的农田，农闲时，赶着马车走街串巷，卖农产品，为的就是给儿女们多换点学费，少时不知事的我们，除了上学以外，能帮您多少是多少，你始终无怨无悔的奔劳。

可是，当病魔把你击倒时，你却流泪了，沧桑的脸老泪纵横，你担心满窝的雏燕，从此没了可以依赖的根。

本来能写得一手好字的手，却在病魔降临的一刻，笨拙，僵硬，干裂，你哭，从此再也无法梳篦儿女缓慢成长的年轮。

而今，飞出的雏燕想归巢，觅那一直未曾荒芜的老根，可是，您却不在了，那种，子欲孝而亲不待的苍凉，让我以赎罪的心抱憾今生。

半轮月，一怀乡愁，不是游子，又怎知人在天涯的忧？

多少次，午夜梦回，泪湿青丝。

多少次，梦回故里，哭倒在老爸的坟冢前，杂草与星星零落的野花迷断游子的眸光。

一份大爱深埋在千层土壤下，一份思念借长风，送天路，一缕幽魂，您在那边可好么？

老爸，你是否还记得回家的路，我曾笑问过你，你骂我混，谁都逗，可是，那次你走后，我梦里哭醒，你知道么？梦里，你真的走丢了，半个月过去，恶讯传来，你旧病复发危在旦夕，我与妹妹在千里之外，拼命的往回赶，然，你却无情的走了，没有等女儿的到来。知道么？那一刻，女儿痛断肝肠。

从此，你真的永远的走丢了，我再也触摸不到你长长的眉毛。再也找不到老爸暴怒时那种吹胡子，瞪眼睛的恨与爱。

而今，又是八月金秋时，还有两页就是与你最后诀别的日历，我抱着那一页泛黄的记忆，久久不肯离弃，只因，那一页有你最后的气息。

十三年了，我的双脚始终在外游离，故乡的云和月，始终照不到我凌乱不堪的足印，只有我一颗思乡的心，穿越空间，于梦中掬一捧您长睡地方的黄土，掩埋自己裸露的白骨，想与您一起完成异域旅行。

可是梦醒时分，我依然没有勇气去拾故乡的风沙，来填埋自己虚空的灵魂，也许，是世俗的虚荣吧！我始终不愿回自己曾梦里千回百转的“家”，因为我不能荣归故里，不能风风光光的给您行百孝大礼，因为我很失败，让您很失望，多年的打拼，最后是一无所有。

贫瘠的灵魂，贫瘠的情感，再视金钱如粪土，我是真的贫瘠之极，愧对您的谆谆教诲，至今在那本泛黄的日志本上，依然保留着您激励女儿的那首诗：

革命前途万里程，

前进途中放光明。

希望吾儿努力学，

一往无前当先锋。

看着那浅浅的几行字，感觉那沉甸甸的父爱，真的无颜回乡面对曾经对我期待之深的老师和父辈们。

所属专题：中秋节文章专题：中秋节散文，中秋诗歌祝福等。

故乡的碾子散文怎么写篇四

一眨眼，阔别家乡已近30年了。夏日夜晚，身处水泥森林的都市中，走在炙热难耐的街道上，迎面扑来的是阵阵热浪，并夹杂着下水道和汽车尾气味,令人窒息。每逢此时，我便不由得想起故乡的夏夜来。

江南夏季的白天酷热，但晚上通常会凉爽一些。故乡的人喜风餐露宿，既有“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来晚饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”般诗情画意，又有“天当被子地当床,露宿村头避暑忙”之原始豪爽。门前的稻场上和屋边的柳树下都是吃饭纳凉的场所。安放一张凉床，布置几把竹椅，摆上一壶浊酒,抽上一支香烟，男人就静静地等待下酒菜了。女人总是忙碌的。她们把一天的劳顿幻化成缕缕炊烟和可口饭菜，并邀来漫天的星斗和皓洁的素娥，共享这顿晚餐。饭做好了，便听一声“吃饭喽！”那声音悠长绵延，又甜又脆，甜蜜中透着喜悦，酥脆里含着缠绵。这时，大人和孩子们纷纷围过来，边吃边闲聊着，泛起的阵阵笑声久久飘荡在山村的夜空。吃完晚饭后，辛劳了一天的人们在凉床上或卧或坐，谈天说地话桑麻，扯东拉西道见闻。就在这样温馨如诗的氛围中，小山村逐渐进入了酣睡状态。

夏日的夜晚，村前的小河永远是男女老幼的集散地。男人们急匆匆地跳进水里，洗涤着一天的疲乏，古铜色的身躯和壮实的胸肌展示着他们的强壮和健康；女人们趁着星辉，一边洗衣，一边天南海北地聊着，那声声棒槌声夹杂着银铃般的笑声惊动了草丛的翠鸟，那白如藕节的小腿和酥如嫩笋的脚趾招来了小鱼小虾。一些泼辣的女人互相打气水战来，沾水的衬衫紧紧贴在身上，勾勒出她们凹凸有致的身姿，惹得一些年轻力壮的小伙纷纷直向前凑，随之招来女人们的几句“谩骂”。孩子们一般都坐在小河的石沿上，双脚浸泡在水中，一边拍打着水花，一边听着妈妈讲织女牛郎的故事。望着银河两侧的牛郎织女，想着那月宫的桂树，孩子们似乎听到了银河的水流声和桂树下舂药的碓声。妈妈的故事就如一部史话在夏夜的小河里流淌，也在我的记忆长河里不时地荡起层层涟漪。

夜深人静，人们在凉床上睡意朦胧。在满天星辰和皓洁月光下，除了人们均匀的浅浅的鼾声，草丛中、墙脚下、稻田里、小河旁传来了各种天籁自然之声。蛙声阵阵，此起彼伏，有的浑厚，有的清脆，不绝于耳，活像大号小号合声；蝈蝈啾啾，犹如长笛短笛，演奏着长短乐章；几缕蝉声绵长绵长，犹如夜间颤动的琴弦；流星划破蓝天，拖着长长的痕迹，坠落在遥远的天际，宛如一条条五线谱；而流萤正是那跳动的音符，在宁静的乐章中点缀着如火的激情。所有这些生灵的律动组成了乡村夏夜一首动听的歌。

皎洁的月光下，大地洒满了银辉，山村黯然而又朦胧。群山如黛，空旷悠远；柳树如烟，虚无缥缈；冰轮坠池，忽盈忽亏；星汉入水，忽闪忽隐；小巷深处，月光斑驳；荷塘水面，如蒙薄纱。杏树下，一对老人摇着扇子，在回忆那陈年往事；槐荫树下，一对恋人正默然对望，柔情似水；打谷场上，孩子在忙着捉迷藏。好一幅淡妆浓抹总相宜的山水人物画！

我就是在这样的夏夜里度过了童年时代。每至夏季，那清晰的记忆和如烟的往事就不断地撩拨着我那美好的童年岁月。物换星移，流年似水。变化的是年龄，不变的永远是那颗眷恋故乡夏夜的心。

故乡的碾子散文怎么写篇五

春夜，静静地，如处子。

一缕清风飘来，摇曳着几点星光，好像恋人深情的目光，把我的思绪牵引。

踏着清风，踏着星光，飞向你那温馨的眼波里。

//

辗转不能入睡。我凭着窗棂向园中俯望，荷塘里有几颗星星在翠绿的柔波中闪动，仿如你那双明亮的眼睛。

倏忽间，园中神秘地飘来迎春花和紫丁香的清香，弄得我满屋芬芳。

仰望静寂的夜空，头顶上的星空是那样深邃那样广阔。

臆想中，你还是那样的年轻而秀美，你还是那样的楚楚可人，宛如云里的仙子——

//

时间暗暗飞过，思绪悄悄翻涌。

多么沉寂的夜色哦，哪里是我停泊的水域？

//

海滨，清楚地传来千鸟的鸣叫，一只孤独的船，在浪涛里摇摆。

我的视线越过树梢，眺望远方，朦胧的乡村，依稀仿佛。我的四周春光四射，却没有一处是我思念的故乡。

这里没有你，只有浪的娇喘，只有风的低吟，只有无尽的落寞和忧伤把我的心底缠裹。

//

如今我常在深夜里不寐倾听，听夜风是否还会吹向故乡？看星星是否还会照着故乡？问流逝的.海水会不会载着我的纸船流向故乡。

故乡，有我日夜思念的你。

//

我想，凡是在故乡建立家庭的人，他就不会再在异乡流浪，他的眼睛总是常常望着故里。

可我还在他乡漂泊，远离亲爱的你。

打点好行装，整理好思绪，明天我就可以回到故乡。

故乡有你，有你那一道深情的目光。

故乡的碾子散文怎么写篇六

在光和水中，遗篇了荒凉的景象。

是啊，我的故乡就在远方、远方。

山旮旯里故事，浓着风风雨雨。

石板路上的传说，漫着悲欢离合。

和着一种原始的风情，在麦地和稻田里，定格了父老乡亲的身影，浓酽进了跌荡的情节和内容，梦呓着春华与秋实。

——足音所弹唱的那一首流浪者之歌。

故乡，感动了我一生的记忆。

故乡，更是让我吃惊了那段日子。

故乡，让我情愿了所有的苦辣酸甜。

在远方，走过的足印里，清晰，从容。

在远方，永恒生命所拥有的不屈不挠。

是的，我的故乡就在远方，啊，

——在阳光月色所亲切的'山情水梦中。

故乡的碾子散文怎么写篇七

……这是一个流动的时代，流动的人才有资格拥有故乡。我们打包故土，远走他乡。但我们依然拥有儿时的记忆，拥有努力的方向，也更拥有未来的安逸，因此更加拥有故乡。是的，流动的人的故乡，就在心底最深处，就是一个心安理得、静夜独处时的去处。这样的故乡，我们用每一次的流血、流汗、流泪来浇灌，来呵护，因此时刻新鲜，念兹在兹。这是一个流动的时代，让我们用流动为自己举杯。在流动着，被流动着，实在是因为我们不甘现状，因为我们向往美好。因此，如果说在春节之前义无反顾地踏上回家之旅，其实就是一次候鸟的迁徙，一次对于身份认同的追逐，一次对于传统文化的回溯；那么，那些在春节依然难以返家的人们，但愿他们能在自己的梦想与向往中，拥有一种全新的身份认同。这是一个流动的时代，每个人都是某种意义上的游子，有的是因为远离故土，有的则是因为故土难离，但不约而同地，我们都在流动，或神游八极，或远走天涯。时代的发展，我们早已远离了农耕社会的图腾，有了市场经济社会崭新的理念。从这个意义上，我们都是传统的游子，但我们都选择了朝向新时代精神的回归。因为这种选择，所以流动；因为这种流动，所以心安。而心安处，即为故乡。（杨耕身《心安之处即为故乡》）。

这是一篇既凝重又灵动的青春美文，充溢着对天下游子最深切的人文关怀，荡漾着为改变命运而远走天涯者的豪迈激情，也从全新的视角透析了对故乡对时代的深切体悟，老死田园者恐怕永远也难以理解和体味这种情愫。读后，首先想起两句话，一句是外国人——德国弗莱堡大学海德格尔教授的，“人类，要有诗意地栖息”；一句是中国人——作家柯灵的名言，“离故乡越远，心理的距离反而越近”。其实，每个人都有三个故乡。一是生于斯长于斯的故乡，也叫故土吧，难离的故土；一是历史的或祖辈的故乡，谁知道在哪一朝哪一代，我们的某个先人一不小心也做过一回游子呢？一是每个人心底的故乡，最牵念抑或最心向往之的地方。

如此说来，流浪是一种诗意地栖息，栖息也是一种世俗的流浪。于是，人类幸运地进入了这个流动的时代！因为流动，所以看到了更多的风景；因为流动，也才有了无数美丽的乡愁。所以，我们一次次的迁徙，一次次的寻根，才使流动的人，更能品咂故乡的况味。血液在流动，人类生生不息，生命在流动，社会发展不止。流动，使我们远离了农耕社会的图腾，去不断寻觅“梦中的橄榄树”，因此，我们更加心安——而“心安处，即为故乡。”在农历新年来临之际，于水木年华《在他乡》那忧伤而激荡的旋律里，我把这篇关于故乡的美文，赠给那些也如我一样远离故乡的朋友，和这个好不容易允许我们远离故乡的时代！

故乡的碾子散文怎么写篇八

我的故乡在美丽的金驹岭山脚下，一个美丽的小山村。一条欢快的伊洛诃从面前潺潺流过，依山傍水，分外富饶。

话说金驹岭。金驹岭其实是一座山，海拔300多米。听父辈们说:山半腰有个金马驹，相传“拥有了金马驹就拥有了无尽的财富”，如今，山上苍松翠柏，郁郁葱葱。一条柏油山路蜿蜒曲折，通向山顶。小时侯，记得山下有一千多亩肥沃的土地。每当看到乡亲们在这片土地上辛勤地耕耘，望着他们面朝黄土背朝天，收获着微薄的希望，脸上洋溢着说不出的幸福和满足时，我自然也浸泡在这丰收的欢乐氛围中。

如今山下有学校、有居民区有卫生院等文化娱乐设施。

“集团企业”就座落在山脚下。她y邻310国道郑洛段，便利的交通环境，依山傍水的地利优势。公司秉承“绿色、环保”的工作理念。营造了花园式的工厂。当你走进集团公司就像走进了花的海洋。挺拔整齐的万年松延伸到公司的各个角落。公司大院有各样的花卉、假山、鱼池，把她装扮得别有风味。漫步在公司整齐的道路上，两旁的夹竹桃树像迎宾的卫士，青翠欲滴，笑容可掬。车间外面到处可现绿荫、花园。中心大道上空悬挂的“集团实业、灿烂辉煌”几个大字，金光闪闪，展示着集团人不屈不挠，勇于开拓的创业理念。想当年这里只是个百十人的小型水泥厂，历经三十多年，日月变迁。人们改变了靠山吃山的陈旧观念。他们在这里创建了铅杆、炭素、包装、耐火材料等三十多种综合性工厂。故乡的人们在这里辛勤地劳作，不停地挥洒着汗水。

故乡脚下的土地，是那样的坦荡、殷实，似乎蕴藏着无限的'生机和活力。公司水泥全国闻名，公司炭素国内畅销，经久不衰。铝杆、包装、耐火材料等多种行业蒸蒸日上。越来越红火。如今，我又回到故乡，在工厂做了一名普通的技术工人。每天在这片多情的土地上日出而作，日落而息，心里是那么地快乐。我愿化为一滴水，融入你的身躯里，心甘情愿为之付出，为之奋斗。

一方水土养一方人。故乡的山最美，故乡的水最甜，故乡企业最多情。我的心在这里倘佯，我的汗水在这片土地上流淌，我的梦想在这里发芽。愿故乡的祖祖辈辈生生息息，女人美丽男人健康。老少快乐，回季安康，愿这片多情的土地啊，世世代代永远年轻，愿故乡的企业日新月异，再铸辉煌。

故乡的碾子散文怎么写篇九

自我记事起，家乡老城墙，就是我的乐园。

我家住在村子最西边，房子坐南朝北，呈东西走向，和我家门相对的是八组的保管室，说是八组的房子，其实是我家的祠堂，解放了被政府没收了，分给八组当了保管室了。

祠堂的事情是听老辈人告诉我的。解放前，这里是我家私塾，村里能念起书的孩子都在这里上学，我爷爷是村里的村长，还兼着保长，管理者临近三个村子的大小事情。

我家靠近老城墙，老城墙下面，是深深的芦苇荡，这芦苇荡从村子南面一直沿着曲曲弯弯的老城墙，由南向北，再向东一直通往马村，和马村的芦荻接上了。一到夏天和秋天，茫茫无际，简直就像是《沙家浜》里面的景色，但是最吸引我们这些孩子的还是老城墙上的景致。

大概在上世纪六十年代末，我七八岁的时候，刚上一年级，那时候不懂事，调皮捣蛋，喜欢玩耍，特别是每天下午放了学，我便带领一帮调皮鬼，来不及回家，背着书包，一起到老城墙跟前去玩耍。

春天里，我们互相帮忙，大个子蹲下来，小个子骑在他的身上，爬到城墙顶端，一个个都上去了，只剩下最后一个人在下面，这种机会人人都有，是轮流着的。

留在下面的人在城墙根下用手揪小蒜吃，我们在上面玩，老城墙上面很宽，是祖先们一夯一夯修筑的，结实得很，上面的宽度能走牲口车，我们玩的很起劲，听不到大人们的呵斥声；眼看着太阳已经就要落山了，这才一个个互相抓着，往下溜，下面有那个大个子接着，直到有大人不放心来找了，一个个作鸟兽状，各自逃走了。

我家的西面就是村子人赖以生存的芦苇荡，也是我们这些十一二岁孩子们的乐园。

我家靠近老城墙跟居住。老城墙在我童年时候已经留下半垛子了，人们为了到城墙西面的小河里淘麦子，洗菜洗衣服，在我家靠近洗面老城墙根子下面开了个豁口，踩出一条小路；一年四季，总有很多叔叔阿姨担着担子，到小河去淘麦子，担担子的多数是男人们，女人们也有，多是些男人们体弱或是男人们不在家的，但是这些女人最多的是寡妇。

芦苇荡最使我们着迷是时节是夏季和秋季。夏季里，天气变得热起来了，芦苇荡也高出一人半了，阴历五月间，不时有人偷着折芦苇叶子，用来包粽子；那时节，芦苇荡属于集体所有，村上派了好几个人看芦苇，其中有个叫王明三的人，很厉害，村子人都怕他，记得小时候，大人们哄孩子时常说：不要哭了，在哭王明三来了——孩子立刻不哭了，可见此人是多么厉害呀！

我那时候已经十二岁了，上了小学四年级。因为家穷，父亲在外教书，家里只有母亲一人劳动，工分很少，农业社按工分分粮食，我家自然分的少，姊妹多，经常吃不饱，饿肚子；夏天的中午，我经常独自一人去到芦苇荡里掏鸟蛋。

绿油油的芦苇，密不透风，我钻进去，仰着脑袋四下张望，看见了鸟窝就马上走过去，顾不得脚下野草缠了一脚，不小心绊倒，赶忙爬起来，伸手把鸟窝搬到倾斜，一眼就看见了里面有四五个鸟蛋，惊喜异常，赶紧把鸟蛋放进口袋里。有时候，正掏鸟蛋，羽呱呱鸟看见了，拼命地叫着，我依然往口袋里装，全然不顾，等长大了，才知道那是鸟妈妈的孩子，可是那时候年纪小，加上饥饿，根本不容思考这些。

回到家里，悄悄把鸟蛋藏起来，等放学后叫上几个好朋友，就在城墙根下面，用麦草点燃，拿铁勺炒鸟蛋吃，吃完了，大家你看看我，我看看你，满脸都是黑乎乎的，露出白牙傻乎乎地笑，吃饱的感觉真好。

吃饱后，看看太阳还早，就又去了芦苇荡里摸鸟蛋，为明天的大会餐做准备。放暑假了，我们更加高兴了，不用担心作业麽做完，挨老师的批了，尽管放心去玩。

这时节，天气很热，我们掏够了鸟蛋，就开始洗身了。小河的水清澈见底，河底子是沙子，踏在上面软呼呼的，很舒服。大家脱了衣服，光着屁股，有人建议糊泥巴，于是大家都糊泥巴，从头到脚都是泥乎乎的，互相看看，傻笑不止，看见有妇女来了，呼啦一声，扑通扑通都跳到水里，文静的人自己游起泳来，调皮的互相打水仗，有时候兴致来了，各自分成两帮人，互相打水仗，互相在追逐嬉闹，不亦乐乎！

那时候，虽然贫穷，可是在我们这些孩子的眼里，没有什么区别；可是在大人们眼睛里，人跟人是有区别的。记得有个孩子的家长对他孩子说：不要跟谁睡玩耍——我知道，这个谁谁，就是指我，因为我家是大成分，那时候阶级斗争很激烈的，大家虽然穷，但是还能认清我们是阶级敌人的后代呀！

也难怪，我记得自己上小学五年级时，有一次写作文，灵机一动，虚构了村子有名的大地主王德选叫我们挖芦苇根的事情，把此事上纲上线，写成是阶级敌人叫我们挖社会主义墙角，居然受到了老师的表扬，那时候我很得意，今天想来简直可笑得很，幼稚得很，简直有点可恶，可是那时候我是大成分出身，很羡慕贫下中农子弟啊！

故乡的碾子散文怎么写篇十

乡中有湖，名曰西湖。此湖非彼湖，却因与杭州西湖名讳相同而令人闻之不忘，在蜀中颇具盛名。春秋宜人时节，不乏有三两慕名而至的旅客湖边漫步，佳茗闲品或是留张影像。

天下西湖三十六，富顺西湖甲四川。乡处川西南，属丘陵地貌。城依水建，水为沱江。江自九华山穿过成都平原，经内江涌入县境。却被城廓周遭起伏山峦阻挡，似勒缰骏马，收缩成一束急流，自东向西勾成一弯弧形，半个县城便被拥在怀里。而恰是这弯江水在岁月的漫漶中，历经沧海桑田，不经意遗落下一座天然湖泊处于城中，那便是富顺西湖。

杭州西子湖，取古代四美西施称谓。将一潭清幽碧水比作妙女子，水是眼波，山是眉峰，微风过处，水若雪肌，闻其名便令人浮想联翩，骋驰思绪。而富顺西湖，名字由来却简单，即方位命名。《富顺县治》记载，古时城廓周边有四湖：东湖、西湖、南湖与北湖。经历代屯湖造田，四湖中的三个湖泊业已黄鹤缈影，仅在地标注名与百姓口传相诵中得知大概方位。即便西湖幸免，亦是屡遭瘦身，昔时风韵难觅，只可面对波光敛影、水淼山幽寻找到过往的点滴记忆。

天赐一湖清凉地，可令城市鲜活起来。在充斥着强烈时代气息的今天，富顺西湖无疑是给县城注入一缕暗香，在欣赏绝妙风景同时，令人感受这方水土浓厚的人文历史底韵。自隋因盐兴县，富顺千年走来文风颇盛，四百余名举人、进士就是从这里怀揣着一抔乡井土，踉踉跄跄步出秀壤蜀天，散入历史的宦海浮沉。

而恰是这班儒家学子在骨子里尚流淌着的晋唐之风，在半城山水半城湖的读易洞求学之时，便把陶渊明心中那株千年清馨的荷莲植在西湖当中。在朝晚诵读《子曰》疲乏时，略微仰头，面对那田田荷莲，便可净心养目，若茶香啧口，萦脾怡心，稍收思绪又沉浸于书中自有车簇簇的苦读。“戊戌变法”六君子之一的刘光第面对清末政权的风雨飘飖，在夙夜忧叹中，许是故乡那笼烟月给予他一丝慰藉，让他在客旅京城的寓所中写道：“县有湖山高蜀国，梦随烟月落杭州。两峰苍翠一孤艇，五里荷花十二楼。”如今荷莲依旧，似衣袂扬拂的凌波仙子，回眸一瞥玉生香，未曾沾惹世俗半点尘烟。而那斯人却已湮没于岁月无，在纸墨间只遗下马蹄声远、塔影锁江与文字间透露出的一份茕孑落寞。

西湖形似葫芦，紧束处筑有石拱桥一座，桥身两侧各镂雕龙凤，栩栩欲飞，故曰龙凤桥。湖内建有湖心亭，陆亭间以曲折便桥相连。春光时节，湖若止水，光洁如镜，仅湖岸柳树催春色，纷纷吐芽抽绿。待初夏时分，苏醒的荷叶才争相探出水面，层层叠叠的托起翠色玉盘，那粉色的`荷花便点缀其间，在微风摇曳中送出一股幽淡香味，给予炎热以清凉，浮躁以净心。那湖中觅食的锦鲤与金鱼，在沉寂了一个冬季后，亦三三两两悠闲地浮游在荷莲间那清澈的水中，即便是树叶跌落水面的惊扰，也会令它胆小地卷起一丝涟漪深潜水底。湖植荷莲本为观赏，并不采食。故江南水乡采莲景象在湖中不见，但那中国传统鱼戏荷叶间的水墨画，许就取材于这般景致，惹来不断遐想，勾起心隅几分诗情画意。

湖光映山色，方构绝妙画图。湖水东依五府，西倚钟秀，北拥玛瑙，三山林木茂郁绿意盎然，环衔而耸峙，将西湖紧紧地裹挟于腹隅。拾阶而登五府山，烈士陵园就座落在苍松翠柏之中，刘光第先生的坟冢也于上世纪八十年代迁移至此。看淡生死的英雄与英雄作伴，每日里共听湖水拍岸的琴音，似是历史刻意安排，不由令人忆得青山有幸的句子。玛瑙山，山色似玛瑙，依山建有一寺，名千佛寺。唐时佛教盛行，不知哪位行脚僧人远游至此，不经意被这一池湖水羁绊，便歇住欲去的屐履，选中玛瑙山巨大的岩石，八方结善缘，成就工匠的梦想，用一凿一钎在岁月漶漫中将虔诚镂刻成慈悲的雕像。而千年的晨钟与低缓诵经声业已令这座千年古县习惯于每日里梵呗缭绕，净化芸芸众生。湖若深闺少女，掩窗遮面。若赏湖全景，则须登临钟秀山。沿青石所砌小径，伴着泉音鸟呜，穿梭于草蔓与柯枝盘旋而上，伫立峰巅纵目，一轴绝妙画幅便呈现眼底，虽无五百里滇池之壮观，却有云蒸霞蔚波烟浩渺之感觉。令人不禁幻想租借一舟或憩坐苇丛亭中，持壶浊酒，摊卷诗文，将剩余岁月付与清幽湖水，湖面月波，波中山色。

一池荷莲添雅韵，三分月色溢清香。这顷湖水，不再是简单的水。更多的是标记富顺印象，承载游子故乡。那些闯荡天南地北或是远走域外的乡人，每当提及故乡景致，大多脱口便指西湖。是的，那不仅意含对富顺西湖景色的眷恋，更多的许是西湖曾经作伴自己一路成长。城市拓展，湖居城中，走读城内学校皆要沿绕湖堤，年年柳绿，岁岁荷开，人亦伴着亘古未变的青山与绿水，在岁月的疯长中亦步亦趋迈向未知的广袤。美不美，乡中水。而这水，便是游子心底深处那一汪浅绿的西湖水，在夜深人寂涌上心坎，勾起浓得化不开的情结。

而我，便是那离乡游子中的一员。

故乡的碾子散文怎么写篇十一

高屋大瓦，肩梁扶柱。

放在三五十年前，绝对是座好房子。

据说，这种房子先起骨架，后垒四壁。

每间房的四拐埋放着厚实的青石板，上面矗立着粗大的原木，然后架上屋梁，铺起顶盖，最后才是砌墙完工。

现在，这样的住房已经不多见了。

它实实在在的好处就是冬天保暖，夏天凉爽。

墙有一尺半厚，屋顶铺就的旺砖上面，还整整齐齐地摞上一层弯弯的小瓦。

寒风吹不进，烈日晒不透。

房屋犬牙交错，住着挤挤巴巴许多人家，胡同巷道弯弯曲曲，间或散落着鸡鸭鹅粪。

大家都是老邻居，一处就是几辈、几十年。

婚丧嫁娶家家都出礼份子。

相互串门随便的很，赶上可口好吃的，也不用客气地吃点、尝点。

家家地面都铺得比较简单，不用进屋拖鞋，也不必担心会露出冲天气味的香港脚。

老房子好处多多。

早晨无须闹钟喊早，自有众多雄鸡打鸣报晓;夜晚不用雇请保安，黄狗黑犬看夜守平安。

门窗洞开，四面通达，一家烧肉，全都闻香。

就连晚上也会有丰富多彩的事情发生。

邻有醉汉，借酒发威，打老婆、骂小孩、摔东西，动静闹得天大地大。

左右邻居，无辜难眠。

大家有事，互相帮忙。

大事如借钱、托人办事，小的如借火柴、碟碗或板凳，如此等等。

只有没想到的，没有不借到的。

欠了情，偿还方式会有很多。

他今天送给一条鱼，你明天就设法送还半碗肉，或者是一小碗糖醋蒜头、甚至拎去两棵自家腌制的咸辣菜。

如果实在没啥东西可送，就早起扫扫地、挑挑水，帮人家门前屋后打扫打扫，拾掇拾掇，将水缸挑得满满当当，以此表达感念之意。

真个乐也融融，累也融融。

那时，我家也喂养了宠物——一只极其普通的小猫。

因为老房子有老鼠，闹腾得太厉害。

无论大声吼叫还是竹竿捅，下鼠药，点子想尽，办法用绝，但老鼠形容丑陋，望而生厌，且啃咬东西，乱串嬉闹，直没把我们放在眼里。

自打喂养了猫，一声“喵咪”，骇跑大小老鼠。

感觉这猫可真是人类的好朋友!它除了能捕鼠，冬天抱着能捂手，钻进被窝可以暖脚，伴随身边有如小鸟依人，叫唤起来也美妙入耳。

但猫也常有犯错的时候。

有时溜进东家叼条鱼，有时跑到西家偷块肉。

为此没少挨过揍，我更是经常去张家赔个礼，李家道个歉。

几年前旧城改造中，老房子被拆迁了，我也随之迁进了三室一厅的新屋。

楼房窗大通风，阳光充沛，有客厅、有卧室，厨房、卫生间俱全，吃喝拉撒睡，万事不出门。

过去常说：远亲不如近邻、近邻不如对门。

现在却是房门一关，失去了外界，邻居是谁都不知道。

“同住一栋楼，相见不相识”。

只能从“咣当”、“咣当”的关门声和“咚咚”的脚步声中，方可得知谁家人回来了、谁家人出去了。

有时上下楼梯遇到有人给点了下头，都会心存很长时间的温暖。

因此，随着时间的推移，对老房子的印记越发清晰起来，其喜怒哀乐、鸡毛蒜皮，回忆起来都象陈年老酒，越发醇厚，韵味悠长。

现代人生活节奏加快，工作紧张压力大。

家是休息的港湾，一个人大约有三分之二时间在家里度过。

家庭和谐、邻里团结就显得十分重要。

小者关系心情好坏、心理健康，大则关系社区安全、社会和谐。

我等普通百姓，对住房只能随遇而安，即学不了孟母三迁、择邻而处，也无刘公“谈笑有鸿儒，往来无白丁”和苏子之“宁可食无肉，不可居无竹”的风雅，小康即可，安居是幸耳。

为重温老房子的邻里关系，与妻子共商了遇邻居主动招呼、夜晚电视声音开小、不打听别人隐秘等自律守则，以期和谐相处也。

故乡的碾子散文怎么写篇十二

晚上下自习走出教室门，天还不是很黑。

一阵清冷，我加快了上楼的步伐，通过楼道的窗户，山尖露出了月亮的半边脸，一口气爬上四楼，还顾不上开灯，就打开窗户，痴痴地凝望着山间的明月。

夜即将落下帷幕，对面的山离我们那样近，一轮圆月在蔚蓝的天空越升越高，将山间照得异常明亮，山上翠绿的树和灿烂的白花在月色下朦朦胧胧。

夜，静极了，只听到两山之间的河水潺潺。

起风了，柳树随风翻飞起舞，清风中带着浓郁的花香。

天色渐渐暗了下来，山远远地现出了优美的弧线。

月亮从山坳里慢慢向上爬，在深蓝色的苍穹中，显得那样小，却又那样夺目、耀眼、明亮。

圆圆的月亮，周围泛着橘红色的圆晕，像一张明媚的脸，又像婀娜的仙子，雍容华贵，洁白无瑕，如同一块美玉。

在不远处，一颗明亮的星星像一个小小的圆点，静静地守候在月亮身边，默默陪伴。

月光照亮了山谷，影子映在清亮的小河中。

透过窗户，照亮了房间，清幽的光洒进房间，“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。

我望着妩媚的月亮，望着它盈盈的亮光如痴如醉，如梦如幻。

此夜的月亮，似乎在为我而静静守候。

这片静谧的乡村，绿树白花，鸟叫虫鸣，流水淙淙，我在这里等候了多久，终于等来了与你的深情凝望，泪眼模糊中，我似乎成了站立在道路边的一盏孤灯，与你同光辉，共存亡。

我似乎成为了一位披上洁白婚纱的仙子，与你赴一场风花雪月的约，缠绵于青山上，绿荫中，演绎一场旷世绝有的爱恋。

一会儿蓝蓝的天空又飘来一朵朵云彩，丝丝缕缕，一会儿又重重叠叠，后来聚成了一团团乌云，遮住了月亮的光。

看不到它的身影，我暗自神伤。

一会儿两条巨龙腾在空中，依偎在月亮身旁，好一个“二龙戏珠”。

渐渐的，乌云遮住了群山，山谷里一片黑暗，一片寂静。

起风了，柳絮飞扬，柳条随风摆动，山间呼呼啦啦，树木花儿瑟瑟低语，小河低声呜咽，如泣如诉，一切都变得忧伤起来。

不一会儿，山雨下起来了，淅淅沥沥，山间风雨交加，密密斜斜的雨丝在漆黑的夜里下着，唱着，与小河的相约，就这样不期而遇。

雨浸润了山间万物。

树木更绿了，山花更白了，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。

在这样一个夜里，留下了一个痴痴怨怨的身影。

我还沉浸在与月光相会的美妙之中，一场晚来的急雨却淋湿了我的梦。

我在慨叹，花容月貌，人生美景，只不过转瞬即逝，好景不常啊!

不知过了多久，窗外又恢复了寂静，只有小河水哗哗啦啦地流着，月光偷偷通过窗帘，把清辉洒向房间。

我的内心一阵狂喜，月亮又出来了!我迫不及待地又把目光投向山间。

历经了一场风雨的月夜美的无法形容。

皎洁的月光已高高地悬挂在头顶，更大了，更亮了!“玉颗姗姗下月轮”，月亮把大山、小河、树木照得如同白昼。

“深林人不知，明月来相照”。

蓝蓝的天空飘浮着几朵棉花似的白云，山林、山花、山草在月光的照耀下，影影绰绰，朦朦胧胧，清幽的月光柔和地抚摸着这一切，缠绵悱恻，情深意重，夜阑人静，良辰美景，月明星稀，山花欲燃，香气袭人，看着山中的一切，我久久不愿离去!“举杯邀明月，对影成三人”哦!

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全!但愿人长久，千里共婵娟”。

最美的风景总是在风雨之后!

故乡的碾子散文怎么写篇十三

离开我的故乡已经有五年之久了，搬离我从小就生活着的地方，当时还十岁的我处于一种朦朦胧胧的状态，那时的我还不知道什么叫别离。

记忆里母亲用一块朦胧的红纱布包在一个小锅的前面，锅里放着一个开着的手电筒，这在当时据说有一定的象征意义。搬家的大卡车把我们单元的楼道门口堵的严严实实，我从楼道跟着我父亲出来，只一步就能跨上卡车。凌晨五点的一切都是朦胧的，树木上似乎还披着霜。单元里的邻居都起来了，站在楼下，我不知道为什么都沉默寡言，当时的我只充满了对新生活的向往，却没注意人们脸上除了祝贺以外慢慢浮上的一抹忧伤。

记忆里故乡像一只蛰睡的兽，静静的趴在脑海的角落里，召之即来，挥之不去。儿时的事泡沫般不断浮现，向一盘残缺的老影片，破旧的蒙上了岁月的灰尘但从未段带。小学的教学楼被漆成橙色，在记忆里的阳光下闪烁着，包裹着一切往日的欢声笑语。街道上的行人如血管中的细胞一般，给小而温馨的故乡注入新的元素，伙伴的笑声依旧清晰，在经历了时间和岁月的洗礼后依旧明媚。

如今走在繁华的大城市，闻着钢筋混凝土和着水泥的味道，听着不断发展现代化而产出的轰鸣声，路过一处又一处的矮墙，略过一丛又一丛的满墙爬山虎，故乡的一切大城市似乎都有，但是和记忆里的模样完全拼凑不上，总是带着一股机器的陌生味道出现在我嗅觉和回忆的滋味里。

我的故乡！只有一个！在我的记忆里，一切关于一切的一切，总是那么的熟悉，有人说思乡是一种病，如果说眼泪的诞生是为了懦弱和感情的发泄而来，我这个在重病中的人脸上流淌着的又是什么！

故乡的碾子散文怎么写篇十四

我不知道自己是否来自山西洪洞那棵古老的大槐树下，但是，记忆中却总是难以忘怀一段对槐树的怀念。

记得那时，还是懵懂少年。

求学归家的夜晚，一次随意的徜徉，本该被记忆的浪花研磨殆尽的一个普普通通夜晚，却把印记深深的留在我的心中......

那一晚，月华如练。

我走在熟悉的巷陌，记忆中萧瑟的街道，犹如浅浅的河流一般，泛着细细的白沙。

空旷的天空在寂静的乡村的夜里，给了我充分茫然的空间。

流动的时光带着随意的脚步，昨天、今天、明天都很模糊。

我几乎倦怠了，不知不觉转过一个街角。

忽然之间，一股强大的，沁人心脾的奇妙的香气铺天盖地得向我袭来，天地之间好像都被它充盈了，一下子将我包围。

惊诧的我不由自主的被它牵引，一步一趋得好像被施了魔法。

再走出几步，我看到了，月光下几株高大的槐树，全身挂满玉串一般的槐花，浓烈而慷慨的香气从一束束槐树花里倾泻而出......

那一晚，槐树花将我深深震撼和陶醉了。

原来，毫不起眼，甚至让人有点漠视的槐树，有着如此博大、宽厚而美好的胸怀。

长大之后，遇到赏花品香之人多矣，每每看到将鼻子凑向花蕊的镜头，便经常让我回忆那一晚，槐树花难忘的香气仿佛就又铺天盖地而来了。

那是令人激动的香。

不是因为它的奇或异，而是因为它的大气，它的率真，甚至激昂。

那是一种任你处在一个开放辽阔的空域里，都能将你从头到脚包裹起来的香，将你陶醉，充满慷慨博爱，使你无处可逃。

借用名家一个句式--枝杈纵横而质朴的槐树，就像山川大地上朴实的乡民们，平凡中深藏着高洁的精神。

不是吗?

故乡的碾子散文怎么写篇十五

故乡的田埂上，有我放飞的梦想，春的气息浓的时候，梦之翅膀起飞；

故乡的村头站着我的娘，娘的脸上的皱纹和长长的秀发，让我忆起允奶的儿童时代；

故乡有娘牵挂儿的心声；故乡有我牵挂的远方；

故乡的黑土地上，有我童年的回忆，故乡的田埂上有我收获的喜悦；

故乡有家的温暖，有家乡带给我的快乐；

故乡的小河边，有我对春天的向往，山的一边，有游子望向家园的俊影；

故乡的人，时常想着远在他乡的异子，游子时常系着故乡人和故乡事。

故乡的日月，故乡的清明，故乡的雨露，故乡的村庄，故乡的山山水水不，都是我心里一道美丽的风景。

故乡的校舍，是我理想的学堂，从识字开始，从写文章开始，从我上完小学到中学，一路跟我同行，一路上教会了我怎样的生活。

故乡，永远是我心中的榜样，让我时刻记得故乡的好，故乡给予我的理想人生。

故乡的碾子散文怎么写篇十六

当我还是孩子时，就早早的离开了你——我美丽的故乡。我不会忘记，是你这块风水宝地养育了我。

还记的儿时，莲花湖畔，垂柳千条，万花簇拥，树木葱茏，水清日丽，鸟语花香，景色怡人。我坐在那儿，欣赏这绝美之景，不由的想起诗人吴朝晴之作：轻桡一击千层浪，倒影流光巧化妆。新柳四围荷出水，升平尤记古兵场。

而如今，我以多少年没看见过您，我的故乡，现在，你又有了何等的变化。

一座座高楼大厦的崛起，一个个工业园林的兴建，枞阳已由昔日的偏僻小村庄变成了一个现代化的县城。招商引资之风也迅速袭来：金百超市、五福陵园、水产冷冻厂、太阳能设备厂等等。都为枞阳县的经济发展做出了巨大的贡献。

一流的设施，一流的设备，良好的环境，平坦的大道这一切的一切，都代替了过去的贫穷落后。随着生活水平的日益提高，人民素质的不断提高，以及人均gdp的不断攀升——这已不是昔日的枞阳了，它展现的是一番全新的面貌。

我，身在他乡，可心却无时无刻不在惦念着故乡。我为故乡的每一点进步而备感自豪与骄傲。故乡，请等着我，我一定会回来的，弥补我多年的乡愁，献出我微薄的一份力量，一定！

故乡的碾子散文怎么写篇十七

国庆长假，回到了故乡。饭后闲心散步，再次走近村后我梦牵魂系的小河，就是这条在地图上找不到名字的小河，哺育乡亲，灌溉农田，洗衣洗菜，取水饮用，就是这条不起眼的小河给我的家乡带来了丰收和希冀，同时也给我的童年增添了无尽的乐趣和思念。清清的河水如一条银带在我心灵的天空闪烁着晶莹的光芒，那作响的旋律或涓涓细流，或奔腾咆哮，或绵延冰封，以不同姿态迎接着四季的轮回，给人以力量、以欢乐、以灵气、以希望，恬恬地滋润着我的心房。

时光如梭，岁月荏苒。上学、工作、成家，别离故乡已二十多年了，心中的小河足以慰抚我对遥远故乡的思念。奔波的脚步，走短了日子，长满了思念。那潜入血脉的`小河，是故乡馈赠我生命的灵性。在披着风雨的日子里，心灵深处无数次听到过小河那彻夜未眠的呼唤。那层层波纹，依然舒展着我遗弃的水性。那拍岸的水花，是我们小时伙伴们开心的笑声。

我们的村庄是个十足的船形地，村里只有三十多户人家，那条小河是从大河里引修的，渠面不足两米，渠水最深处能没过大人的膝盖。小河两边是一块块农田。称我们那里是鱼米之乡，当之无愧。渠水浇灌着良田，滋养着庄稼，风调雨顺。

1974年，乡里从各村组抽调年轻力壮的男女劳力，足有百十人，组成专业队，扎住在我们村，分住到各家各户。任务就是在那条小河的五十米处修建一个水电站，同时，在离小河远的农田中间修了一条宽一尺半，长达七里的小水槽，浇灌田地。那时，我们的小山村可真热闹啊！人气十足，处处充满欢声笑语，我们小孩还能吃到专业队里的玉米面掺麦面的馒头，每隔一周还要放电影。一到抽水时，电机轰轰作响，抽出的水柱足有大瓷碗粗，银白银白的，喷到大水池里，流淌在水槽里，流到各块田地里。无论天气再干旱，只要大河有水，我们村的庄稼都是丰收的。

水电站周围是长满荆芥墩、桐树的河滩。一到暑假、秋假，我们都会在家长的吆喝声中，拉着架子车、担着箩筐到那里去割芽子积土肥。我们干累了，或到水电站的平台上、电站房的前庭里玩耍。平台、前庭都是用水泥修的，宽阔平坦、干净舒适。我们在上面蹦弹子、甩纸缏、蹦缸；或在草丛里桐树枝上去掏鸟窝，捉蝴蝶、待蜻蜓，或在细软的沙滩上摔跤、打闹；或在小河里捉鱼虾……玩累了，玩脏了，就往清清的河水里一泡，舒服极了，常常玩得忘记了回家。

为了保持小河里的水源，乡亲们每隔两年都要在深秋或初冬，对小河进行清淤，因为那时水渠里的水少，清淤比较省事。村民们称之为“挖沟”、“上眼”，一次至少需要3天时间。那时，父亲是生产队长，“挖沟”时用的锣自然放在我家。只要父亲前天晚上拿着锣在村里边走边敲边喊，“挖沟了，上眼了”，乡亲们就会知道要挖渠了。第二天，天刚刚蒙蒙亮，父亲就喊着“上眼”了……大人们就扛着镐、锹、锨，拉着架子车清淤去了。父亲和副队长、会计早已按照一家人口的多少分段、包干、挂牌。顿时，长长的水渠里车水马龙，都是忙着清淤的人们。铁锹声、吆喝声、拉车声，响彻河畔。我们小孩子往往都尾随而至，不时跟着推车拉沙。虽是天气寒冷，大伙个个争先恐后，干得汗流浃背，热火朝天。

记忆中的小河，像一条银色的丝带环绕着故乡，伴着四季的节奏，演绎四季的风光。春夏时节，沿河两岸杨柳青青，万木吐翠，草长莺飞，稻波荡漾，槐枝摇曳，鸟语花香，还有河中逍遥信游的鱼虾水禽，在水里嬉戏追逐，犹如画中仙境，美妙无比。秋天，两岸稻谷飘香，玉穗硕大，丰收在望。冬天的小河，银装素裹，冰雕玉珠，它就像一根细细的玉带，我们滑冰车，玩陀螺，尽情的享受冰雪带来的欢乐。一年四季，渠边都有很多可用的草药。祛热润肺消炎止咳的“狗贴耳”，治疗咽喉炎的“蛇舌草”，治疗风寒感冒的“惊风头”，还有什么“金樱子”、“车前草”、“金银花”、“地胆草”……都是上好的中药材。乡亲们一般小病小痛都不会去看医生，到河边采些草药服几剂就药到病除了。

最难忘的是夏季。放学回来，口干舌渴，爬到小河边饮上几口，清冽甘甜，沁入肺腑，如饮佳酿。伞状的洋槐枝遮掩了村西头小河的河岸，在繁茂的浓荫下，弥漫着槐花的馨香。小河里渠满水清，午饭后正是最热的时刻，也是我们小伙伴们最快活的时刻，放下碗撒腿就往小河边跑。那时，村后的小河段男女分开，界限分明。桥洞那一段是我们女孩的天地。我们呼朋引伴、喊着、笑着、跑着，闹着，一个个像假小子，在水里嬉闹、打水仗、比赛仰凫、立凫、蛙泳、狗刨儿、扎猛子……笑声水声，欢快荡漾。脚下的鹅卵石摩擦脚底的快感，水流冲撞小腿的刺激，从脚底往上串的丝丝凉意，那种感觉，那种美妙，那份快乐，那份怡然真是一个爽啊。

星期天，我会带着妹妹，c着一大篮子衣服去小河边洗。清澈透明的河水可以看清河底细细的白沙、奇形怪状的卵石、游动的一群群小鱼，赤脚站在水中，可以看到腿上一根根汗毛在水中浮起，那碧绿的河水，就像是头上的碧空掉入河中在流淌，让人心醉。洗衣服的婶子、大娘、大姑娘、小媳妇们，洗衣服、唠家常、说笑话。学着大人的模样，我也找一块干净的大石头，坐在那里，支起洗衣板，脚丫子浸泡在水里，小鱼不时亲吻着双脚。那边，一群光屁股的小孩在河中戏水打闹，捞小鱼，抓河虾。捶衣声，嘻戏声，笑声，击水声，连成一片，如一首动听的交响乐，回荡河畔。“人行明镜中，鸟度屏风里。”记得小时候我第一次写家乡的小河时就是这样形容的。

新农村建设的春风给我的故乡带来了无限生机，小河的容貌更美艳了。小河怀抱的不再是破旧的土胚瓦房，而是一排排设计整齐、粉刷一新的平房，几条宽阔的水泥道窜村而过，道旁绿树成荫，国家投资安过路灯，修下水道，建娱乐场，为古老的山村增添了一股现代气息。家家户户都接上了自来水，水的源头就是小河腹地。空调、离子电视机、电磁灶、电脑、微波炉、太阳能已进了农家。村后坡上的天心洞已成为著名的旅游景点，八方游客络绎不绝，为山村增添了新的景致。

故乡的小河，我离开你已二十多年，身在旅途，慢慢地变老……而依然风采奕奕，河水依然清澈、欢快、日夜奔流。只是当年的水电站早已搁闲，当年的水槽也已停用，甚至被毁掉了。家家有了自来水，洗衣机，到河边洗衣的人少了。村里的年轻人大多出去打工，留下的都是老人和小孩，全村只有我一个堂哥喂几头牛，河边嫩草幽幽，可无人问津了。

故乡的小河，你吟着浓浓乡音，飘着淡淡炊烟，捧着花红草绿，挽着荷颜禾香，映着青山明月，吻着日出黄昏，把我的心灵浸染。你像一部史书，记载着很多农耕时代的沧桑悲凉，见证着贫穷年代的困苦艰辛，讴歌着改革开放的美好生活。你孕育着两岸的一草一木，养育着祖祖辈辈的父老乡亲。你纯净、温柔、宽厚，给人们带来了多少便利和乐趣，无私的浇灌着沿途的万亩良田，给人们带来收获的喜悦，也带给我多少梦想、多少快乐、多少人生的启迪！

故乡的小河啊，您像一位纯洁、无私、慈祥、善良的母亲！您用自己的毕生精力默默地奉献着一切；您如一首清丽的小诗，意蕴深远，温馨而亲切；您如一篇优美的散文，行文曲折，荡气回肠。此刻，我只能让肤浅的文字重温你的美丽，追忆你的故事，陶醉你的神韵，品嚼你的博爱，感怀你的恩情！你永远是我滋养我心灵的药方，是我心中一幅最美的画、最动听的歌，永远融化在我的血液里，烙印在我的心坎上！