稻草散文怎么写(优秀11篇)

诗歌是语文学习中的一种特殊形式，通过欣赏和创作诗歌可以培养我们的美感。在写总结时，我们要客观地回顾自己的经历和成绩，不要过分夸大或贬低。范文中的总结内容经过作者精心编排和整理，有一定的可读性和吸引力。

稻草散文怎么写篇一

在我的生命中，乡下总会是滋生我文字的一块土壤。

每次踏进乡下，踏上生养自己的的那块土地，即使是一秒钟短暂的停留，我都能真切地感受到踩在自己脚下那块土地的温馨，于是一份深深的乡恋就成为了我怀念的文字而在我独自一人的时候寄存于我的字里行间滋生温存与湿漉！

我的家乡位于在太行山一个偏僻的小村庄，村庄的座落依照山势的走向，在村的南边是屯长的地界交界处，交界线就是一条通往县城的公路。多少次我从这条路上来往，多少次这条路也给予了我回家的温馨，以及对那份故土的依恋与怀想！这一生，无论我航向的人生之舟从哪里出发，这里都不能不说是我梦的源泉，是我怀念的摇篮！

过年了，面对举家团聚的幸福时刻，我的心总是随着窗外的爆竹声不时地走进那个曾经熟悉的地方，是牵挂，是怀想，还是一份节日散不去的记忆，每每处在那样的时刻，我的心都难以自拔，难以辨别，甚至无法分辨，这难道就是人无法说出的柔软之处吗？欣慰的是当自己的生命被岁月完全吞噬的时候，留在心里的这份依恋依然还在。

从读书开始，至今离开这块土地已经有二十余载，这二十余年，不算长，但是对于我们的人生来说，也不能算短。记得在二十年前的那个我，正处在人生的妙龄，凭着一腔热血与对世界的追求，我离开了这块给予我生命的土地，从此，这里就成为了我梦的源头，每每节日，每每遇到不随心的事情，每每遭遇到人世的冷落，我都会想起这个地方，一根草，一朵花，一个微笑，一句安慰，都能给予我力量，就像是春雨给予我生命的源泉！

人生就是一次远行，远行的目的就是寻找风景，走了一路，我们遇到风景无数，可是当我们回头的时候，我们才会发现，风景最美的地方原来是留在我们生命最初的起点！

这次回乡，感悟最深的也莫过于这一点，难道是自己的年龄让我这样遐思吗？伫立在自己的老屋前，我静静的寻找在这里走过的悲欢离合，在脑子里就像是电影画面，从我的脑海里飘过，勾起我一份份久违的记忆，老屋的墙皮开始断裂，就像是在风雨经年在老人脸上刻下的皱纹那样，风烛残年而让人有些忧虑。院子的树也长高了，高高的小白杨，也变成了一棵又粗又高的大树，像是在给这老屋遮风避雨。我们坐在树下，尤其是在春天来临时，晚上聊天，上午乘凉，再加上邻舍孩子们的足迷藏朗朗笑声，最开心的就是这个院子，因为在这里写着乡人淳朴、孩子们活泼、青春的激扬的文字！

倘若没有这树下的梦，我的心和脚下的小草一样，永远看不到天上的云，正是在这树下我学会了仰望，不但要仰望蓝天，更要仰望自己的人生；倘若没有这树下的'孤独，我就会像被风遗弃的种籽，找不到回家的路，是这里，让我学会了正视生命的价值，我们不但正视流去的岁月，更要勇敢地去正视属于自己的生命；倘若没有父母在这里的眼泪，我就永远不能清楚人生酸甜苦蓝的滋味，于是，我在这里学会了感恩，学会了坚强。这里就像是我人生的一部书，每次阅读，我都感到是津津有味。倘若。

就在我思绪万千的时候，却不知道哥哥在什么时候早已站在我的背后，他没有言语，手搭在我的肩膀上，和我一样在这院子里觅食着曾经的风景！

人的情感有的时候很简单，譬如每次回到乡下和亲人聊聊，拜访一下朋友，看看时下的风景，想想离去的记忆，这已经足够！

每次回家，我都要去听母亲的唠叨，直到母亲进入酣睡中，而我对村里的了解大都也是从母亲的讲述中得到的信息，不过母亲讲的事情都是些村里的事情，与我们大不相干的，又怕我觉得多余，母亲就会认真的对我说：我是村里的一份子，必须知道这些事呀！

这句话说的好，我是这个村子里的一份子，其实，无论我走多远，在我的心里我也从没有离开这快生养我的土地，这里承载着我人生的悲欢离合之情！

初春的乡下，虽然还满溢着冬天的寒意，但是温暖的阳光却开始沐浴着人们对春天的期盼，我看着院子里湿润的土壤，似乎嗅觉到一股春天的气息，我相信，在不久之后，这里将是一个盎然生机的舞台。

青草吐绿，树儿发芽，花儿飘香，蝶恋凤舞，春天的季节，每一次路过这里，都一样的充满无限的生机，充满无限的活力！

文毕，在这老屋面前，在这风景面前，我只想说：人可以老去，但是爱的风景一样能唤起我们对人间的万般留恋。

2013.2.16。

稻草散文怎么写篇二

家乡的稻草堆，全是用稻草堆积而成，全盛时期是大集体的时候。秋收过后，脱过稻粒的稻禾早就换上了一身金黄色的装束。修成正果的它们，卸下支撑稻穗沐浴阳光的重任后，变得温顺柔和，不再坚挺昂扬，横七竖八地躺在田野之上，或者被一个个捆扎好，堆成小堆暂时存放在田埂间稍微宽敞的地方，以便适当的时候归大堆，派上新用场——冬天，百草枯萎，天气也寒冷起来，耕牛没有青草料，这些黄灿灿的稻草便成了牛儿们平常不可或缺的食料。至于喂用稻草裹成的黄豆把，那只是好心主人奢侈的豪举，是可遇不可求的美味大餐。猪牛圈都还是泥巴地，必须用稻草不断铺垫，才能消除它们践踏后的龌龊肮脏，生产农家肥。儿时的我，跟着大人在田间劳作疲倦后，喜欢依靠在稻草上，特别的温馨，一闭眼就能睡着，像现在躺在柔软温暖的席梦思上一般舒适安逸。

堆大草堆通常会挑选秋收后晴朗的日子，青壮年男女齐出动，男子汉用绳索千担挑，妇女们则用扁担夹栏挑，两个精干的汉子在草堆旁顺草把、递草把。小堆的稻草，头几天还要翻晒，不能因为少量湿草连累大堆的稻草跟着霉烂。堆草是十万火急的事，一天之内务必完成，否则遇到雷雨或露水受潮，到了冬天会烂堆，前功尽弃。

堆草堆的地方基本固定在村组房屋附近空旷平坦之处，且靠近牛圈。堆草之前，将笔直修长的杉木竖在备好的深深的洞内，夯实新土，防止倾斜，再平整堆场。人们挑来的稻草都堆放在杉木不远处，然后堆草人依中间的杉木杆逐层紧密地堆砌。草堆在两人高之内是个圆柱体，再上面堆成圆锥体，雨水顺着锥面淌下，下面的稻草不会受潮发霉腐烂，让耕牛断了粮草。

堆草人通常是村里种田的行家里手，有丰富的经验，堆稻草不坍塌，很少烂过堆。递草护堆的人更是了得。都说，堆草的徒弟，护草的师傅。等稻草堆堆码到一人多高后，当局者迷，难以分辨四周的高低进出是否合乎平衡的标准，护堆的人，用牛粪叉挑起草把往上送，往上抛，还要不断地巡视提醒。等到收堆的时候，堆草人一个草压一个草，渐次地收缩，最终扎几个大大的草把一层层地牢牢罩住草堆顶，还用一个碗口粗细的草圈套住杉木梢和大草把。即使刮起狂风，也难以从顶上掀翻草堆。

一个村组往往有几个这样的草堆，作猪牛的储备库，为猪牛提供过冬的食粮。高耸威武的稻草堆也是乡村一道亮丽的风景。

堆草是村里的一件大事，谁都不会闲着，可谓全村总动员。除了挑草堆草的以外，还有一班人在张罗着后勤，大多是中年妇女和老汉：他们将几百斤碾好的糯米分批蒸熟，用石碓舂稠，搓成一块块白乎乎的粉团摁扁，拌上碾碎的熟芝麻，制作成麻糍，待收工时，按人头分给堆草的一干人。据说，麻糍舂得粘稠，草堆就会牢固不会倾覆。

在“草木摇落露为霜”的时候，这些稻草成了耕牛的辅食；等到冰天雪地的隆冬，我们这些放牛娃就只要牵着耕牛出来，到小河边饮两次水，拉上几个稻草撒在牛圈里，留些给它们吃，就万事大吉了。在稻草快用完的时候，总有一些趣事发生：你在抽草把时，猛地，会窜出一两个小精灵，瞪着滴溜溜转的小眼珠消逝地眼前，而通体透明、眼睛还没有睁开的一窝小老鼠仔扭动着细小的四肢，全无防备，任凭孩子们玩弄。有时也会在草堆里发现几个鸡蛋，那兴许是急于下蛋因为玩得昏天黑地而找不到“家”的母鸡留下的。我把这些鸡蛋带回家，让妈妈和着韭菜摊蛋饼作菜，改善一家人的伙食，心里美滋滋的。

上世纪八十年代初，农村实行联产承包责任制，大集体的`耕牛、家具都瓜分到了各家各户，那种低效却热闹，充满乡村情趣的场面不再。各家的稻草不需要堆得那样高耸，在房前屋后堆上几个草垛就足够了。

再到后来，从承包中受益腰包渐渐鼓起来的农民们陆续用水泥浇筑猪圈牛圈，耕牛过冬除了吃黄草外，不需要铺垫，对保障猪牛过冬的稻草就看轻了，加上收割机对稻禾的拦腰包揽脱粒，稻草基本被轧得零乱细碎，只能就地反哺，作为绿肥还田。农机下乡补贴，犹如春风春雨滋润着农民的心田，得了实惠的老大哥们耕种效益增加，不再需要成本超过半边家私的耕牛，手扶拖拉机普遍取耕牛而代之。草源的减少，作用的削弱，小草堆在一再瘦身。那一根根曾经凝聚力特强的杉木落得孤家寡人的地步，任凭风吹雨打日晒，年复一年，堆草的平台早被高高矮矮的青草侵蚀笼罩或者辟为它用。风光无限的草堆随着时间的推移，逐渐尘封于历史的长河中，堆草的情景渐渐被人淡忘，很少提及。

流光容易把人抛，一次次红了樱桃绿了芭蕉，而今又逢“无边落木萧萧下”。走过乡村，看到背着书包上学的孩子，他们的脸蛋粉扑扑的，神情愉悦，一如我上学的模样，不同的是衣着光鲜，书包沉重。我多想让时光倒流，让我返回童年，奔向家乡房屋旁的草堆，去领略它们带给我的情致和乐趣。

稻草散文怎么写篇三

每当我想起儿时的事情时，总会不禁想起乡下的稻草。

那时，每当收获水稻时，父亲便将母亲跟姐姐刚割下来的水稻使劲地拍打在禾拔（古雷州半岛民间使用的历史悠久的竹制打谷櫃）上，稻谷就“噼噼啪啪”地脱落在禾拔的仓底，然后父亲就把稻草放在身旁。我和哥哥就负责把稻草搬到稻田的空地处。等几日后，稻草被晒干了，父亲就赶着水牛拉着车带着我们一起去将稻草收拾起来。稻草全部绑好后，我跟哥哥便扛在肩膀上搬到牛车旁递给父亲，父亲再将稻草一捆紧挨着一捆地装在牛车上。然后用大绳子将装好的稻草的前后、左右绑好，最后才赶着水牛拉回家。回到了家，父亲就将稻草堆放在围墙的一角，堆成一个形似蘑菇状的草垛。

小时的`我很爱玩，总是偷偷将草垛钻一个洞，再从斜面弄一束光线进来，然后藏在里面津津有味地听收音机或是过“小人书”瘾。有一次，我竟在草垛里面不知不觉地睡着了。到了傍晚，母亲想找我回家吃饭，却怎么也找不着。当家人急成一团时，我自己醒了，便独自坐在厨房里吃饭。家人见到我后，又好气又好笑。

不过，这稻草并不是为了给我当玩具耍的，因为稻草有着其他更多更实用的好处。

每年到了冬天，特别是到了最严寒时期，村后的山岭上的野草也逐渐干枯了。父亲要去山上放牛还得迎着北风顶着严寒，况且水牛对着那些枯草干叶也没多大胃口，父亲就从草垛里抽出一捆稻草给水牛当粮食。这的确是个好方法，当父亲忙不来时，家中的稻草就成为我家的水牛的“快餐”了。

稻草散文怎么写篇四

童年时听到母亲的讲述，回荡在脑海，抹不掉的记忆。

1937年12月13,日，日军进占南京城，面对手无寸铁的南京民众，进行长达六周惨绝人寰的大屠杀。真是“横尸遍地，血流成河”,“江边流水尽为赤，城域河流尸满堆”.

母亲16岁的人生，生活在南京的镇江，面对日军铁蹄践踏，流离失所，到处躲藏。失落了家乡，随逃难人群途经盐城，来到了连云港。

连云港是海滨城市。过往的`人流，逃难的民众多如牛毛哇。在逃难的路上遇见了做搬运工的父亲，好歹也算有了依靠。

母亲跟随父亲来到了“只长石头不长树”的苍山脚下。

抗日战争时期，生活艰苦，岁月难熬哇。吃的是山野菜、地瓜干，哪有粮食吃呀.漫山遍野长满了石头，石头缝里爬满了蝎子。庄户院里的妇女忙着支前，织布、做军鞋，送给前线的抗日英雄们。

漫长的岁月过去了八年，抗日战争胜利了。母亲有机会回到久别的家乡--南京城。亲人的团聚述说着相互思念之苦。母亲的大哥为了寻找失散多年的母亲，被一场瓢泼大雨淋的透心凉，患上了风寒不幸而别，一双二老不幸离去。母亲只有和胞姐述说着思念之苦，而相思相敬。

苍山脚下的小山庄，夏季炎热，冬季寒冷，生存的艰难呢。

转眼间到了1955年，母亲带着全家七口人，从山东的苍山脚下，一路艰辛来到东北，来到闯关东的父亲身边，全家人真的团聚了。

在我的记忆里，母亲是那麽勤劳朴实，邻里乡亲相处和睦。无论谁家的大事小情都少不了它的身影，跑前跑后忙个不停。她的一生不停滴耕耘着善良仁慈的沃土，备受邻里们称赞和好评。

母亲是位和蔼可亲小有名气的屯中土大夫，哪家妇女怀孕生孩子就请她去接生。每逢婴儿患病，受风、咳咳、荨麻疹等，被请去诊断治疗。母亲针灸手艺非常有疗效，邻里们有个头痛脑热的，少不了她去帮忙，在太阳穴、颈椎等部位，还有手脚的关节，腰部几个部位，有不同大小针扎上去，挤出点血后，身体就轻松很多了，再加上把几个火罐就好了。

我从小患有气管炎病，土话叫齁吧，上不来气憋得小脸通红。母亲用了三年时间，彻底治愈至今未犯。诊治方法如今记忆犹新，冬季交九第一天，在房檐底下挂两个红、绿萝卜，用针扎一个眼，二九扎两个眼，以此类推。出了九后拿下来放上白糖炖着吃，连续吃三年，气管炎病真滴好了。有位这样的母亲，使我受益终生。

悔恨自己没有把母亲的医术传承下来，真谛悔之晚矣!

母亲的厨艺深受家人的喜爱，同时也受到邻里们的赞美。

主食多样讲究调理，大煎饼有软硬杷的，时常还烙点煎饼盒子。发面锅贴大饼子热气香味扑鼻，大碴子、小碴粥加点面瓜那个甜啊。苞米面粥放点地瓜那个好吃，还有锅出溜，椴树叶子包的苏耗子，自制地苞米面叉子条。大米饭、二米饭、还有高粱米饭、大黄米饭更好吃。还有小米粥，这都是家常用的。母亲做面食非常有讲究，过年时蒸出的馒头还加了大红枣，白面馒头还加豆沙馅。手擀面非常好吃。糖三角、春饼、还有油饼等好多样呢。正月十五蒸花灯，用白面蒸出各式各样的花灯，按农历属相，鸡年蒸鸡灯龙年蒸龙灯，遇见什么鼠年蒸什么灯。母亲的厨艺蕴藏着美食艺术，饱含乡土气息。

副食种类繁多。腌制咸菜多样，青椒、小辣椒、白菜、萝卜、芥菜嘎达、芥菜英子，还有黄瓜豆角好多哇。鸡、鸭、鹅蛋每年都腌一大坛子。每逢寒露积酸菜两大缸，春季晒大酱、盘酱还有辣椒酱，晒点豆腐干炒韭菜那个好吃呀。秋季晒干菜，豆角、茄子、萝卜、黄瓜都晒，山野菜的刺老芽、蕨菜也晒好多。还有地瓜也要晒。自制的臭豆腐比买的好吃多了。过年时准备的菜肴有讲究，过油的豆腐干、茄子干、还有刺老芽，这都是别具一格地。排骨垫碎了拌豆腐煎出来的丸子好吃。自制咸腊肉、盐水鸭都上了餐桌。

平常吃的有炖菜、炒菜蘸酱菜还有各式各样的咸菜，炒菜里都放有小辣椒真滴很好吃。

母亲讲放点辣椒冬季取暖，夏天解毒对身体好哇!

母亲唠叨记忆犹新，“有好东西自己吃填坑，给别人吃留名”.她做的好东西，村东头送西头给。有好东西都分享给了大家品尝。这正是善良，仁慈、舍得的表现。母亲常说：“吃亏人常在，吃点小亏就是捡便宜了”.“吃人家滴嘴短，那人家滴手短”.母亲的教诲，今生没有忘怀，永远记在心里，还要传承下去。

母亲是一位既善良又感恩的人。经常对我们讲：“别忘了帮助过我们的人，没有他们的帮助就没有我们的今天”.“别忘了你的魏大爷，咱们从关里家来的时候，全家七口人到磐石下了火车，你魏大爷雇的大马车到火车站把咱们接回了一直送到家，半路上还管了咱们两顿饭”.

在童年的心底，感恩两个字已扎根在心中。我们要感恩一切善待自己的人，懂得尊重，懂得感恩，才会感受到人生的美好。“常怀感恩之情，必得善念之恩泽”.

每一个人都有一颗善良的心，善良是灵魂的微笑，善良是对生命的感恩。人生路上有一颗善良的心，来对待生命的际遇，生活就会阳光明媚。

从我记事起母亲身体一直不好，病一来就在炕上翻滚、呻吟着。我马上就去找村卫生所的大夫来家为母亲治疗。村卫生所大夫来我家给母亲治病，已是习以为常了。从小就学会了为母亲煎药，煎完药我首先品尝一下也成为了习惯。

大概在1959年吧，省里派下来的“右派”筑路团队在我们村安营扎寨。团队里有一位工程师听说我母亲有病，她前来为我母亲把脉诊治。吃了他的药方后，身体逐渐好转。通过这一往来，母亲约他爱人前来小住，结果她们之间成为了干姊妹。我又多了一位大姨。母亲的干姊妹好多呀，我算一下，学校徐校长爱人、屯里的老于家、西屯老于家、还有县城里的老房家、还有屯里的老杨家干亲家。

如今我才体会到母亲远离家乡的原因，思念家乡思念亲人之情呀，用干亲来拟补安抚自己的心灵吧。

母亲这些干姊妹之间来往相处感情融洽，和亲姐妹一样，生活中来往频繁，互帮互爱，有着亲人般的温暖之情。

通过了解筑路工程师，又是电力工程师，又是知名中医。他爱人也是中医，又是山水花鸟画家。他们真是多才多艺的家庭。

哥哥十五岁那年患有小疾，到省城大姨家小住，治好了并且受到良好的照顾。哥讲：“每天到东广场去玩，还给零花钱”.衣服从脚换到顶，回来时给我们全家带回好多衣物哇!这就是我母亲的干姊妹穆桂珍呐!

母亲的病时常就会发作，放学回家看到母亲在炕上躺着，知道病又犯了。我自己知道第一件事请大夫给母亲治病，第二件事做家务。由于母亲经常有病，同时学会了不少的家务。童年时学会了做饭、摊煎饼、喂猪等家务。

母亲述说着过去的苦闷生活，“我的病是月子得的，生你姐三天，因战争为了躲藏，趟过齐腰深的河水，做下的病”.

母亲每天都在忙。

一年四季春夏秋冬都有忙不完的活计。春季上山挖野菜，夏季田野里有母亲的身影，肩挑饭菜送到山那边的田野里，供劳作的家人午餐。秋季也是采集季节·，可把母亲忙活的，采山珍、捡蘑菇，还得到农田里捡庄家。冬日的寒冷，有母亲劳作换来温暖的热炕头。

白天有她的劳作，晚间有他的安排。点起煤油灯缝补这衣服，在大腿上搓起了麻绳，把大腿搓得通红。纳鞋底、串盖莲、还要串辣椒都需要麻绳啊!每当我睡醒一觉的时候，母亲还在忙碌着。利用晚上时间把全家人穿的单衣、棉衣都做完。家人穿的都很得体舒适。缝制的棉手套戴在手上温暖在心里。母亲用她辛勤劳作温暖着我们的身躯，在别人面前显得无比自豪。

进入八十年代，生活水平略有提升。

我已结婚生子，母亲心情辉煌灿烂。在一起生活的日子里，我每天把洗脸水端到母亲面前，把烧酒烫得热热呼呼的，母子俩同饮畅谈着生活的快乐和母亲艰辛一生的过去。母亲唠叨着，“算起来已经有三十六年没有回家了”.

母亲她那微小的身躯已迈入六十岁高龄，到了这个年龄思乡心切呀!

1981年的春天，我安排小妹领着母亲回到阔别三十六载的家乡南京镇江。姐妹再次相聚，谈笑风生，畅谈着一生的酸甜苦辣。

回味了童年的往事。一同留影作为永远的记忆。

父母的结合，是在日军侵略战争年代，在逃难人流中相聚在一起的。在那个年代，总是过着聚少离多的生活。在我的记忆里，他们之间总是吵架、打架。吵架、打架的原因多数是因为过家活计。父亲管教孩子干活、打孩子，母亲袒护着孩子，所以就闹起了对立。

父亲活计急躁。

我的二姐十三岁那年的冬天，跟随着父亲到山里拉着爬犁捡烧柴，天色已晚，回来的路上丢失了工具。父亲在晚上就吵了起来。第二天，天还没亮二姐赤脚穿着靴子冒着严寒踏着雪地去寻找丢失的工具，冰天雪地去哪找哇!二姐回来后得了重伤寒(重感冒)一病不起。在那个年代有医少药，治不了她的病，二姐十三岁呀!

母亲因为二姐的离去，整整哭了十几年呐!

母亲一生是辛劳的，他没有吃过什么山珍海味，没穿过一件像样的衣衫。每天都在劳作他把自己的精力都抛洒在这个家庭之中，抛洒在我们身上。她的一生又是与病魔撕扯的一生。她的一生和父亲感情上，许多时候是痛苦的，没有像别的恩爱夫妻那样尝到夫妻和睦甜蜜。

怎样评价母亲一生呢，当然不能说伟大，只能说平凡。但想想中华民族众多女性，尤其是向母亲这样年龄的女性，这样的母亲，没有享受到今天美好的日子，大多数都这样吧!她们的一生默默无闻，就像路边无人理睬的小草。但从她们的身上都能看到勤劳、善良、感恩、节俭、刻苦的优良品德。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

稻草散文怎么写篇五

稻菽飘香的时候，是江南水乡最为迷人的季节。

长河落日，两岸一块块丰收的稻田，在霞光的辉映下，染上了一层喜悦的红晕，随着那持续而又温柔的晚风，田野里四处流淌着金色的波浪，空气中弥漫着湿润的清香，此时的大地显得那样的丰满，那般的成熟和那么的富有！

稻子是江南一带的主要农作物，水乡人也都喜欢吃大米，每天白亮亮的喷香米饭，配上两个荤素小菜，可以说是劳作之后最好的享受。以大米为原料还可以做出各种各样的糕点，吃起来极具美味。尤其是那些用糯米粉做的元宵、麻团和年糕等食品更是人人爱吃，百吃不厌。还有一种用酒引子和大米发酵做的酒酿特别好吃，不少人家都能自己制作，逢年过节或者招待客人时拿出来吃，很受欢迎。

从插秧到收割，一粒粒的稻谷不但经历了夏的孕育，而且饱含了水乡人的辛勤和汗水。在水乡，人人都有一个好肩头。由于田间的道路比较狭窄，割下的稻子完全要靠人工挑到场院上去脱粒，经常可以见到一些个子并不高的大妈、大嫂担着比她们自己还高的两捆稻子稳稳地走在细细的田埂上。最有趣的还是当两个人都挑着担子面对面走来，狭路相遇，颇似过独木桥，不过，他们都非常老练，自有高招，先是互相把对方的担子逐一置换过来，然后再相逢一笑，擦身而过。

割稻子的镰刀很有特色，弯弯的半月形刀片，刀口呈锯齿状，并不是那种锋利的刃面。这和稻杆的特性有关系，稻杆柔柔的，具有韧性，不像麦杆那样硬挺，所以割稻子的镰刀就需要做成这种锯齿形状。不过，稻子似乎要比麦子好割，稻穗也不容易脱落。每到收割季节，水乡就格外忙碌，男女老少齐上阵，田间、场院，到处都是紧张劳动的人们，虽然大家都比平时要增加许多疲劳，但不时还会传来欢声笑语。

这里有一段与割稻子有关的小故事，那是当年读初中时，第一次下乡支农，帮助老乡收割稻谷，尽管我们干活的.速度和质量赶不上成年人和农村的孩子，但劳动中，大家还是干得热火朝天。由于都是青春少年，不到半晌就有人叫饿了，这时有老乡告诉大家，等一会休息时有点心吃，同学们一听都很兴奋，因为那个时候在平时一般是吃不上糕点一类的食品的。半晌休息时，果然有人招呼我们都过去吃点心，一大群孩子都围上去一看，地上只放着一桶白米饭，几个热水瓶，以及一盆小菜和一些碗筷。原来老乡所说的吃点心就是吃泡饭，根本就不是我们所想象的什么精美糕点！不过，这时大家的肚子也确实有些饿了，不少同学也还是有滋有味地吃起了泡饭。

我已离开江南多年，但金色稻田在我的脑海中是一副永不褪色的风景画，时常让人触景生情。有一年的九月，随车去江南公干，大约半早晨的光景，路过一丘陵山坳，只见离公路不远处，遍地泛着金黄的稻谷，像无边的海洋一般簇拥着一个人家并不多的村庄，茂密的绿树掩映着几处传统的农舍，放眼寻找，看不见人的踪影，只在静寂中隐约传来零落的鸡鸣犬吠之声，在淡淡的雾气中，山野有些飘渺，人仿佛进入了一个仙境。停车驻足久久不愿离去。

过去的日子是流金的岁月，金色的稻田是铭刻在我们心中的一个美好象征，它给我们带来了浪漫和享受，带来了寄托与梦想。我们的昨天，我们所经历的一切，在记忆中都是金色，我们在怀念中收获，我们也应该更加珍惜今天的生活！

稻草散文怎么写篇六

上个世纪六、七十年代，由于商品紧缺，商品都要凭票供应，买东西都得求人，所以供销社的售货员是社会上十分吃香的职业，负责人及售货员更是社会上的“红人”。记得小时候，母亲常常谆谆地鼓励我说，好好学习吧，将来能考个站栏柜的就行。那时候我的印象当中就是县里的商店、乡村供销社的售货员就是站栏柜的，工作轻闲不说，而且职业还让人羡慕，毕竟是计划经济时代，物资供应聩乏，想要买到紧俏的商品都要凭关系，于是他们的职业就令人十分地仰目。

供销社的房屋是全村最好的房子，能有五、六间房子那么大，是那种前脸用砖，东西山墙和后墙都是拉和辫子做墙的那种“一面青”房子，尽管如此在当时已是我见到过的最好的房子了。供销社前面土路靠着村里最大的一个水塘，几乎一年四季里面的水没有干涸的时候。据说过去土改时，东西南北二屯批斗地主都在这里进行。池塘旁边是一片树林，被斗的地主吊在树上，穷人用皮鞭子醮着塘里的水往死里打，地主的嚎叫声不绝于耳，打死了就往这个塘里一扔，想见这个水塘下面有多少地主的骨骸就说不清了。所以大人常常告诫我们不要到塘里去洗澡，说塘里有吊死鬼、淹死鬼喜欢抓小孩子云云。

供销社麻雀虽小却五脏俱全。北面和西面都是柜台，最东边是一个供售货员值班和休息的房间，分两个小部分，南屋摆放着两张办公桌，北屋是一铺大炕，都是用透明的大窗户隔着，便于监看外屋的商品柜台。屋里的地面是土地面，低洼不平，靠墙摆放着木头柜台和货架子。售货员站在货架子和柜台之间的空间卖货。最东边的货物都是一些布匹类的，那时候的布匹都是些什么白花旗黑斜纹什么的，至于的卡布等一些高档的，要到县城的大商店托关系才能买得到。中间是一些家庭常用的小商品，像什么扣子、顶针、针头线脑、烟酒糖茶等副食品和香皂、洗衣粉、手套等日常生活用品。常见柜台上倒放着两个大大的雪花膏瓶子，是散卖雪花膏的，过去每家都备有一个小雪花膏瓶子，来到这里花上一毛、两毛的装上半瓶或一瓶。西面的.货物有犁头、铁锨、二齿子、瓷瓶、酒壶、杆秤、挂钟、水缸，还有鞭杆子、鞭绳、鞭哨儿、牛马套包子等很多过去牛马车所需要的物件，柜台上摆放着自行车所用的车圈、轮胎等五金配件。售货员最少两个，每人前面的柜台上都要摆放着一个那种木制的大算盘，这是他们必备的计算价款的工具。西柜台后面是一间货仓，里面有棉花、布匹等货物。南面靠近窗子的地方摆放一排大缸，有酱油、豆油、煤油，有专门用来装大粒盐的敞口柜子；每个油缸上都摆放着大小不一的几个盛器，当时的人们都叫它“提漏”，有成两装的，有半斤装的，有一斤装的。那时候，买布要用布票，买棉花要用棉花票，买豆油要用豆油本。有哪家逢婚丧喜庆事宜，就要东家求西家凑的把这些票凑齐才能买到。

小时候的我们经常光顾供销社，在里面看着四面八方来买东西的人们，有时还淘气似地用小棍掏柜台下，看是否有顾客滚落在下面的“钢蹦儿”。这时候的售货员最是气不过，冲着我们瞪着眼睛喊上两嗓子，我们才会一哄而散，急急地跑向外面供销社的院子里。杨大小子跑慢了，一个笤帚疙瘩打在他的屁股上，把他的屎都吓出来了。外面的院子里有供销社的柴禾垛，冬季我们在上面“杀高梁马子”，有时候会玩到后半夜去，把售货员气得开门轰过几次都轰不走。那年，我才六、七岁，记得我远房有个舅舅，村里人都叫他郑瘸子，拄着双瘸挤在供销社屋内的人群里，不知怎么回事仰面朝天地摔倒在地，当时我正在他的跟前，要扶他起来。他以为是我推的他，就大骂我缺德，周围的人也都用极度愤怒的目光看着我。我十分窘迫和他们争辩，但是没有人相信我。这件事情我一直到现在还印在心灵的记忆里，仍觉得十分地委屈。

供销社周围的大墙很高很宽很厚，一色是用拉和辫拧成的土墙，墙根有很多老鼠、大眼贼、黄皮子打的洞。黄皮子很厉害，它放的屁会迷人。有一次供销社东邻居代家娘俩就被黄皮子同时迷住了。两个人在供销社的院里又是唱又是跳，唱当时的红灯记，之后喊童谣，什么小皮球，架脚踢，马莲开花二十一……让我们非常惊奇的同时，深深地感觉到黄皮子的可恶。冬季供销社前面的水塘结成冰，便是我们儿时的乐园，抽冰尜、滑冰、撞拐、杀高粱马子……那种淘法简直要把天杵出个大洞一般。那时候的孩子“狼虎”，不像现在孩子惯得那么娇嫩，脑袋摔在地上咣咣的，都不带哭一声的。供销社的售货员陈福仁年轻帅气，一些大姑娘、小媳妇经常围在他身边转，谈这个论那个，有时还帮供销社干些擦玻璃、擦炕席等打扫卫生的活。不想时间长了就出事了，一家大姑娘被陈福仁搞出了大肚子，家长告到了公安局。公安局的人仅审了陈福仁一个下午，他就全召了。好厉害，这家伙染指的大姑娘小媳妇竟然达到二、三十个之多，后来便被判了十年刑。他招供出来的大姑娘小媳妇，全村的人一轰都知道了，在那个时代这还了得，简直丢透人了。那些大姑娘在周围十里八村就甭嫁得出去了，爹妈无奈就到处托媒人把女儿远嫁他乡。那时候我们小孩干架，骂得急了，就会喊一声，你好，你妈跟着陈福仁。陈福仁这个名字一段时间几乎成了我们小时揭短的工具了。

从此，大姑娘、小媳妇不再聚堆供销社，院里院外似乎变得冷清多了，前面池塘里的水依旧清县涟漪。几年过后，我上了学，供销社搬到大队所在地，再过几年供销社被个人承包，买东西不再凭票购买。

如今，走在城市的街道上，随处可见大大小小的超市和商店，供销社的踪迹已无法觅到，当年的供销社淹没在现代化的高楼大厦中。只有在一些偏僻的乡村里，还可以看到供销社的遗址，依稀能够唤起人们对于供销社的一些记忆。那供销社柜台里的糖果饼干，货架上的新衣新裤，那空气里始终弥漫着的油盐酱醋的味道，那帮家里打酱油用剩余的几分钱，买上几颗糖块的感觉，时常萦绕在我的心怀，成了我成年以后乃至今日的心中一直挥抹不去的一道风景。

稻草散文怎么写篇七

散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。下面和小编一起来看稻草人经典散文欣赏，希望有所帮助！

每到稻谷结穗或者刚播种之后，农民都会在菜园里立几个稻草人，用来驱赶来偷吃的鸟雀。

我家的田比较大，一般都会立三个稻草人，每一个稻草人的身姿形态都不一样。一号佳丽是我制作的，用木板做支架，在绑上稻草，披上几件破衣服，就成了。二号佳丽是我父亲生产的，在我做的基础上，分别在两只手臂上加了两条长长的竹条，做出驱赶的动作，用来吓唬鸟雀们。三号佳丽，还是我父亲出品的，两个稻草人的模样几乎差不多，为了区分，父亲在三号佳丽的头上配了一顶破旧的草帽，恩，看上去，三号更像一个地道的农民。

它们是菜园的守护者，无怨无悔的保护着菜园的安全。

天行有常，不为尧寸，不为桀亡，它更不因为稻草人而手下留情。在一个风雨交加的夜晚，滂沱大雨加上呼啸大风，它们三个不幸阵亡，全都都躺在菜地里，就像是被人抛弃的婴儿，看着如此的可怜。我和父亲两人第二天天一亮就赶到菜地里慰问受灾的'群众。我们修理好倒了的篱笆，排光了停留在田垄上的雨水，我们扶好了稻草人，整理好它们的衣裳，让它们可以继续履行它们的职责。

我们把狼藉的菜地打理好后，菜园就像什么事都没发生一样，崭新如故。

之后的几天，我都没有去看过稻草人，我几乎忘了它们的存在了。一天下午，我与父亲去菜园里除草，还未走到菜地，就远远的看见有只鸟停在稻草人的手臂上，悠哉悠哉的梳理着羽毛，一点也不害怕。直到我们的出现，它才赶紧飞走了。

父亲说，这鸟儿长本事了！我说，是不是它识破了我们的伎俩？你看，稻草人每天都穿得同样的衣服，站在同一个位置，哪会有这样的农民，所以鸟儿判定这只是用来吓唬它们的道具。父亲说，这些鸟又不是人，哪有这个本事？我说，这鸟可厉害着呢！它能识别出好多张不同的脸，包括自己的同类。父亲问我，家里还有没有破旧的衣服，你回去拿来，给它们换上。我说，我只是随便说说的，没什么科学依据啊。父亲较真，说，你说得头头是道，我竟以为是真的！唉，连你老爹都糊弄。现在罚你十分钟内把衣服拿来！

呵，看来父亲宁可信其有，不可信其无啊！

于是我跑回家拿了几件破旧的衣服来，那些衣服都是我小时候穿的，父亲没舍得扔，说都是用钱买的，这么扔了挺可惜的，现在终于派上用场了，还有一条围巾，本来打算冬天给猫咪做窝的，但现在只好给稻草人了。

我们还分别换了它们的位置，这样看起来，活生生像三个能走路、能换衣服的农民了。我想，这回，那些鸟雀不敢过来了吧！

在此之后的三天里，我没有去关注是否还会有鸟雀来骚扰这片菜园，给稻草人换衣服的工作也是由我父亲来搞定。我很少去菜园，一是菜园比较远，二是菜园没什么重活要干，除非我父亲叫我去，否则我会呆在家里，大门不迈，二门不出。

第四天后，我再次来到菜园，这次光临是因为菜地里的葫芦瓜苗要长大了，得为它搭个架子，还让它缠绕生长。

我扛着几根粗壮的木头，父亲则挑着一些稍微细一点的竹子，我们来到菜地后，各司其职，我力气大，负责打桩子，父亲负责用竹篾捆绑木头。一直忙活了很久，才顺利搭好一个架子，我说，下次干脆种南瓜好了，不用搭架子，它可以直接在地上匍匐生长，父亲说，你母亲爱吃这个。我笑着说，好吧，那就继续种，年年种。

忙完之后，我才把精力转移到那三个稻草人身上，它们身上的衣服似乎褪色了，淡了许多，还有身上的稻草，全都软成一团，就像是受了潮，散发着一股发霉的味道。

我说，爸，稻草人都发霉了。父亲说，能有什么办法，稻草日晒雨淋后，都会有股霉味的。我心想，这稻草人，生命恐怕是快到尽头了吧。我又问父亲，要不要重新做几个新的？父亲说，不用啦，反正稻草人也只是起个恐吓的作用，它们这样子，也不影响功能的发挥。我说，你给它们换衣服，起效果了吗？父亲说，谁知道呢，我又不是每时每刻都在这里看着，反正我每次来都没看到有鸟儿。我心想，一定起作用了，稻草人就是稻草人，它可不会骗我们。

我问父亲，你还坚持给它们换衣服吗？父亲笑了笑，说，没有，就换了一次，有一次我想换来着，结果村里的啊威，就是你威叔看见了，他问我干什么，我说我给它们换衣服，结果啊威说我这么做有点幼稚，有点迷信，换衣服怎么能赶走鸟儿呢？我说，所以你就放弃了？父亲点点头，说，恩，没那闲工夫换了，不就是稻草人吗！

稻草人没能换新衣服，我突然就伤感起来。给它们换衣服，幼稚吗？我觉得不幼稚了。万物都是懂得感恩的，你对他好一尺，他敬回你一丈。若是你好好打扮稻草人，那么它就会尽心尽力保卫你的菜园，还你一个果蔬丰满的菜园。万物皆有情，稻草人也不例外，我是这样想的。

稻草散文怎么写篇八

有人说：一根稻草，扔在街上，就是垃圾，与白菜捆在一起就是白菜价，如果与大闸蟹绑在一起就是大闸蟹的价格，我们与谁捆绑在一起，这很重要！这故事说明：一个人与不一样的人在一起也会出现不一样的价值！一个人与不一样的平台也会体现不同的价值！请结交有正能量的人会影响您一生。

此言差矣！稻草的价值就是捆绑，无论和谁捆在一起都是垃圾。和大闸蟹捆在一起，人们看大闸蟹的好坏以质论价，没有提到稻草，即使提到了，也是因为稻草的存在而感到多余。

也许稻草捆着大闸蟹走进了高档的宾馆饭店；走进了豪门富宅。可是，第一个被扔进垃圾箱的还是稻草，只不过是沾着光多走进几个门槛而已。

要想改变你的价值，不是和谁捆绑在一起，也不是和什么人在一个平台上。是要努力提高自己，发现自己的能量，这就像稻草编织草帘、编成窝篓一样，需要加工，改变它的性能。如果，把稻草加工成高档的装饰品出口创汇，提高稻草的使用价值和观赏价值，可想而知，稻草要比大闸蟹的价值还要高。

从另一个角度来讲，稻草的捆绑，已经是它的价值，捆绑也是需要的。就像一辆汽车，发动机重要，轮胎固然重要，不能说发动机价格昂贵就抛弃轮胎。人也是这样的，各行各业都得有人去干，搞导弹的有人做，扫大街的也得有人去做，这就是人尽其才，物尽其用。

木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。这个道理不难看出：只要努力了、开发了，就能改变你的现状和使用价值，同时改变人们对你的看法。等待哪个平台，或者靠什么人而改变你那是不可能的，等待的只有被当成垃圾而废弃。

稻草散文怎么写篇九

那时的天空好蓝好蓝，大片大片的金色田野，并不孤单的可爱的稻草人，那时的他们笑得好开心，那么自由而无拘无束，而今，早已远去！留下来的只是，模模糊糊记忆中他们的样子。

——题记。

叫个没完，那电线杆上的麻雀；舞个不停，那油菜花上的蝴蝶；流个不止，那条童年的小河；唠叨不断，外婆那没完没了的慈爱。

稻场，草垛，小河，牵牛花，露天电影院，还有外婆，他们是童年里的美妙音符。那些花开了又谢，谢了又开，可童年的柳笛却伴随着外婆那可亲的慈颜鸣响在我走过的每一个春秋冬夏。

那时的雀子总很多，成群飞来寻觅成熟的谷子。于是，在金色的稻浪中，总能看见可爱的稻草人。他们是不会说话的伙伴，只要他们往田中一站，雀子大多不敢招惹，尽管他们表情不一，穿袋各有特色。也有少数狡猾的鸟雀可能太饿了，他们的肆无忌惮让年少无事的我们不得不在田野间和他们展开对抗，于是，赶雀就成了童年时光中的一件乐事。

赶雀的日子大多有外婆的陪伴，每到吃饭的时刻，肚子总“咕嘟咕嘟”吵个不停，幼小的我便站在田埂上踮起脚尖一分一秒的期盼，外婆便从田野的.尽头年迈的走来，远远见了我，嘴里就开始不停唠叨，她充满关怀的声音随风袭来——“xx，肚子一定饿了吧，外婆给你送来了你爱吃的番茄炒蛋……”，那饱含爱意的话语像鸟雀叽叽喳喳响遍整片田野，而我早已馋得不停咽口水，越是迫不及待，外婆的步子似乎走得越来越慢，颤颤巍巍的小跑，至今记忆犹新，其实对于一个六十多岁的老人，真的够快了。记得有一次，她慌里慌张的小跑在狭窄的羊肠小道上而摔了一跤，鞋子都湿了，沾满了泥巴，可她怎么也不承认，不是为了别的，是为了让她的孙子早点吃到饭，好像她早已听到我肚子饿时发出的声响。

丰收的季节，稻场上晒满了谷子。远远望去，犹如一块金色的地毯铺在场上。而那些谷堆和草垛，便成了场上拔地而起的山丘。场边有个池塘，塘里总有成群向天高歌的鹅群。

随着太阳的东升西落，外婆和我总忙碌于稻场上。天气晴朗的日子，悠闲自得的躺在外婆身旁靠着高高的草垛，望着那蓝色的天空和白得棉花糖一样的云朵在遐想。耳旁有外婆的神奇童话，还有那些忠实伴奏的鹅群。有时听得入迷，竟把外婆的故事当成了摇篮曲，呼噜呼噜进入了梦乡。有几次，外婆讲得太过入迷，连我什么时候睡着也没发觉。待我睡醒后，外婆也已经收盖好谷子，这时她总会捏着我的小鼻子有趣的说：“xx，太阳都被你睡落了，我们该回家吃晚饭啰！”

已经多年没再见过稻草人，可是关于外婆，在童年的记忆里永远抹不去。

稻草散文怎么写篇十

人这一辈子，肯定要经历很多，既有顺风顺水的时候，也有沟沟坎坎的时候。身处生命低谷的人，心灵是脆弱的。亟需救援。谁是你的救命稻草？面对这个命题，不同的人有不同的理解。根本的区别在于，你持有何种态度。不同的态度决定了不同的人生。

近来重读史铁生《我与地坛》，感触良多。地坛之于史铁生，有着微妙的意味。正是在地坛的那些年，史铁生得悟了生命的辩证意义，获得了心灵的强有力支撑。那个“荒芜但并不衰败”的园子以及园子里的各色人等，构成了丰富的意象群。而史铁生凸显于生活表层之上的细微点滴，那些对人生、对世界彻底的思考与觉悟，让人豁然开朗。

曾经听到这样一个故事：

一位秀才进京赶考，住在旅店，考前做了三个梦，分别是墙上种菜、下雨天戴斗笠并打伞、和美女背靠背。为此秀才专门找算命先生解梦。算命先生说：“梦的意思是白费劲、多此一举、没戏。”秀才一听，转身回到旅店就收拾东西准备回家。店老板听说后对他说：“算命先生说的不对，应该是高种（中）、有备无患、要翻身了。”秀才于是前往考场，结果高中探花。

世上很多事情都有两面性，全在于你站在什么角度看，全在于你看待它们的态度。不同的态度，会导致不同的结果。你不能说算命先生说的不对，也不能说店老板说的就完全对，两种说法都有道理。应该认识到，秀才自身的心理准备、知识储备及其运用发挥能力，是高中探花的`关键因素，是主要条件，店老板的话则为其成功奠定了必要条件，起了一个导航作用。在这件事情上，大家都没错，算命先生是想到什么说什么，等于实话实说，店老板则是换个角度想问题，目的是鼓励秀才，不让秀才泄气。他在秀才最需要帮助的时候扶了一把。所以从某种意义上说，店老板是秀才的贵人。如果我们换一个角度看，秀才也是自己的贵人，而且是更重要的贵人。这就需要我们正确把握、运用自身条件和辅助条件。在自身条件具备的情况下，就拥有了获胜的希望。自身条件欠缺，别人再说得天花乱坠也是枉然。

上世纪90年代中期，我正是处于自己生命中的低谷——要么是因为企业不景气持续放假，要么是因为自己的身体出现“红灯”被迫请假修养。尤其是在95年，近半年的时间，就花光了家里所有积蓄，用来治疗自己的胃病，另外还累下了几千元的外债。没有工作的妻子在家照料年幼的儿子，当然也没有任何收入。胃病总不见好，休假在家，根本没有收入。因此我和妻子之间的冷战不断。当时那种困窘，至今想来后怕。那时候我们的小家庭，完全就是汪洋大海上的小船，或者危石之卵。万般无奈之下，我强撑病弱的身体，先在厂基建队和泥拌灰、拉砖挖坑搬水泥，四个月后，到卫生队打扫厂区马路，又是四个月。熟人路经，不断询问拄着扫帚等人过去的我：“你咋做这营生？”那种无地自容的感受，让我不忍对视对方。前前后后八个月，一方面，只要厂里一有招聘启事，我就兴冲冲去报名。另一方面，自己手里的活，尽心去做，一丝不苟。比如扫马路，正赶上秋风扫落叶的季节，得每天早晨5点钟起床赶到厂里，一直干到将近中午才能把责任区的路段上的树叶收拾干净。耗费时间之长，劳动量之重，众所周知。即使这样，我也没有马虎粗心，按后来厂领导的话说，就是嵌在砖缝里的树叶子，这家伙也要抠出来。这是对我最好的评价了。正是凭着这一点，才有了96年春厂里让我到供应科工作的安排。这种信任是由自己的汗水和辛苦换来的。世上的事情，偶然里都是有着必然因素的。其实，我在打扫树叶的时候，也没多想，压根儿没想到几个月后会有一个转机等着自己。我只是抱定了一点，什么事情，要么不做，既然做，就得像个样子，就得对得起自己的良心。

对我来说，1995年是黯然灰色的一年，这一年，我生存于困境之中，虽然酷爱写作，但基本上没有动笔。根本没有那份心情。一直到下半年，心有不甘的同时，陆续寄出一些文稿，以旧作为多，以求得心理上的慰藉。而让我没有想到的是，就在95年年底，我的一组散文《父爱·礼物·走夜道儿》在湖北《槐荫文学》发表，96年春，忻州市文联主办的文学季刊《五台山》杂志发表了我的小说《春日故事》。收到样刊不久，我接到了厂部让我到供应科报到的通知，生活向我展示出其蔚蓝的晴空，灿烂的微笑。从此，生活困顿与精神压力同时得以消解，我的命运发生重要转折。而其中蕴涵着的因果缘由，我一再想起，一再感念。在我潜意识里，这些散文和小说的发表，可谓老天爷给予我的特别贺礼了。那种自心而生的快乐，一辈子难忘。

1995年注定是我生命中重要的一个年份。如果把接下来的96年称作是阳光明媚的一年的话，95年则可用阴雨霏霏来形容。这两年的色彩就是如此鲜明有别，截然不同，十几年来，在我心头交相辉映，挥之不去。

稻草散文怎么写篇十一

收割后的稻子，被农人在拌桶上摔打、脱粒。最后，筋疲力尽的稻草被扎成个儿，一排排站着，像尾随在农人身后的影子，坚持着对土地的守望。小时候，望着田野上静静站立着的一队队的稻草，觉得它们活像我们小学生出操，天黑了，下霜了，它们还站在那里，也没人召集它们返回教室；它们又像是失去方向的一支迷途的军队，就那样不知所措地默默站着，让自己做了季节的俘虏，我在心里竟同情起它们来了。

没有人研究过，在稻草守望的这段短暂的时光里，田野里究竟发生了什么事情。我曾经与小伙伴们在田野上疯跑，或独自溜达，不为什么，只是觉得突然安静下来的田野显得特别神秘，也有几分荒凉，正好呼应了我那颗既神秘又荒凉的小孩儿的心，于是，胡乱走着走着，我就走进了稻草的队伍，就有了漫不经心的小小发现。我看见了蹦跳的蚂蚱，这技艺高超的跳远冠军，这模样轻盈的可爱害虫，它们显然在赶赴这最后的午餐；我看见了成群结队的麻雀，它们在稻草里细心翻捡，秋收后的残留，竟给它们提供了宝贵的口粮，这里比村子里的施舍要慷慨和富足得多；我看见了老鼠，有的还拖儿带女，穿梭在稻草与稻草之间，从一个生产队窜进另一个生产队，或许它们觉得人类多数时候对它们过分了，其实，土地从来就无意将它们赶尽杀绝，它们一边狼吞虎咽，一边感叹：天无绝我之路，地无灭鼠之心；我还看见了不少鸟窝，在稻草柔软的身上，它们不失时机地搭建了临时天堂，它们是多么热爱在大地上度过的时光我隐约感觉到农业的宽厚和土地的仁慈，这丢下的颗粒未必是人们有意的施舍，但是农业的本性就是不让任何一个强者把天下的好处独自占尽，你总得无意或有意间留下些什么，作为礼物，放在季节的路口。仁慈的土地，她怜悯着众生，她厚爱着万物。

稻草个儿们在田野里待上一段时间后，履行完对土地最后的守望，也被秋日阳光烘干了身子，农人们就将它们收回村庄，在房前屋后、路边地坎，一层层地码起来，摞成一座座稻草垛。稻草垛底座宽，身子越往上越瘦，到了最上面就收束成尖顶，只需用几个稻草个重叠起来就封顶了。远远看去，乡村的四周，忽然间冒出无数座金字塔。可惜那时候没有旅游业，要不，从外国来的观光客，一眼看见这么多座金字塔藏在东方古国的山川大野，肯定会惊讶得尖叫起来。

摞稻草垛是个有趣也有一定技术含量的.活儿。由若干乡亲站在稻草垛下面往上撂稻草个，一个或两个力气大、手巧的男子汉站在稻草垛身上一层层往上码砌，越到上面越惊险，乡村喜剧就在此频频上演。有的时候，是女的站在稻草垛下面往上撂稻草个儿，撂着撂着就撂偏了，垛上的壮汉急忙探出身子伸手去接，脚下重力偏移，那壮汉几个趔趄想努力站定却未稳住，就从倾斜的垛上滚了下来，自然是不会摔伤的，地上柔软的稻草接住了他，伴随着他的狼狈滚落，四周响起一片笑声；也有的时候，眼看“金字塔”就修造好了，却偏偏在封顶时功亏一篑，可能是底座不稳，或者是塔身不牢，也可能是工程师们没有掌握好建筑物与地球引力之间的精密关系，重心错位，终于酿成小范围地震，只见天倾西北，地陷东南，日月无光，雀鸟惊飞，那高高的金字塔瞬间倒塌了，修塔人也在半空中失踪，他是被强烈震波摔上太空？还是淹没于滚滚草海？大家知道不会出大事，但眼睁睁看着一个大活人不见了，也还是有些紧张，便赶紧在倒塌的废墟里搜寻。在稻草堆里，经过一阵忙碌的翻捡和呼叫后，终于找到了被草海掩埋的汉子，他与稻草打成一片，变成了稻草人。大家看见他都有些惊喜，他看着在草海里打捞他的乡亲后也有些羞涩和感激，仿佛小别人世，到来生去了一趟，又刚刚返回人世。众人都在欢呼他的再生，他忽然觉得这熟悉、平淡的人世，是这般新鲜、温热、可亲。