2023年最爱罐罐茶散文范本(精选10篇)

环境问题是人类社会面临的重大挑战，我们需要积极采取行动保护环境。总结要注意结构的合理安排，通篇内容要连贯并且清晰易懂。接下来是一些总结范文的选录，希望对大家写作时有所启发和指导。

最爱罐罐茶散文范本篇一

回家途中，路过一片花海，成片的太阳花迎风绽放，灵动而绚丽。花瓣重重叠叠，在风的吹拂下荡起层层涟漪。女儿尖叫着跑过去，小小的足迹印在了湿润的土地上。我的目光也不由地跳跃起来，为今天巧遇的收获，也为豁然开朗的心境。

这一片花海，刚刚经了昨夜的一场暴雨，颤在叶片上的水珠在清晨的阳光下晶莹剔透，宛如一粒粒饱满的珍珠。地面潮湿，有些地方积了雨水，一个不小心就会有泥土黏在鞋面上。但女儿显然顾不得这些了，她拉着我的手，在彼此相望的欢笑中融进花的海洋。

太阳花真得很美，美得让人目不暇接，美得让人流连忘返，美得让人瞬间淘尽了心底所有的霉气。暖暖的阳光映射着，如河水般清亮。

太阳花，是一种可食可赏的植物，六月开花，九月结果。清晨，它在阳光里抬起头来，在太阳的行走中转动自己的花盘，直到日落，方才垂下高昂的头。太阳花的花语是沉默的爱，是一句让人心动，让人嘘唏的花语。因为沉默的爱是不求回报的，也是不计较得失的，只是一味的付出，一味地把所有的爱抛洒出来，无私、有心！

于是，不由得想起那个始终如一，毫无抱怨地生活中身边的人。他的目光在我出生的那一刻就注定了守候，就注定了无论怎样的风雨，他总是第一个向我伸来手指的人。我在他的眷顾下长大，在他的祝福中成家，在他的笑语中接过蹒跚挪步的女儿，也在他的目光下走到现在。一切的一切都是那般的美好，如眼前这片绚丽的太阳花，有着色彩，有着生机，有着人世间无尽的璀璨。

他是军人，他的勇敢在我心底埋下坚强，他的宽容让我心洒阳光。从来没有见过他盛怒的样子，沉默的爱伴着我成长，伴着四季的风荡漾，如一杯暖暖的茶，在升起的袅袅轻烟中沁入心脾。我总是对的，无论错得多厉害，哪怕严重到他向别人赔礼道歉。他都会说，终有一天你会长大、懂事。在他的沉默中，倔强的野牛懂得了回归，骄傲的心性有了被时光熨平的柔软。

“妈妈，你看，这里有一棵很小的草！”我寻着的女儿的嗓声望去。果然，在一片高大的.植被中间，生长着一棵低矮的植物。它的花盘很小，叶片零星地挂着，不知道是发芽迟还是日照少的原因。

“别动它，”我说，“或许经过一段时间它会长得很健壮。”

女儿懵懂的看着我，一如我曾经用这样的眼神看着他。

那一年的戈壁滩凛冽寒冷，手脚冻裂了不说，脸上也开始皲裂。痒在每一个夜里沿着暖暖的被窝爬遍全身。痛则在每一个清晨，像顽皮的小鸟一样在每一处红肿的地方啄过。部队没有很好的医疗条件，可以不让我在他的怀里大哭大叫，可以不让我在走过沙石地的时候龇牙咧嘴。但是，他说，忍着。

戈壁滩的雪总是那么大。下雪的日子，我会挠着痒痒，提了自制的滑雪板爬上山坡，找一处平滑的坡面飞身而下。风雪拍打娇嫩的脸颊，吹起不帖身的棉衣。他只站在不远处看着，用他的淡定告诉我与雪搏击的快乐。跌倒不算什么，跌疼也不算什么，耳边只有他的鼓励和表扬，不错，再来！

眼前的这棵植被也一定会长高长大，用自己的方式收获自己的快乐。矮小不怕，细弱不怕，它同样可以享受到阳光，享受到泥土的滋养。

“没什么，”我说，“下次再来的时候，它应该已经长高了！”我在那样的盼望中畅想着，也在女儿转向它处的目光中祝福着。

太阳花金色的瓣是温暖的，是不会随日月消失。它不懂人情冷漠，只是毫无保留地在着，每时每刻，在你需要的每一个时间，如河水源源不断，如青山挺拔巍峨。它永远是一幅画，永远展开，永远有着望不尽的风景。

我不知道父亲节的那一天，会不会记得送一株太阳花给他，也不知道在生活的忙碌中，会不会突然想起打一个问候的电话，却知道他会永远记得我的生日，记得我要办的事情，也会用十几个未接来电告诉我他的牵挂。

“做了一锅炸酱面，”他说，“来吃吧——”

他的呼唤响在耳边，然后就是车子的沙沙声，然后就是我跑几十里的路程去相约一碗等候的炸酱面。

美丽的太阳花，带着太阳的光泽盛开在我的心房。

太阳花是太阳的追随，我的追随是我永远的太阳。我知道今生最爱我那个人就是他。他的爱不求回报，嵌在岁月的流里；他的爱静如湖水，沉淀在岁月的背后；他的爱热如炉火，在最冷的季节点燃。

我的太阳花，我的父亲，我的太阳！

最爱罐罐茶散文范本篇二

秋风习习，迎面吹来，不觉有些凉意袭入身体，a赶紧把敞开的外套扣上，向站台一路小跑而去。这是a刚到新单位的第二个星期，虽然上班工龄已不短，可到了新单位又成了新人，小心翼翼地工作，不敢有半点差错。毕竟人到四十，找了份新工作不容易呀。现在的单位条件还不错，虽离家远一些，单位有通勤车，倒也不碍事。原先的单位各方面终究是很好的，可受经济大环境的影响，还是关门歇业了。a到了中年一下成了下岗工人，在家整天愁眉苦脸，茶饭不思，最后托老同学帮忙找了份现在的工作。现在也只能算是试用期，a特别小心地在新单位了干活。可a还是差点出了一个差错，把帐号输错了，幸亏部门领导及时指出来了。a是干财务工作的，在输入转账账号时脑海里突然蹦出了和爱人争吵的画面。

俗话说祸不单行，此话一点没错。原本a前段时间已经下岗了，家里有在外上学的孩子，有远在农村需要赡养的双方老人，家里的经济总是捉襟见肘。a竟然发现了一个天大的谎言，在她自己下岗的同时，爱人也下岗了，可爱人竟然还像往常一样按时出门上班下班，还安慰她说，她就当个全职太太就行了，把孩子家庭照顾好，他出去养家糊口。她无法相信，电视剧里的情节在她的身上真实地上演了，无论如何也不能接受这样的谎言，她当着孩子的面不顾一切地与爱人吵了起来。她骂爱人是伪君子，虚伪，死要面子活受罪，爱人并没有还口，只是在那儿不停地安慰受到惊吓的孩子。等她再也没有力气骂时，他说他只是不想让他着急，两个人都下岗了，担心她急火攻心，伤了身体。爱人说他会尽快找到工作的，可她不能谅解爱人的谎言，更恐惧家里的经济来源。

a在单位里上班，心却游离了身体，脑海里还是耿耿于怀的爱人谎言。这时一个中年女人径直走进了办公室，a赶紧起身问道有啥事，女人问道她的工资何时发，a一下懵了，这个月的工资不都已经发出去了吗？难道自己弄错了，把这个女人的'工资漏报了，a赶紧问她是哪个部门的，女人说自己是看仓库的。这下a真正地懵了，可能是初来乍到，对于单位的人事工资关系还没完全弄清楚。a赶紧打电话给领导，询问此事，这个保管员的工资是如何发放的？电话那头的领导沉默了一会说，下午见面再和你细说吧。女人转身离开了办公室，并没有和a打招呼。

下午遇见了领导，领导说了一个最爱的谎言。原来女人在几年前因生活中一些琐事，有了忧郁症，尽管家人给她及时就医，可女人的精神还是出现了一些状况。丈夫怕她憋在家里反而对她的精神更不好，找到单位领导，让女人每天到保管室开门、锁门，打扫卫生。发放工资的钱由丈夫交到单位，单位再给女人发工资。女人因为每天上班，谋了一份事情，挣得一份工资，病情也逐渐有些好转。听完这番话，a再也忍不住转过身，泪水滑落而下。谁也不喜欢说谎话的人，可此时a看到了女人的丈夫对她的真爱，小心地呵护。只为了那一句誓言，无论你是健康还是生病，我都将呵护你一辈子，直到永远。

a也明白了自己的爱人一番良苦用心了，不是所有的谎言都是伤害。有时谎言也是最真的爱。

最爱罐罐茶散文范本篇三

又是一个明媚的春季，春柳垂髫，桃花绽放。生命在这个季节全都复活了，萌发出盎然生机。踏青郊外，沐浴在蓝天白云下，行走在青山绿水间，人的心情也随着橙色的阳光明亮起来。

朱自清最爱的就是初春嫩绿，饱满、明亮，轻快而不沉重，给人耳目一新的感觉，惹得人见人爱。刚刚萌发小嫩芽的垂柳，像是名曲上的一个个音符，春风轻轻地拨弄着，耳畔隐约传来oo@@的声响。仿佛古人在垂柳下、小河畔，轻抚着的古琴。悠扬的琴声跳动着，如朵朵涟漪传向四方。引得游人停下脚步，侧耳聆听。透过嫩绿的柳条，小桥上缓缓走来个美丽的少女。嫩绿的柳枝，将少女装扮成春姑娘，又恍若卷帘后的闺秀，躲在柳帘中张望着春的脚步。漫山遍野的勃勃生机，躲在时光的深处，在那里静静地等待着你的`到来。

春天最让人疼爱的就是桃花。半山坡的篱笆园里，朵朵桃花缀满了枝条，浅红色的花瓣含着清香，徐徐吐向空中，熏染着树下的游人。树间不时零星飘落的花瓣，是天女在嬉戏中撒落人间的春色。地上娇嫩的点点花瓣，让人轻轻放慢脚步，生怕踩伤了。桃树下，同事说：有生之年找处山坳，种上三、五亩桃树。在桃树下摆上三、五张茶座。在桃花盛开时，邀上三五个好友，散坐于桃花树下，沏一壶香茗，海阔天空畅谈一番。午饭时节，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”。雪沫乳花可以用啤酒来代替，蓼芽与蒿茎等时令野菜山上不难采摘。最为要紧的就是清欢。现今的工业化、信息化快节奏的网络时代，人们常常在虚拟世界见面。同事间相聚也是闹市里的狂欢，现实世界，好友间少有相聚。与自然的零距离接触，桃之妖娆，粗茶淡饮，酒逢知己，这才是闲情的自然“清欢”。生活的意义，就在这不经意的清欢里。

过去的几千年中国以农业为根本，生活以农村为中心，男耕女织，世世代代亦步亦趋。生活是老牛拉车的慢节奏，日出而作而落而息，人们就生活在自然风光之中。现代的生活以城市为纲，快节奏的工作，将人圈定在钢筋水泥围墙内。生活逼迫着人出外工作，远离家乡，抛弃妻子。工作不再成为快乐，人已沦为工作的奴隶。城市虽然也有狂欢，但狂欢过后，人会更加孤独。生活的胁迫，清欢早已成为现代人的奢求。

柳絮是春天必不可少的一道风景，“三月尽是头白日，与春老别更依依”。东晋才女谢道韫被誉为“咏絮才”，“白雪纷纷何所似，未若柳絮因风起”。点睛之作，不仅将白雪纷飞喻为随风飞絮，还将暖春与严冬衔接在一处。街头巷尾起舞的柳絮，让每个行人都沾染上了春的气息，将人包裹在春天里，沐浴在春光下。空中荡漾的柳絮，给城市涂抹上了春的一笔。为了生计，飘忽不定的工作，让人的乔迁成为常态。这样以来，寻常百姓的生活更像是初春的柳絮，身似阳春柳絮飞。飘落到何处，只能凭借风力。“无风才到地，有风还满空”。飘荡到水之阳的，就能够很好地落地生根。飘落在水上的，顺着水流，在远方生息。遗落在山之阴的，少有萌发之机。空中点点飞扬的柳絮，展现出的是每个百姓的生活轨迹。难怪王国维说道：“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都做连江点点萍！”

最爱罐罐茶散文范本篇四

“白露身不露，寒露脚不寒。”这是谁说的鬼话。寒露，我恨透了这个节气，身体的伤痕可以自己舔舐，而柔韧的心灵，如何在孤独之中不至崩溃，就得看自己的造化了。是的，古叔叔睡着了，睡在了芦苇荡，怀揣着江山，一夜之间我好像长大了很多。

是是非非的.往事已成过客。江山的子民是一个又一个真切的面孔。善良如稻谷，温暖如棉花。你就这样睡着了，我记得您答应过烟儿，全世界睡着了，您也会醒着的。你这时候又去了哪里，天堂的距离到底有多远，您告诉我，一字一句地告诉我。您是怎么到了黄泉路，是怎么过了奈何桥，是怎么跨过望乡台，又是怎样喝了孟婆汤。

古叔叔，我想你。把你的头像看了一夜又一夜，双颊温香如蔷薇，笑意从整朵粉红的蔷薇荡漾开来，叼着烟斗。是多么慈祥。正义的血往往有比海水更为宽阔的流域，而现在，这样的血已流不成一条完整的河了。

古叔叔，我开始用一个虚词来表达您的存在，然后回到自身，继续。烟儿曾经写过，心里一座城住着一个人，如今城是真的破了，修补不了。

我成了一个孤儿了，不知道何去何从了。再也没人像您一样纵容我的任性，然后苦口婆心地教导我，沉默是金。然后上一秒在吵架，下一秒我们就复合。死不要的脸喊着：“要古叔叔抱抱。”古叔叔，您走后，拿什么喂养我的孤独。

关于您，我算是亏欠一生了，今生今世也无以回报。我也不想再写多少的字，语气太重，我反而捡不起一枚形容词。

古叔叔，我烧了一张寻人启事，您收到了吗？开头是呼唤，中间是寄给您春天的盘缠，结尾是我从背后坦然抚摸您墓碑上的名字。

古叔叔，我再抱你一次好吗？就像梅花捧着雪花，更像两场雪抱在一起，没有接缝。

最爱罐罐茶散文范本篇五

儿时，我像所有女孩子一样，做过白雪公主的梦，梦想有一天，有一个王子向我求婚。然后，许给我一个可以实现的梦想。我说，那么，就给我一个西西公主一样梦想的家园，那或是院子也好，或是别墅也好的地方，种满太阳花，我在乡间清晨自然醒来的时候，走出屋子第一眼可以看见它。让我在荡着秋千的午后，慢慢地在太阳花前做着深深浅浅地公主一样的梦想。让我在夕阳过后，与爱人散步时候，看着那些太阳花沉甸甸地低下头，留住我与众多孩子的笑声。

梦想是奢侈的，虽然是很简单的梦想。其实，现在我们可以买得起高楼，这样一个小小的愿望，是可以实现的。可是，这个梦想不实用。所以，我想，这个梦想终究还是一个梦想。因为，经年过后，我不再是那个爱做梦的小女孩。可是，太阳花却偶尔会出现在我的视线里，在乡间采访的路途中，在乘车回家路边的乡野，农家的门前，也会出现在我心灵困顿的头脑里，太阳花的微笑，总是闪现在我的眼前，我想要拂下了它的独特花枝时，它又随着那行驶而去的车辆，或是每日的`俗世生活，离我越来越远。

最爱太阳花，大朵大朵地开放，满墙满院子满眼的金黄。好像无所忌讳地俗气，凡事多了的，很难容易在入人眼了，可是，太阳花才不管那些呢。关于太阳花的最初记忆是什么呢？是小时候，最疼我的哥哥常采给我，然后将一片的花叶，不管不顾地扒掉，将里面颗颗饱满的果实，拿出来给我吃。或许，我眼里的爱，即是这样，无需送名贵的花色，只要那一枝是她挚爱的就好。

曾经以为，爱情可以天长地久，谈恋爱时候的海誓山盟，让我幸福甜蜜。结婚后的相互相守，是我幸福的港湾。爱人的搀扶是我的阳光，一路上有他，必将是满目苍翠，阳光明媚，可是，再甜美的爱恋，也有化为平淡的时刻。这份阳光不会褪色，却也不会闪出光亮。

曾经一度，将友谊看得胜于自己还要重，悉心地呵护与珍惜着身边的每一份情缘。可以为某个朋友大醉三日，也可以为她雪中送炭。可是，在自己阴暗的时候，也未必想去让这份友谊去分担，不想为她人增添风雨。

原来，明丽的阳光，需要自己播种。真正的阳光，来自于内心的笃定与自信。还有惯看秋月春花的随意与随性。自已内心的强大，会将一切压力视为鸿毛。爱自己是对身边人最大的负责任。快乐着我自己的快乐，才有精力去将人生尽情点染。

阳光未必要在风雨后，心中有阳光，就会绽放永恒的美丽。太阳花，此刻我明白了太阳爱你的原因，你那么阳光，那么自尊，那么活力，你深爱着太阳，同时也是被太阳深沉地爱着，并折服的女子。

太阳花，因为她太爱人的名字命名，太阳花，不仅释放了人间的阳光还有美丽，也因此被太阳终生爱着。

最爱罐罐茶散文范本篇六

在一个阳光明媚的日子里，一群快乐的小朋友在校园里找花，要找一种美丽、勇敢的花。当大家站在走廊上兴高采烈的找花时却令大家失望了，一眼望去整个操场都被绿色所遮盖，要有花也是零零碎碎的小野花，根本没有我们心目中的花，于是我们分工找红色，因为红色是花的代表色，红色的花很多。大家纷纷投入搜查工作“找到了！找到了！”听到声音大家充满的跑去看，“你找到的东西呢？”大家异口同声的说那同学指着操场说：“红色。”我们这才知道他说的红色正是操场。当我们沮丧之时，放在走廊上的那几盆花，有给了我一点安慰。经过一番精挑细选之后，我们选了太阳花进行了观察。

太阳花的茎老后呈褐色，他一丛一丛的生长着，看起来很和睦。他弯着腰是为了展示自己柔美的身姿吗？是因为自己长的不美而没精打采吗？还是因为要烘托花朵才弯腰的吧？他的叶子小而厚，还掺杂着一些奇怪的花纹。叶子多数呈椭圆形，就像长着圆鼓鼓的肚子，是不是让人给施了魔法，带着我们的求知欲，大家纷纷小心翼翼地摘了几片叶子，一把表皮撕开，里面就流出了浓汁，我们这才明白太阳之所以能在酷热的夏天里顽强的生存下来，是因为他的每一片叶子中都包含着水分。太阳花的花是最引人注目的，它们一茬茬的开着。在短间内，它能开出许多颜色的花朵，来招引蜜蜂、蝴蝶来采蜜。这么多的花，有的正含苞欲放，有的已经开出许多花，还有的花已经凋谢，露出了一个个小种子。它五颜六色的花朵令我既无比佩服又非常奇怪，佩服它五彩缤纷，奇怪它为什么能长出这么多颜色，它是不是想：我叫太阳花，太阳花有七种颜色我也应该向像太阳一样长出多色的花朵。

我真佩服它在炎炎夏日下，太阳花依旧能长出艳丽的花。花农伯伯说：“在一二月份时栽下花种，不用栽培它照样能随土而生。

最爱罐罐茶散文范本篇七

清晨凉风习习，晌午已然微热，待到夕阳归巢之时，那点儿微热紧跟着夕阳，消失得无影无踪，随之而来的又是习习凉风，恰如我身上的衣着，总是看着太阳的脸色行事，这就是四月，一个冷热更替频繁的季节，一个乱穿衣的季节，然而，我爱四月。

又是一年四月，一个属于花的季节，进入四月，清明将至，抽着休假时间，携妻带女，驱车去往距离家约莫五六公里之外的一处植物园。一进园区，便被迎面而来的花香包裹了起来，满眼尽是色泽艳丽的各种鲜花争相绽放，新发芽的垂柳伸着翠绿的小叶子，随着微风，轻轻的抚摸在花瓣上、小河边。季节的变换真的是一个神奇的东西，才熬过严寒的人们尚且没有脱去身上的棉衣，花儿和垂柳却已然盎然生机。大人们都还没有完全从冬天的严寒中适应过来，然而小孩子们却早已受够了被关在温暖的屋子里地漫长冬天，此刻，他们三三两两结队，肆无忌惮地嬉戏追打，将一只只小小的脚印丢的满园子都是。河边的一处休息点的石凳子上坐着几对男女，挨得很近，目光均温柔的盯着眼前一两米外的自家宝贝，一串串肥皂泡泡被小孩儿圆嘟嘟的小嘴吹起来，跟着微风，瞬间飘成一片，在阳光下，一个个都泛着五颜六色，如一个个圆形的彩虹，有的飘着飘着消失了，有的飘着飘着，打在了坐在石凳上的母亲额头上，惹得小孩儿追过去，朝着母亲的额头轻轻的拍了几下，一粗一细的笑声，弥漫在他们的周围……四月，真是个温暖的季节。

（二）四月情缘，源于点滴。

其实我爱四月，并非始于太早，对四月的钟情，在此以前的三十多年中，四月，和其余的十一个月一样，显得那么平常，那么理所当然，它原本只是一年的十二分之一而已，本不该让我如此爱惜，以至于近乎钟情的地步，然而，有时候有些事就是这么奇怪，并且这种感觉是后知后觉，愈演愈烈的。对于四月的钟情，源于去年的四月，我有生以来第一次带着我年过古稀的父母游玩，而地点，正是这个被本地人钟爱的“植物园”。

听着两位老人热情的交谈，那种激情竟然和年轻人毫不逊色，此情此景，我心里其实倍感欣慰。所以我想我无论如何，都要抓住这个温暖的季节，多带他们出去走走看看。匆匆忙忙到家，家里只有父亲伏在沙发上逗着躺在沙发上的孙女，妻子在卧室收拾，问妻子妈呢，回答道出去理发去了，我转念想，母亲关节炎疼的那么厉害，怎么自己走出去理发去了，于是抓起钥匙，出门去找母亲。小区门口的小步行街上足足有七八家理发店，大小不一，装修迥异，当然价位也完全不一样，我寻思着母亲不识字，一辈子也没有去过几次真正的理发店，她不会被人糊弄吧，有点儿担心一路小跑到小区门口。顺着入口往里找，果然不费一点劲，就在步行街入口的第一家找到了母亲，母亲躺着，理发店的小姑娘正在给母亲洗头发，他们竟然还在聊着什么，说真的，这都出乎我的想象了。

母亲看到我来了，立马问长问短，又责怪我不好好上班，跑回来玩什么呢……我就那么站在母亲后面，看着理发师傅给母亲剪完头发，又洗了，最后又吹干，看着镜子里精神满满的母亲，其实我心里还是蛮安慰的。

收拾完毕，母亲要自己交钱，硬是被我抓住了，问了问收银后，丢下二十元，搀着母亲出了理发店，慢慢往家走了回去。其实，这次看到母亲主动自己来理发店花钱理发，算是给了我一个惊喜，在我记忆中，他们两位老人这辈子，哪里肯在自己的头发上花过一分钱呢！然而转念一想，也不尽然，父亲这几天头发很长了，乱糟糟的，我总是催父亲说我带你去理发吧，然而总是等不到父亲说话，母亲就说“你爸的头发从来都是我给推的，他反正就推个光头嘛，去花那钱干嘛，过两天暖和了我给推了就行……”呵呵，每次听到，我都是想笑又笑不出来，是啊，父母就这样一辈子了，母亲都做了父亲一辈子的理发师了，哪能那么容易改变呢。

（三）四月游园，魂牵梦绕。

晌午时分，我终于带着父母，妻子，还有妻子怀里仅仅四个月多点的女儿出门了，我们的目的地是植物园，因为听说这几天植物园的郁金香满开，周末人太多了，带着老人孩子实在不便，于是只能趁着别人都上班的时候去。

植物园位于市区东南部，从家出发也就四五公里路，十分钟车程。此植物园始建于，占地面积46万余平方，主要由观赏树木，水生植物区，以及岩石园，盆景科普园等组成，植物种类达四千多种，是山东省继济南后，第二家拥有如此级别的植物园，一条白浪河缓缓流水横穿园区南北，两岸垂柳拂水，各种观赏树木，奇石林立，每到四月，气候宜人，花团锦簇，而这之中最吸引人的，正是每年四月满开的郁金香了。

我们驱车到达植物园门口，但是即使不是周末，停车场却早已满满当当的，只能开着车沿着路边靠停，不过好在这里的路够宽，车停在非机动车道边上，旁边还可以过去一辆车，不会影响交通，因此在这个赏花的季节，交警叔叔们都会闭着一只眼睛默认了。

停好车，妻子抱着女儿，母亲因关节炎疼痛无法多走路，我从后备箱取出随车带着的轮椅，让母亲坐上，我们便朝植物园走了进去，上午十点多的植物园早已热闹非凡。我推着母亲，妻子抱着女儿和父亲与我并排，我们走进了一条两侧被一种不知名的挂满紫色小花的树包裹的小道，小道犹如一个被花做成的隧道，鹅卵石铺就的地面上洒满了落下的紫色花瓣儿，竟然有种不忍心前行的感觉。

就在这个花道上，我急不可待的给父母拍了第一张照片，背景是一条花团“隧道”，脚下是紫色花瓣，丝丝阳光透过花的缝隙，在镜头下拉出一条条金色的丝线，父母站的笔直笔直的，面带微笑，快门闪烁之间，给我留下了至今保存在手机上最满意的一张照片。然后便是父母搂着孙女照的，搂着我照的，我们五人一起，拉着路人帮忙照的……每一张照片，在我眼中都是大片，不加任何修饰，足以作海报的感觉。顺着小道走出，面前便是一大片一大片的郁金香，黄色，紫色，白色，粉色，红色……一个个开的那么纯粹，那么干净，母亲一直在感叹“这花儿像集市上卖的一样麽（即集市上卖的塑料做的假花）”慢慢穿行在郁金香园的幽幽小道，手中的手机总是忍不住拍下很多，女儿也在我们四人的怀里换来换去，钻进了每一张照片中。

途径一个回廊凉亭处，我们坐下休息片刻，顺便给女儿冲点奶粉，母亲就那么坐在轮椅上，时而盯着眼前咬着奶嘴的孙女眼含微笑，时而扭头瞅着亭外的美景，表情显得略有走神的感觉。我也趁着这个间隙，跑去车里拿瓶水喝，然而当我返回来时，女儿已经又睡着了，母亲和妻子就那么静静的坐着，看着怀里的女儿，手里翻着刚才拍下的照片，时不时娘俩还笑笑，但是唯独不见父亲，我过去问才知道，父亲已经按捺不住，没坐两分钟，就自己顺着小曲道往前走了。其实我们心里都知道，父亲一辈子都是一个坐不住的人，大家都知道的，当然也有可能是去找个人少的地方抽烟去了吧！我担心父亲第一次来这里，加之这里委婉曲折的小路很多，树木花丛又多，恐怕父亲走着走着找不到我们就麻烦了，于是我顺着母亲指的小路前去找父亲。然而就在出了亭子绕过一小片竹林后，我便看到站在水边的父亲，带着他的褐色的石头眼镜，两个手举着我换下来给他用的那块6.1寸屏大手机，在笨拙的拍照呢竟然，拍的那么专注，全然不顾身边来往的男男女女……我停下脚步，就那么站着看着父亲，生怕打扰了他的雅兴。

（四）为你读“诗”，搀扶一生。

父亲用手机也有几年了，但是一直用的都是老人机，只能听电话，但是每当和家人在一起的时候，看着孩子们手里捧着手机看着微信群里一家人欢乐的聊天的时候，他们总是露出不可理喻的又羡慕的神情。于是我将我换下来的一款智能手机给父母用，我说，这手机屏幕大，也不用按键，简单的很，同时我给父母注册了一个微信，希望他们能很快学会微信，能共享子孙们的欢乐。然而，结果并不如意，并不是父母的“学习”不用功。母亲不识字，只能硬记图标，得记住微信的图标在哪里，进去后，我们的群在哪里，每个儿女子孙的头像是哪个，再进去后，怎么点，点哪里就能换成语音模式，怎么点就能听到语音信息，这些在我感觉中一个不识字的老人，几乎是不可能完成的。而父亲虽然识字，但是记忆力却大不如前，前面教着，后面就全然忘记，回头考考父亲吧，成绩都是零分，于是从头再教一遍，这样次数多了，才终于勉强记住怎么打开屏幕，怎么进微信，怎么……然而出乎我想象的是，大字不识一个的母亲，竟然赶在父亲之前，基本掌握了这些内容，这让我很是惊讶，母亲总是哈哈笑笑“我不识字，但是我能记住那些圈圈框框的样子嚒”。从那以后，我总是“嘲笑”父母他们竟然在手机这件事上，迷恋的程度不亚于我们年轻人呢，经常看到他们抱着手机坐在沙发上翻，遇到语音的，就听了一遍又一遍，遇到哪个不听话的孩子写了字的信息，父亲就把手机放在距离眼睛二尺外，给母亲念起来。父母睡在我隔壁的卧室里，他们晚上躺下好久了，时长还能听到手机里我们白天语音聊天的信息被母亲一遍又一遍的按着听，不过父亲一般听着听着就睡着了，母亲因为多年以来的睡眠质量不好，通宵失眠等，所以有了这个手机微信，她可算是有打发时间的理由了。我有时候会找出来上厕所的借口，在客厅喊喊：“妈，赶紧睡觉了，别再听了，都大半夜了……”

其实到目前为止，我都不敢随意写关于家人亲情的散文，因为我知道只要我发，父亲就会抱着手机给母亲读，自从我上学到工作，我的作文估计父母亲没有读过一两次吧，实话讲，不敢写不敢发，主要是我我有些不好意思，嗯，是的，可能就是不好意思，我想，在自己最亲的人面前包裹真实的自己，早就已经习惯了。

（五）亲情高速，亲情四月。

父亲拍了半天照片，回头瞅见了站在路边的我，似乎有点不好意思地笑了笑，收起手机朝我走了过来，我特意抢过父亲的手机，看了看他拍下的照片。父亲的照片拍的很差劲，有的被手指头遮住了半边，有的根本没对焦，模糊一片，有的照片里都是人，不过这次我没有再“嘲笑”父亲，而是夸了他“哎呀拍的还不错呢，你什么时候记住打开照相机的方法了啊！”我们都笑笑，朝着母亲和妻子坐着的凉亭走了过去。见到我带着父亲走来，母亲还“批评”父亲“你不好好坐着缓缓，乱跑啥啊，不怕丢了啊……”

在中午大热之前，我们离开了植物园，赶着中午饭点儿，回家了。

四月，一个冷暖更替频繁的季节，阴晴风雨不定的季节，更是一个温暖的季节，对四月的爱，源于一种感情，源于一种记忆。

最爱罐罐茶散文范本篇八

其实是自己。只是不愿意公然承认自己的自私罢了。

我喜欢女作家杜拉斯，因为她一直那么真实，真实的让你惊诧，怎么就能把实话那样不遮掩和修饰的说出来，女人的小聪明和小虚伪里，是有伪装和修饰自己语言这一条的。即使真实的想法很丑和残酷也把它表达得很温婉和花俏，说出来是温情如玉的气息。即使是鹤顶红的残酷也要拿高贵的瓶子来装点，这是人性情怀，还是虚伪形式主义的产物？内在的残酷其实是没变的，虚伪的程序仍是要做的。

杜拉斯绕过所有的铺垫直接的说出心里的真实想法，省掉所有的程序，然后会心疼这样一个不加修饰的女子，会碰到多少疼痛和撞击，仍旧不悔自己直言的性格。那种说真话的勇气，只有尖锐和破碎的孩子，才有直面的力气。

杜拉斯说；我只要男人，五十个都不够。胜过我爱写作，但是比起这些，我更爱的是我自己。

承认吗？其实我们最爱的无非是自己。

女友十二、三岁的时候，就喜欢邻居家的哥哥，这世上似乎没有比他更好的男子，穿着白衬衫，高高挽起的袖管，阳光的笑脸，清爽的头发，就这样一直在他记忆里是最好的男子。他结婚那天她才十五岁，跑到河边委屈的流泪，秋天的凛冽加重着少女多情的忧伤，以为此生他就是最爱，生生都不能改变。

时光荏苒的十几年后，她在外面小有成就，终于要回家乡了。她整夜的失眠，想到了已经离婚的邻家哥哥和单身的自己，憧憬有多少可能会走到一起。

回来前夕，不断地买衣服和饰品，想让他看见自己的一刻，眼里就有感觉。

当她终于安抚好自己的情绪，看见邻居家的哥哥的时候。他已经不再是当年的帅小伙，头发凌乱，肤色黝红，农村的生活压力使他一片狼藉，窘破的搓着双手，脸就红了，半天没有说出一句话。然后跑到外面吆喝起牲口入圈，并很大声地对牲口骂着粗口。

好友跑到外面角落里哭了，捂着心口呼喊着疼痛，狠狠地吹着冷风，唯一一次没有顾及自己的妆容，放恣的流泪，嘴里念叨着，不该是这样的。她或许知道了，所喜欢的只是自己的那段时光和爱着他的那份心意，和这个人没有多大关系，最爱的还是自己罢了。当他不再是自己所幻想的那个人时，所有的美好都变成了嘲讽。

有些人，有些事，就会忽然记起，忽然放下，忽然心疼，忽然流泪。

想起了自己小时候非常的喜欢同桌，他身上的那种干静和温暖气息，就是无法抗拒。早去座位上五分钟，为等他，看他走来，心里就开始欢喜。下课时候的磨蹭拖拉，为等他，他走后，我也总能瞧见背影吧，也是欢喜。等待和目送的过程都是那么的甜蜜。

就是这样心怀着小秘密，走过那为数不多的.小学生活，他的求学路途走的更远一些，也走出了我的视线。两三年前同学们建议聚聚，大家能见见面，重温那个时候的记忆。我始终在摇头，我怕看见，我怕他改变，怕他早已不是当初的温暖，如果是猥琐浪荡，我的梦该怎么办，想来，他都没有我的一个梦境重要。最后决定不见了，留在记忆里仍是最美好的。

女伴说：“若是爱一个人，会疯狂想知道他的一切，不会躲闪的。”或许我爱的只是自己，怕他走出来破坏我所有的梦境和同年的温馨画面，拿最爱的男人，不过是装点自己的灰色画面罢了，更爱自己多一点。

这世上比起所有男人，其实我爱自己更多一点，哪怕别人说这是自私，我也接受，因为事实确实是这样，我还不会舍下自己的自尊、生命、理想、兴趣，去全部的爱一个人而没有自己。

自爱的过头是自私，自私的过分就是自恋，我已然走过头了，朋友们，你们走过自爱，其实那个度数刚刚好。

最爱罐罐茶散文范本篇九

提起罐罐茶，就想起了我的爷爷，想起了和爷爷一起生活的情景。

爷爷的泥土炉，是用泥巴制作的。泥巴里和了几样土，崖下的纯黄土，豁岘的红土，沟底的碱土。还有我剃过的头发，水里和了盐巴。整个泥巴全是用手和成的，像和面一样的仔细。毕了，把泥巴塞进一个废了的木桶和木桶中间立着的一根小头在上，大头在下的木柱夹层里。边塞泥巴，边用火钎捣着，到了一尺来高，爷爷便停了下来。

他把木桶吊在了门口的柳树枝上。我问爷爷，咋不放到太阳底下晒呢？爷爷说，要晾呢，不能晒。我不知跑了几个来回。盯着树上的木桶看。惹眼的是木桶上的两个铁箍。为了两个铁箍，我有意把桶底在屋檐台阶上磕烂。爷爷用棉花塞过几回，漏的不能再用了。爷爷说，这是你太爷手里的桶子，在我手里糟蹋了，不能使唤了，留着多少是个面面。于是木桶被搁在了厦房的麦仓上。取下铁箍当铁环用，是不可能的了。我只能舍了几颗煮洋芋换二牛的铁环来滚了。二牛的铁环就是旧木桶上换下来的。他上下学的路上，挂在脖子上拽的再不能拽了。弄坏爷爷的木桶，就是想得到这个铁环。想着和二牛一样的拽一回。

爷爷总算动了木桶，给他做茶炉。铁环的事又让我上心了。我的殷勤爷爷是不晓得的，以为是在关心他的茶炉。直到太阳落山，爷爷用木棍敲了敲木桶，听了听声音，觉得泥巴凝固了。取下桶，慢慢地取下铁箍，桶子的木板散落了一地。茶炉的雏形便露了出来。爷爷小心地把木柱的大头往下抽取，炉子的空心像一个椎体，上细下粗。爷爷准备了几根粗铁丝，量着炉子的直径，铁丝剪开了几段。按着炉子的比例，插了进去，便成了炉刺。又和了稀泥上了光，补做了炉底。搁在堂屋的窗台上晾着。我跑前跑后地忙乎着，眼睛一直盯着两个铁箍看。爷爷企图把木桶恢复原状，散落的木板不听使唤似的，让他无法比对。爷爷只好用绳子捆了木板，找个地方搁了。拿起铁箍准备搁的时候。我喊了，爷爷，我想耍铁环。爷爷看着手里的铁箍才明白了过来。笑着说，狗日的，我说咋这么轻劲呢？想着好事呢。爷爷扬起铁箍说，一个给你，一个留着，是你太爷的面面。爷爷亲自给我用铁丝曲了一个铁环的倒钩，推着铁环在院子里转了几个来回。捋着稀疏的胡子，笑眯眯地看我滚着铁环耍。我说，爷爷，明天我要和二牛比赛呢。爷爷说，你要赢了他！我说，行！爷爷拿起锥形的木柱看了看。说，明早我给你削一个木牛（木制陀螺）儿，还要赢了二牛！我把铁环挂在脖子上，向门外跑着答应爷爷。行，我准能赢了他。

爷爷为了茶炉，舍了木桶。我因茶炉得到了铁环不说还得到了一个木牛。木牛三寸来高，二村来粗。看得出，爷爷是花了功夫的。用刃子一点一点地削着，很规则的一个上部圆形，下部尖锐的木牛儿。尖锐处还镶了一个小小的钢球。木牛上部的圆面上涂了红色的螺旋圈。木牛儿在布条鞭梢的抽劈下，飞快的旋转着，红色的螺旋圈，如同钻到地下的感觉。二牛，强强，也学着爷爷的样子，给木牛儿涂上了颜色。总比不过爷爷做给我的木牛儿。

爷爷的茶炉干透了。每到凌晨四五点。他就抱着茶炉，搁到炕头边，三叔忙着取柴禾，四叔忙着去端水，我喜欢去厨房端馍馍。馍馍是糜子面的碗簸簸。奶奶的糜子面碗簸簸是出了名的。糜子面开水烫过，再放了酵子，发过后，用碗簸几下，成型了像碗似的，贴在锅里。锅底立着一个柱状的瓦筒筒，倒入一瓢水。锅上捂了草盖。慢火烧着，半个钟头的样子。奶奶贴着草盖听听，有了滋滋的响声，便熄了灶膛的火，再捂上几分钟。掀开草盖，一股扑鼻的面香味迎面而来。爷爷的碗簸簸里和了洋芋泥，吃起来很滑刷。奶奶做了记号的，按了五个手印在上面。我偷偷地发现的。从厨房到堂屋有一段距离，我总在碗簸簸的不同部位掐些下来喂进嘴里。爷爷发现了的，故意说，奶奶把馍馍没放好，叫老鼠咬了。爷爷吃馍馍很讲究，掐一小块，放进手心，整个手掌挨到嘴边，馍馍几乎是被舔食了进去。掉馍馍渣的事情，是不会发生的。见过爷爷吃馍馍的外人笑爷爷说，你这吃法，蚂蚁都会饿死。我喜欢看爷爷吃一口馍馍，押一口茶，还惬意的啊着。稀疏的胡子随着牙齿的咀嚼，或左或右，或上或下，有时干脆转着圈的动着。真想上去拔拔爷爷的胡子，但不敢出手了。小时候是拔过的，他没生气。现在大了，倒不好意思了。

爷爷喝茶的功夫，大概需要一到两个小时。需看他的情绪了。如果农忙，或去远一些的山地，他就喝的有些草率，有些匆忙。往往是茶罐罐倒出茶的颜色稍淡，便停了下来。看着火炉里的火还旺着，就喊着厨房里忙着的奶奶，死恰来，你喝了，茶还没败。他便提着农具急急地出了大门。奶奶就喝着爷爷说的没败的，其实已经败了的茶。父亲时不时地也去蹭着喝几盅。奶奶就依了他。三叔，四叔蹭了过去，奶奶不依，还要说，年轻着呢，喝了会上瘾。

爷爷喝茶的功夫，其实在冬季，或者过年过节，人闲了，心也就闲了。喝茶的时间在中午过后。他守着火炉，坐在炕头边。炉子里总是三根柴禾。两根交叉着，一根随意的搭着。塞进去一些麻杆，或者废书废纸，或者高档一些的推刨皮，做为引子，炉火很快就点燃了。三根柴禾总有一根先着完，爷爷再添一根，炉子里一直是三根柴禾。我也试着给爷爷生炉子，放了好多柴禾，冒着青烟，就是没有火焰。爷爷过来，捡出多余的柴禾。念叨着，火心要虚，人心要实。爷爷的侍弄，火焰就直直地冒了上来，舔着茶罐的底部，一只洋瓷缸子，有些粗，进不了火筒里，半面挨着火，半面在炉边上。茶罐里冒出了小泡，眼看着沸水顶着的茶叶要溢了出来。爷爷移开茶罐，用一支筷子捣着，茶叶下去了，接着茶罐又搁到了火上。如此反复四五次，爷爷才端起茶罐，用筷子挡着茶叶，浓浓的，酽酽的茶汁倒进了茶盅里。熬罐罐茶或捣罐罐茶，也许就这样得名的。邻村的闫木匠送爷爷一只装了胶的铁质圆筒，让爷爷高兴了一阵子。他比划着，圆筒的直径和炉筒接近，三寸来的。他把胶筒的上盖剪去了三分之二的，剩余的钻了好多小孔，倒茶时不再用筷子档茶叶了。二叔知道了爷爷对罐罐茶的上瘾，托人在安口镇捎回来一只砂罐，带了二斤高档的茶叶。爷爷喝了，说有点菜水味，不再用了。又喝着一斤两元钱的砖茶。但对砂罐很是满意。平时舍不得用，到有了来人。他就从条桌的支架上取了下来。熬着茶，说着话。说着砂罐是灵台工作的二后人从安口弄来的货。说者的脸上荡着自豪，听者也有了羡慕的目光。和爷爷年龄相仿的老人围坐在炕桌旁。茶盅不够用，就端起了大碗。少的可怜的一口茶，还要押着喝。他们的说笑声，总带了一些诡秘。或许在说着年轻时的一些风流韵事，见我们进去，总要换了话题。失态往往就藏在了皱纹里。爷爷的话题，总离不了抓壮丁当兵的事。说这个话题的时候，爷爷巴不得我们都能听到。嗓门总是提高了数倍。爷爷婚后不到一年，就被抓去了。到了冯玉祥的部队，一年后他们到了平凉。我的太爷看了他，留给他一件羊皮袄。班长看上了羊皮袄，爷爷就大方地给了他。一天晚上，爷爷站哨的空儿就溜了，跑到部队旁的包谷地里蹲着，班长带着人追了一阵子，向天空放了几枪，走了。他白天躲在庄稼地里，晚上沿着庄稼地往西跑。到了六盘山下，从一个回族老人那里换了一套便装，回来了。回到家，我的奶奶过世了，留着一个不到三岁的儿子，就是我的父亲。后来爷爷又成家了，就是现在的奶奶，生了二叔，姑姑，三叔和四叔…..爷爷说着，眼里总含着泪花。在座的老人就会岔开话题。说，现在好了，都过去了。来喝茶！

喝茶，说话，就是他们一个冬天的营生。就在这个时候，总有一些安静。不来人的时候，爷爷的双手不远不近地挨着炉子，好像在取暖，好像定格在了哪里。叔叔和孙子们跑前跑后地伺候着。奶奶停止了唠叨，围坐在炕旮旯里，静静地做着她的针线活。

也有不安静的时候。过完年，到了初三，就进入了上正时月。亲戚邻人来来往往。爷爷的茶炉一直燃着，茶罐一直熬着，接待着一拨又一拨的来人。尤其爷爷的舅舅家或着奶奶的娘家里来了人，上上下下就很忙乎。爷爷站在地上，亲自熬着茶，双手端着茶盅递给炕上的客人。在这个时候，我们都很小心。说话走路都是轻的，还要眼疾手快，看缺少了什么，便递了上来。客人就说，这娃灵光。爷爷就有了笑容。直到客人要走，爷爷弓腰，提着客人的鞋子递了过去，就差要给穿上了的地步。客人走出门，爷爷跟着，我们也跟着。到了村口爷爷还要送。客人拦劝着，爷爷硬要送到山上。等爷爷回来。茶罐罐几乎炖干了，发着滋滋的响声。爷爷把茶叶倒了出来，晾在了窗台上，等攒够了装进枕头里。

爷爷年事渐高，抱不动火炉了。四叔花了80元按了烤箱。烤箱里用的炭火，有了烟筒。不再烟熏火燎了。爷爷还熬着罐罐茶，吃着柔软的油千子，依然放在手心里，怕掉了馍渣似的舔着吃。稀疏的胡子有气无力地动着。后来馍馍要塞进茶盅里泡泡才能下咽。爷爷的胡子只能一前一后地动着。就在爷爷离世的那天，三叔熬了茶，扶起爷爷，茶盅挨着他的嘴唇，他勉强地吸允着，喝完了他的最后一盅罐罐茶。

爷爷走了。父亲从三叔那里讨来了爷爷的泥火炉。到了清晨，父亲坐在炕头边，烟雾缭绕，如同腾云驾雾般地享受着罐罐茶。看着他的影子酷似爷爷的样子。

我的失手，摔碎了爷爷的泥炉子。父亲的牛鞭抽在了我的身上，钻心的疼痛。这是父亲第一次打我，也是最后一次打我。

等我走出门的时候，方圆几百里的乡亲，都用着罐罐茶招待着我，只是缺少了泥炉，缺少了三根柴禾。取而代之的是炭火炭炉甚至还有了电炉。爷爷的罐罐茶便到了我的梦里。

最爱罐罐茶散文范本篇十

母亲个子不高，留着长头发。身材微胖，皮肤黝黑，听力不好，说话还带着一点尾音。

街坊邻居每次和母亲说话，不是得说大声一点呢就是得用手指笔划。只有我和姐姐在母亲身边的话，就容易多了。因为我和姐姐是母亲说话的媒介一样，通过我和姐姐母亲就能知道我们在表达什么。

母亲是街坊邻居的称赞，做农活，做手工都是最快，最好的。

有一次邻居家嫂子急急忙忙的来到我家，手里拿着手工。她说这个是怎么弄成这样的，她想了半天都想不出来就过来问母亲。母亲也是在做手工活，但是不一样的手工活。母亲接过图纸，看了一眼，拿过邻居嫂子的手工，只见母亲左拐右拐的，就好了。邻居嫂子直夸母亲很厉害，还比着大拇指呢。

还有一次做农活赚工钱，我去田里等母亲。我站在树荫底下，看着母亲是她们这个队伍里最快的，也都夸赞母亲很厉害。

不仅仅在农活，手工活母亲都是很厉害的。但是，还有一件事不得不让我更加敬佩我的母亲。

叔叔家在别的城市，也不经常回来，也就逢年过节吧。那是堂弟快出生的前几天，叔叔叫我母亲上去帮帮忙，在当时我们都是不赞成母亲上去帮忙的。因为母亲大字不识一个，听力又不好，而且要坐两个小时的`车。生怕母亲自己走丢了！可是，母亲却说，她可以自己去。从母亲出门的时候，我们一直提心吊胆。过了几天叔叔就打电话说，母亲已经自己坐车回来了，问我们到了没有。这会，可真的是着急了，叔叔那边说已经出门好久了，这边却等到中午了还没等到人。

记得叔叔说过，要是晚上还没回来那就报警。毕竟两个小时的车，怎么也用不到坐一天吧。那时，我还小，我自己跑到路边去等母亲，天渐渐暗了下来，每辆停在路边的车都期盼是母亲回来了。那时候路还有没路灯，又是一辆车，那人从那路边走了过来。模模糊糊的样子，我知道是母亲回来了。当时母亲为什么会怎么晚才回来呢，我也不记得是因为什么了。

可能在我们看来的母亲跟母亲自己心里是不一样的两个人吧。

每年春节的时候，母亲，我和姐姐三人总会出现在路边上等车去外祖母那。都是每年的正月初三去，初七回。从家里坐车到县城，再从县城坐车到外祖母家，差不多要两个小时，还只是到了镇上而已。母亲便会在镇上买些东西带了过去，外祖母家在大山里面，四面都是山，在镇上要是碰见村里的熟人就坐他们的车进去，没车就走路进去。

初七回来的时候，外祖母总是给母亲准备了一直鸭子和一只鸡，给我们带回家，都是活生生的，舅舅总是在袋子上弄了个洞，好让它们透气。

每年都是母亲带着我和姐姐去的，父亲没跟着去。因为父亲晕车，其实我也是晕车，每次到外祖母家的时候我都是吃不下东西，只能看着他们吃饭。

这就是我的母亲，一个平凡，朴素的母亲。