2023年乡村石器散文(通用11篇)

总结是过去经验的总结、未来工作重点的确定和对自身提升的反思，具有重要意义。总结的内容应紧扣主题，剔除无关信息，保持主次分明。下面是一些优秀的总结样本，帮助大家更好地理解总结的写作技巧。

乡村石器散文篇一

我在乡村生长二十年，读书进城四十年。六十岁退休后，我又回到那个生我养我的乡村。

工业文明扫荡了乡村文化，灭失了乡民的智慧与创造。现代的商业使人再也闻不到半点儿传统的乡村气息。人们只需用简单低级的劳动去换取工业文明的成果！当我走进一个又一个小村，昔日的砖封瓦屋、马头围墙、天井抽巷、连厢大宅、古庙宗祠、横屋披刹、土筑草堂、茅厕猪圈、柴房厨舍、火圹吊罐、牛栏鸡笼、碓房碾屋全见不到了，满目所见的是五彩洋房、广式家具、空调浴室、电器炊具、电视电脑、室内卫厕。外出打工的年轻人把城里的一套全搬了回来，将先人的房屋、农具、家什、杂玩几乎全都拆尽焚毁。如今的乡村，难再有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的观察，难闻有“烟雨蒙蒙鸡犬声”，难看到“竹喧归浣女”的热闹。洋房虽然窗明几净，灯火光通明，却只有老妪带着几个毛孩儿日夜空守，没有了往日油灯下的家人围坐、剥着瓜子、哼唱山歌、口传民谣的温馨。闲着时，老人孩子唯一的快乐就是围着电视．去看那几个昧着良心挣钱的人拿穷人残疾人取乐，去听那些扯着嗓门儿号叫出来的流行歌曲，去欣赏那群搔首弄姿的艺人卖弄风骚，去沉迷于那些被胡编出来的历史戏说和民间悲喜之中。

如今村里的孩子们，没有了爬山砍柴的劳作，没有了骑牛放歌的欢乐，没有了摸鱼捉虾的快活，没有了下河玩水的嬉戏。不知道乡间的龙灯、武术灯、狮子灯、拜祖祭祀、中秋端午、重阳登高、六十花甲、十二生肖、四季节气、农谚时节为何物，再也不会唱山歌民谣、采茶戏、锄山鼓，只会唱“最后一次想你”之类的流行歌曲。从小不敬拜祖先，只崇拜“四大天王”、明星大腕儿。乡村文化就这样出现了断层！

当我徜徉在田间河边，不见了“水满田畴稻叶齐”的景象，昔日一年三茬“油稻稻”的'上等农田，如今不少长年撂荒，人高的茅草在南风中瑟瑟发抖。过去盛产红薯大豆的垄地，如今杂柴蔽荫，长成森林。小时夏天摸鱼垂钓、玩水嬉戏的清澈小河，如今淤塞成沟，水流浑浊，鱼虾绝迹，一河两岸，挂满了白色垃圾，全是工业文明输送过来的制品！

仅存于乡间的几个老弱农人，无心或无力去耕种土地，农妇也极少养猪饲鸡，精明点儿的便利用当今的科学制器，用电子笼去捕鸟捉蛇，用电棒去捕鱼捉蛙，用电夹去猎获野兽，然后高价卖给城里那些改食山珍野味的阔少。

如今的乡村，蛇、鸟、青蛙日渐稀少，生态失衡，虫灾日盛，农药泛滥。乡村的春夜，再也难有“听取蛙声一片”的闹春景象，偶尔只闻几只孤蛙在你呼我应，苦苦哀诉！面对今日乡村，我喜悦，我迷茫，我困顿，我忧虑，一种莫名的情绪涌上心头。或许说不上喜忧参半，喜的是如今农民告别了“种田的吃米糠”的时代，日子过得自由自在；而更多的忧患感却占据我的大半心绪。或许是年高怀旧，思想保守，但我并不希望时光倒流，并不希望重回农耕时代，并不希望乡民重回那个贫穷苦乐的生活中去。我只希望，人类的文明进步不要以破坏环境、掠夺资源、毁灭文化为代价！

当今人们一面在呼唤工业文明，一面又在呼唤“原生态”，这简直是痴人说梦！自然界的一切法则，就是“物竞天择”，否则，都要付出相应的代价！

还我乡村，还我地球！正是大自然呼唤人类觉醒的最后声音！

乡村石器散文篇二

最近由于组织五一凤凰自助游的活动，很多朋友都问我一些问题，尤其关于“出发”这个事情我是怎么做到的。曾记得一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。旅行给了我灵魂，让我觉悟，参悟人生。

问问人们，想去旅行吗，想背着包去远方流浪吗，想环游中国、环游世界吗？我相信大部分人都会一脸憧憬的说，想的。但是真正做到的人，寥寥无几。这件事最难的部分，不是钱，不是英语，而是是否具有这份勇气。是否有迈出第一步的勇气，我们都知道第一步最难，只要踏出了第一步，你就不会轻易停下来，就会持续的勇敢往前走。正如有位旅者说的，当你决定要出发时，旅行中最困难的部分已经结束。

有些事情现在不做，一辈子都不会做了；其实，旅行要走的'，是一段心路！

我最喜欢的一句话是：一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。

我有一个梦想，一个人背上比自己还大的背包，去漫游世界，去看一看世界再回来，不管工作和生活多忙碌……你有这样的梦想吗?每次旅行，在当时都是辛苦而疲惫的，拿着地图赶时间，拍照，徒步，适应当地人的风俗。睡不习惯的床，吃不习惯的食物。听上去真是不怎么样啊。但当时间继续前行，当你又重新回到自己熟悉的生活，你就发现，那段日子，仿佛是从别人的生命里借来的岁月，像一枚挂在记忆里，温暖发亮的茧。

也许我们找了太多的理由，才让我们的步伐迈不开，走不远。只要想旅行，拿起行囊便可，徒步可穿越可可西里，一匹瘦马可以纵横蒙古草原，一骑自行车能游遍中国，一辆摩托能环游欧洲；对于旅行，我们缺的不是时间和金钱，缺的是是那种想出发就出发的勇气、果断，缺的是一种正确直面的态度！一部iphone4s，可去西藏尼泊尔玩一圈；一个lv差不多可以遍游中国，一个爱马仕，欧美一遍也回来了；全世界你都玩遍，可能还没花掉一辆保时捷或者法拉利跑车的钱；那时候，你的世界观，人生观，价值观也都变了，不会在那么轻浮，不会再追求奢华的高贵生活，不会再重视金钱胜过珍爱生命。

生活在于经历，而不在于名牌；富裕在于感悟，而不在于奢华。晚年时可以给后代讲述我们的故事；而不是你拥有过的一件件过气的名牌。

一个背包，一台单反，一个会拍照的爱人，一份喜爱又自由的工作和一颗说走就走勇敢的心，那便是我认为的最好的生活方式！当然旅行就要选择与你步伐一致的人同行，如果没有，那就一个人。一个人出走注定会有那么点孤独，欢愉的孤独是什么？城市游吟诗人李志让我体会孤独的别样滋味，尤其他的那首《天空之城》。听李志的歌总能恍惚的产生一个北方冬天的意象——白色的天空，干裂的树枝，刺眼的阳光，实际是冷的。我们以为那是温暖的，是因为我们隔着玻璃。

有人说人生就是一段旅行，好像一次远行，一个声音在心底呼唤，去拉萨，围着拉姆拉错湖走一圈，据说修行好的喇嘛眼睛很清澈,那匍匐在山路磕长头朝圣的身影告诉我什么是信仰，还有仓央嘉措，那不负如来不负卿,聪慧又多情的六世**。

那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

想多远，走多远。身体健康的时候，把每一分钟都活到极致！-------这是一位驴友经典话语，当然也是我的心声！

不走寻常路，只爱陌生人，趁着年轻去流浪，只为给叛逆的灵魂找一个出口。

关于旅行关于青春,我能说的其实还有很多，这需要你同我一起在路上慢慢听我诉说……。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

乡村石器散文篇三

云南晋宁县上蒜镇，这个我曾经工作和生活了的地方，提起来总是那么的亲切和熟悉。那些年，双休日或晚饭以后，我和妻子都会徒步到附近走走看看，主要是为了散步和锻炼身体。可以说，以单位为中心的五、六公里范围内的村寨我都走遍了。

这次有机会应邀以文化考察和采风的目的来上蒜，意义就和以前不同了，有人接待、陪同考察和介绍情况，这样就可以更深入的了解一下这一带的历史古迹、村民的民风民俗及近几年的新农村建设情况。

先说说金砂村，据说是因村后山上有很多金黄色砂子而得名，又因山上有个寺庙，所以这个村子还有一个别名叫金山寺。传说，滇池水位还没有下降的上千年以前，这里还是滇池水域的一部分，曾经沉过一艘拉金子的船。直到现在，金砂山依然像船的形状，而山上的金砂就是船上那些金子变成的。在700多年前，由于昆明松华坝水库的建设和海口河的疏泾、盘龙江的治理，滇池水位下降，陆地显现出来。最早来金砂这片地方居住的是张、杨两姓人家，至今，村中老人还流传着“张家先来半个水，杨家后来半个山”的俗语，高度概括了张杨两家来村中的时间和位置。

再说说大名鼎鼎的石寨山，全世界都惊叹于村中那几十米高、几千平方米的小山居然埋藏了以“滇王之印”为代表的众多国家级的文物。村中老人说，很久以前的石寨山是个小岛，山形就像一条浮在水面上的石鲸鱼，还有张开的两翅。在水位下降以后，这里才有人居住，因这片地方石头很多，所以村子就叫石寨村。只可惜，在上世纪六、七十年代，因为炸石头盖房子，把原来的山形破坏了，也破坏了村子的风水。

据相关历史资料分析，在20xx多年前的汉代，这个小山是个孤岛，也是滇王及家族的墓地。由于滇王反叛大汉朝庭被战败，他的军队来到祖宗的墓葬地，匆匆的把大量的金银、生产生活用品、战斗武器和滇王金印埋在了小山上。考古人员从挖掘出来的还没有完成就匆匆下葬的金缕玉衣可以做出这样的判断，也正好解释了为什么当年不把金印传给下一代滇王或者随身带到别处，而是把金印埋葬在坟墓里的原因。因为在汉代，金缕玉衣一般只由朝庭统一制作，也只由皇帝赏赐给功勋着著的刘姓分封王。滇王自制金缕玉衣，也是其反叛的一个重要证据。据考证，在滇王墓地出土的这件金缕玉衣的玉片的出产地也和其他的玉衣不一样。

而古滇国的这些珍贵遗物，可能在古代就已经有人发现和挖掘。村里人代代相传着山上有金马出没的故事，还流传着这样的话：“张家来得早，认着个荒山脑；王家来得迟，认着堆鹅卵石；冯家敲得只金马脚，从山买到河”。这些话不仅说明了村子里几个大姓的居住位置和时间顺序，也预示了冯家人从山上得到了财宝。

据当年参加发掘并亲眼看见挖掘出“滇王之印”的王老先生说，在他小时候，山上的青铜剑有的甚至只埋有一、二公分的土层，随便找根树枝就可以刨出很多来。他还说，在山上挖掘出来的一些铜人的服饰、装扮居然和日本国的传统和服一样，这一物证还曾经引来众多日本专家、学者的好奇和考察。

这一天，我们一行四人在上蒜主人们的陪同下，先后来到金砂和石寨村的田间地头、农民家里，在滇池边划小船体验渔民生活的同时，还详细了解了村民的生产生活情况、新农村建设情况及生态环境建设取得的成绩。这些以种植花卉、蔬菜以及打鱼为主要生活来源的村民，在生活富足以后，摩托车、面包车、轿车这些现代交通工具进入了他们有生产生活，村里还建有业余的文艺宣传队，在广场跳健身操的年轻人也不在少数。随着村庄道路实现了硬化、绿化、亮化以及卫生厕所的修建、垃圾统一收集处理，村容村貌已经发生了很大的改变。特别是环湖南路修通以后，村民的出行条件大为改善，每个村子通过几百米的村庄硬化道路就可以接到环湖南路上，以至于我已经认不出、找不到了几年前来这些村庄的村间土路。

糟鱼、臭豆腐、新鲜鱼虾、鲜花是这一带的特产和美食，趁着美食和陈年老酒的兴致，我们一行十余人荡舟滇池，游览白鱼河湿地公园，无障碍的说笑、交流、留影。在白云青草间远观滇池风光，近看滇池水域治理成果，享受田园、湿地的新鲜空气以及大自然的安详与静匿。

想着这次采风的目的是要为上蒜的村民写一组有地域和文化特色的民歌，所以我认真的记下了这一天的所闻、所见、所感、所悟以及上蒜人民群众的深情厚谊和美好新生活。

乡村石器散文篇四

前几日我回了趟老家，一路上农忙的景象让我想起了南宋诗人翁卷的那首诗：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了桑麻又插田”。的确，乡村忙了！

等到了家，看见左邻右舍、男女老幼都在田地里忙。推开自己家虚掩着的房门，不见父母的身影，我知道父母是下田插秧去了。

作为农民的我，深知农民的疾苦。为了不误农时，他们不分白天昼夜地劳作；为了一家老小的生活，他们不管刮风下雨地奔忙；这几年得益于国家对农业、农村、农民的重视，农民的日子也好过点了。但是，青壮年都外出打工去了，田地活还得留守在家的老人和孩子们来扛，真是苦了他们啦！

每逢农忙时节，我更担心父母的身体。去年母亲不幸摔断了左臂，手术后还在恢复中。父亲又高血压，我们兄妹几个不让他们再种地了。可是老人家都是苦过来的人，他们对土地有着一种特殊的依恋情节，再加上儿女都不富裕，他们还操着儿女的心，想凭自己的微薄之力，自劳自食，不愿拖累我们。任凭我们怎么劝，他们也不肯放下土地。

我来到父母干活的田边。母亲正在水田里插秧，拿秧把的左手还在颤颤地发抖。看见母亲这样子，我做儿子的真有点汗颜。看着别人的父母享清福，而我的母亲还带着伤痛在插秧，我的父亲还开着手扶拖拉机在耕田。此时的我只能在心里对自己说：“要好好混，要对得起父母！”

我对母亲说：“您这伤胳膊还没有好清，不能干插秧的活，还是打秧工，花钱请人干吧。”母亲说：“反正是干自己的活，不着急，凑合着干总比请人干好。再说你们现在负担又重，请人干活就得花钱，得能行我们就不会负累你们，等你们都混发财了，我和你父亲就不干了。”

我接过父亲开着的手扶拖拉机，让父亲坐田埂上歇息。父亲老了，拖拉机在他手里只能开慢档位，快了父亲跟不上。再说这犁田耙地本来就是累人的体力活，年轻人都吃不消，更别说上了年纪的老人了。牛怕累，走得慢，父亲嫌它干活慢，就开拖拉机。这“铁牛”不怕累，跑得快，开快了又跟不上它了，只好慢着开。

这台十匹马力的手扶拖拉机，还是我没出门打工时开的那台。我走了就不让父亲开它，害怕出危险。为了安全，我心里宁愿父亲还是使唤那头慢腾腾的老水牛。父亲却嫌老水牛慢，还是学会了开手扶拖拉机。

现在，父亲坐在长满青草的田埂上，手里夹着的纸烟在微风里飘渺着蓝色的丝带。我知道父亲的烟瘾很大，特别是劳累时，更是一根接一根地抽。父亲看着我很快就把秧田耙好了，就说：“还是你们年轻人干得快，搁我得老半天。”我说：“您就别再种地了吧，我们养得起您们！”父亲说：“是农民哪能离开土地啊，没病没灾的闲不住，吃自己种出来的粮食心里踏实。”

父亲扔掉了快烧到手的烟头，从衣兜里又掏出一根噙在嘴里，打火机点着以后，嘶嘶有声地抽着。父亲看着他自己刚刚喷出的蓝色烟云说：“要是你们都在家里多好，我累了你们也好帮我搭一爪子。”说这话时，父亲自己也笑了。父亲像是自言自语，又像是对我说：“这么一大家子人口，如果不出门打工，光靠几亩薄田地养活，还不是个穷死？”

回家吃午饭时，我在路边还看见了这样一幕：一块水汪汪的秧田里，一个七十多岁的老大爷，瘸着一条腿，单手拄着一根拐杖，还在用另外一只手往田里插秧。驼着的背使他的屁股厥得老高，这又使他的头不得不伸得老低，脸就要贴着秧田明晃晃的水面了，人仿若立在水里觅食鱼虾的野鹤。看他艰难插秧的样子，着实让人生怜。老大娘的身体也好不到哪里去，嘴里吼吼吧吧地喘着粗气，插秧的速度比蜗牛爬行也快不了多少。为了节省时间，抢天夺时，他们的午饭都是十来岁的小孙女做的。做好后，他们懂事的小孙女再把饭送到地头。老两口就在秧田边囫囵着把饭吃了，然后又马不停蹄地忙起来了。

其实，辛劳的何止他们。年老的、年幼的，各行各业都有这样值得尊敬的人们。我想，在这个充满希望的四月里，感动的不止是我自己。我更加相信，在这充满希望的田野上，辛勤耕耘的也不只是老黄牛！

布谷声里，我仿佛已经听到那秋收的欢歌在田野上唱响……。

乡村石器散文篇五

最近妻有位同学在江南旅游，路过常州，我们就请她到郊外一“农家乐”餐厅吃饭。妻的同学在一家央企担任高管，平时大鱼大肉吃惯了，这次主动提出要吃农家菜。待客之道在于让客人吃得舒心，吃得放心，我们便遂了她的愿。人老易怀旧，她们分别了许多年，话题自然就转到儿时的童趣上来。妻在西安长大，与我成长的乡村环境完全不同。她们在一起说笑，我倒一时插不上嘴。毕竟生活环境不同，童趣是不一样的。

在我的生命里，在城市里生活的时间远比在乡村里的长，但我还自觉或不自觉地保留一些农民的习性。我的血管里流淌的是农民勤劳、质朴的血液；我的面孔呈现的是农民胆怯、和善的表情；我的躯体摆出的是农民悠闲、慵懒的姿势。每当我向陌生人介绍自己都会在身份的前面自嘲地加上“农民”两个字。我经常自恋般地对熟悉我的人理直气壮地说，我的生命最活跃的十六年是在与世无争的苏北水乡度过的。

我的故乡在扬州城外，一个宁静、温润的村子里。我一直有个愿望，退休后就再一次回到乡村去。在祖屋门前辟一块地种上各种蔬菜，不施化肥，不用农药。青菜、韭菜、包菜、空心菜一样不缺；黄瓜、丝瓜、南瓜、西红柿一应俱全。在屋后的竹园里散养几只草鸡。每天一直睡到雄鸡报晓才醒，天天还能吃上新鲜的鸡蛋。在东面的水塘养一塘的荷花。夏天雨后赏荷，秋天乘橡皮筏采摘红菱。在西面通往村庄的大路旁种下扁豆。扁豆藤爬满了两边的树，树上挂满各种颜色的扁豆荚。如果有吃不完的扁豆荚，就把它们烀熟了、晒干，在冬天做扁豆粥喝，清脾健胃。等到了实在走不动那一天，就与老妻一起坐在田埂上看蚕豆花开，听布谷鸟唱，恬静而安祥，如江南三月的.雪悄悄地来，静静地去。

春天的故乡是绿色的海洋。只是在海洋的尽头是水连着天，而春天的故乡是绿叠着绿。近处是翠绿的麦苗，它们相挽在春风中，似有说不完的情话。远处是高大的意杨，如同屹立的庄稼汉，在明媚的阳光下，葱绿的叶片闪闪发亮。偶尔见到一片黄色，那是盛开的油菜花，正欢快地拍着手，欢迎每一只飞过的蜜蜂。三三两两的村民在田间劳动，累了就往天埂上一躺，折一根麦杆做一支哨子，面对蔚蓝的天空，吹奏乡野小调。我们跟着大人在田里玩耍，蓦见一只野兔从墒里惊出，顿时欢叫一声：“大黄，追！”那条盘坐在田头的猎犬立即猛扑过去。我们也嬉闹着跟着飞奔过去。大人立即收拾农具往回走，刚到村口，就见我们已经拿着猎物在前面等着了，身后是兴奋得摇头摆尾大黄犬。把炊烟升起来，整个村庄都弥漫着兔肉的香味。孩子们大快朵颐，好不快意！

杨柳树下是一塘清亮的河水。一群鸭子在水里刨食，不时拍打着翅膀，肆意享受这春池的水暖。放鸭老人含着一根旱烟斗，坐在一棵树下，吧哒、吧哒地吸烟，眯眼看着近处倒影在水里的白云，不时用眼角扫描一下池塘里的鸭群。等鸭子吃饱了，嬉闹够了，老人就把鸭子赶回去。我们圈起裤管，赤脚下水，在浅水区用脚趟。鸭子一般凌晨在窝棚里下蛋，但也有例外。早上放鸭人把鸭子赶出来觅食，迟生蛋就漏在水塘里了。我们一路趟过去每次都能趟到鸭蛋。春天池塘的水还很凉，又怎么能阻挡得住我们收获的喜悦呢？积攒鸭蛋多了就拿到集市上去卖，得了钱为自己买几本连环画，可以消遣整个春季；不忘给放鸭老人带回一包旱烟，算是“吃水不忘挖井人”吧。

转眼麦子灌浆了，不久就成了一片金黄。“三夏”大忙时节，苏北平原金色波涛随风涌动，一直接至远处蔚蓝的天空。柔美的水乡女子开镰收割，挥汗如雨。强壮的庄稼汉子挽着高高的裤筒，挑着两大捆麦穗杆，吆喝的声音可以与川江号子媲美。阴凉的柳树影下，一个半大的女孩搁下担子，高声招呼田里的家人歇午用餐。无边无际的金色田野，在一块块缩小，村民们如同鱼儿在金浪里遨游。我和小伙伴们就在收割完的田里拾麦穗，累了坐在田头树荫下，用一块帆布包住麦穗使劲地搓，迎风吹去杂物，就剩下红红的麦粒。回家用小推磨把麦粒磨成面，在锅里一炒，用开水一烫，再在面糊里放一勺子红糖，一小坨猪油，吃起来很香。

夕阳西下，我和伙伴们在地里追逐低低萦回的蜻蜒，高叫着，嬉闹着。累了，就静静地坐在田埂上，将疲倦的小脚丫伸入沟溪里拍击水花，等待月亮从东方缓缓升起。富饶宽广的故乡见证了一代又一代人忙碌、喧闹的童年，也埋藏着祖祖辈辈所有的沧桑与不幸。说她富饶，只经过一场漫雨，田地里便又是一片青翠，即使在荒年，遍地的野菜也能让人充饥；说她宽广，这里曾是抗日的战场，依稀还能想象闪动在鬼子们头上的刀光剑影。

秋天乡村最盛大的节日莫过公社派人来放映露天电影。电影屏幕就树立在打谷场边上，一片刚刚收割完稻子的田地里。放学后，有的孩子一到家便丢下书包跑到放映场，摆上一只小方凳，占据了一个好位子。头一天就请来的亲戚，有外婆、阿姨、出嫁了的姑姑、姐姐，还有一大群表姐妹、表兄弟。他们走进了各家各户，整个村庄一下子热闹起来。男女老少早早地吃过晚饭，拎着小马扎，扛着长板凳，成群结队地赶过去。就那么一会儿，整个放映场地被挤得水泄不通，黑压压的一片。电影还没开始，乡亲们已经做好了准备，他们迫不及待的盯着那一片挂在两棵大树之间的大屏幕，只盼着它早些亮起来。嫁出的同龄姐妹平时难得碰到一起，回到娘家互相问候，一聊就是半天，根本不在乎电影的故事情节。即使原来有些过节的姐妹，路上碰到了，也会亲亲热热地招呼一番。彼此难免一通感慨，想起以前为着你家的鸡偷啄了我家种的庄稼而指桑骂槐的事，都觉得很可笑，嘻嘻哈哈地笑上一阵便恩怨全消了。

立冬过后，故乡气候越来越凉，北风吹得屋后的竹园沙沙地响，偶尔听到南归的雁鸣，引得圈里的白鹅跟着叫了起来，给沉寂的村庄带来了生气。冬至一过，寒潮就来了。早上起床了，妈妈就给我们制作一只火炉子。炉子一般是用黄铜制作的，传热效果特别好。先在铜炉的底部放一层干牛粪，然后在牛粪上面放上一层阴燃的草灰。翻动草灰与牛粪，渐渐地牛粪也阴燃起来。我们捧着铜炉子取暖，在炉灰上依次放上蚕豆。只一会儿便听到“噼啪”一声，蚕豆炸开了。大家连忙捡起熟蚕豆，放在手里，烫得一边跳脚，一边不停地对着豆子哈气。等蚕豆温度降下来连忙剥去皮放进嘴里，“格崩，格崩”地嚼起来。手上的灰粘在脸上，黑乎乎的，远远看上去就像一个个小鬼。

过去家家户户都养猪，猪几乎成了家庭的一员。年关到了，猪长大，长肥了。大人们惦念的是花花绿绿的钞票，小孩儿期盼的则是家长卖猪后带回来的油条和烧饼。杀年猪是隔壁人家孩子的节日，自家孩子更多的是伤心。凌晨三四点，天还没亮，大人就从左邻右舍借来几盏煤油灯点着，堂屋里亮堂堂的。几个壮汉把五花大绑的猪死死地按住。屠夫用一把明晃晃的尖刀直插猪的咽喉，将喷涌而出鲜血，引到一只早已准备好的木盆里。猪开始还能凄厉地哀号，后来只能粗粗地出气，渐渐地变成呻吟，再后来连出气的力气都没有了。四周慢慢地静下来。小孩子在睡梦中似乎听见猪的叫喊声，常常翻个身子又睡着了。孩子早晨醒来发现猪寮已空，只见门口留下一盆鲜血，忍着哀痛的心思，还要帮母亲煮熟猪血。把猪血倒进锅里，加入料酒、生姜、葱等，用小火慢慢烧。待猪血凝固后，用刀切成豆腐块一般大小，盛在水桶里，然后挑着从村头走到村尾，分发给各户人家。

……。

现在回想起来，我一个人跌跌撞撞地走进这片异乡的天地，得到了一些，失去的也不少。华灯初上，穿梭在高大的楼宇间，常想起在乡村的岁月。暮色降临，寒风凛冽，小小的我就站在村口对着远方的灯火默默地眺望。孤单的我久久地站着，全然不知手指已经冻僵，一任北风吹疼了脸颊，其实我只是为了等待晚归的父亲。为了亲热地叫一声：“爸爸！”然后被一双粗糙而宽厚温暖的大手，牵着回家。多少个凄冷无助的夜晚，每当我想起故乡，生命便有了一种被拥抱的温暖和酸疼，那瞬间的感觉是寂寞而无奈的，如同一个在深山荒野中饥寒交迫的跋涉者，明明看到不远处袅袅升起了炊烟，却知道那不是自家的。

乡村石器散文篇六

在宁静的乡村过夜，人仿若被一层虚无包裹着，心也空寞无依。好在有月相伴。踟蹰月下，沭浴像清洌泉水一样的清辉，心绪也就不再在空虚中盘桓，记忆的帷帘便被那皎洁的月色缓缓挑起。

这月，多么像我几十年前第一次远离家乡前一天晚上深印在脑海中的那轮明月呵！一样地纤尘不染地明亮；一样地静如处子地沉寂；一样地飞瀑流泉地泻辉。依然轻柔地摩挲万物；依然温情地铺陈大地；依然脉脉地引人遐思。不过，只是升起的时序不同。

那是在一个初冬的晚上，我即将离开父母、亲人、故乡，到千里之外去戍边，心中储满了复杂的情绪，向往、依恋、伤感。尤其是对生我养我的父母和这方故土的依依难舍之情，久久萦绕于心。想到这些，我眼中就噙满了泪水。为不让家人看到我离别的难过心情，我只身走出户外，徘徊在乡间的小路上，抬头看到了那轮洁白的明月，静静地挂在山头上。那不是一轮满月，但过了十五光芒没减少多少，大地被它尽情洒下的光辉照得明亮，曲带一样的路清晰可见，弯弯曲曲在月色中伸向远方。踟蹰小路上，消融在轻雾似的月色里，心绪似乎平静了一些。我任由田野上轻轻吹来的凉风，在我思绪的湖面上轻轻抚过，熨平我起伏的心情。就这样，边走边想，离愁被月光洗濯后，消减了不少，难舍亲人、故土的心情渐渐平静了许多，眼中的泪水也被月华舐去了。

第二天．一只行囊装进了父老乡亲对我的深切嘱托，装进了浓浓的乡情和那轮明月，也装进了我对未来的憧憬，被着它，我踏上了远行的道路，离开了鄱阳湖边那个低丘起伏的小村。走在高低不平的乡间小路上，回望为我送行的父老乡亲和朋友，回望生我养我的故乡，回望那简陋沉寂的茅草屋，我热泪盈眶，从心底迸发出一种强烈的依恋情感，第一次体会到了“执手相看泪眼”的离别伤感。

刚到部队，只要训练停歇下来，对亲人、对故乡就刻骨地思念，缕缕思绪就像扯不断的丝线，纷繁地缠绕在心中。为摆脱这种思念的纠缠，遇上有月的夜晚，就会和老乡相约，走出营房，边走边仰望天空那轮明月。不管月是园是缺，是昏是明，只要看到它发出柔和的`光芒，只要想到这月也是家乡的那轮月，这光此刻同样洒在家乡的土地上，心中就会漾升起安抚心灵的亲切感，思念情愫就会被如水的月光拂去。初到部队的几个月里，只要有月的夜晚，我们都不会放过。特别是在月光营造出的如梦如幻的夜晚，听夜风摇曳树枝的响声，看大地迷离一片的朦胧，闻旷野天簌之音的嘈杂，就仿佛是走在家乡的夜色中，于是，任由这份幻觉在心中弥漫开来。在这样的情境里，思乡之情就不再强烈，孤独之心就不再空虚，受挫之后就不再颓然，痛苦之时也不再沮丧。在异地他乡，月亮就成了安抚情绪的灵丹，摧人奋进的乐曲。

以后，不管我走到哪里，不管我遇到什么样的人生挫折和坎坷，只要融入如水的月色中，沐浴月的清辉，感受月的抚摸，思想就会自然而然地在无际的月色中纷飞，心中就算有愁绪忧伤也会涣然冰释。

今夜，天，依然那么暗蓝，蓝得静谧而深邃；月，依然那么明亮，亮得清纯而皎洁；山，依然那么黛绿，绿得渺远而深奥；村，依然那么寂静，静得虚无而梦幻。然而，不知何故，面对此情此景和那轮无数次给我安抚的明月，我心却静如止水，不再起波澜，思想也近乎于麻木了。就是那些被皎月映照出的美好记忆，也只是一闪而过，很快就沉寂于心底。呵！逝者如斯，时光汤汤，荡去了人生的韶华与青春，激情与向往。是夜，虽然我能走进亘古不变的月色中，却再也走不进我的童年、青年时代！弹指间，美好年华已经和乡村的岁月一同老去，渐行渐远，只留下一幅遥远的背影，永恒不变的只是家乡那轮皎洁的月亮，无论昨天今天，它始终那样清朗，纯洁，皓白、从容、慈祥。

乡村石器散文篇七

最喜欢的，就是盘腿坐在沙发上，靠着靠垫，在茶水氤氲中听老公给我讲小时候在乡下奶奶家的事。

也许是因为久居城市的缘故，也许是天性使然，古老的传说中我们这些人不就是用土造出来的吗，对泥土大概就有一种与生俱来的亲近，而乡村中的气息就仿佛是挥之不去的情愁，再有的，对于童年生活，我一直以为我是平淡而贫瘠的，听着老公讲这些往事，我都会觉得这样的童年经历，对一个城市的孩子来讲，是幸福的。

坐在装修得精致、收拾得整洁的家里，而渴望乡下的那种平实与纯朴，想着去走一走田间的阡陌，摸一摸村中那棵千年的玉兰树，看一看街头已经斑驳的古屋，嗅一嗅雨后的泥土气息，或者在乡下宁静的夜里点一盏煤油灯嗑嗑瓜子儿、翻翻小人书，这些都会成为一种记忆和享受。

特别是那古老的祠堂，庄严而神圣，还带着一种神秘，随着祠堂里燃着的油灯和供香的袅袅轻烟，缭绕在梁间，也缭绕在我心里。

二

终于随着老公去了乡下奶奶家，那是一个被群山包围着的小镇，八百里秦川的崴峨，让小镇显得娇小而玲珑，四周麦田青青，果树成林，从村中央穿过小镇的街道古老而破旧，依稀可以想象曾经的模样，汽车、拖拉机、农用三轮车的熙攘之间，不时有老农牵着耕牛穿街而过，邻家的花狗紧随着主人前后。古屋破旧的门窗与白墙红瓦的小楼房交相掩映，参天的古木、红的花、绿的树，带着尘土的笑脸，慈祥的奶奶，我听不懂的方言，天空中盘旋的鸽子、打铁小铺的叮铛声，火塘里跃动的蓝色火焰、墙头上眯着眼晒太阳的花猫，鸡鸣犬吠，一派热闹与亲切的乡村生活立体而生动的在我面前铺展开来。

清晨在鸟鸣中醒来，天蒙蒙亮，此起彼伏的鸡鸣响成一片，远处一两声牛叫，和着犬吠声、院子里的人语声，都告诉我农家的一天开始了。

“睡得好吗？”老公侧起身问我。

“好的不能再好了。”

出了屋，空气里弥漫着莫名的花香，稻草味、水味、泥土味，和着奶奶家老房子散发的味道，和着奶奶手里烟叶的涩味，一起被我吸入了身体，那是一种多么难忘的味道，沁入心脾。远处的山上雾霭一片，将满目的绿色晕染成没有界限的一大片，如同泼墨。院中的花儿还没有完全开放，在清晨潮湿而清冷的空气中瞌着眼，轻轻地将花瓣舒展，花瓣上还挂着水珠，一不小心，水珠滴落在叶片上，划出一道轻痕，圆润地颤动几下，挂是挂不住的，滚落到草间，然后润入泥土。

姑姑们已准备好早饭，摆满了院中的石桌，饭菜的香味直往鼻子里钻，连小黑狗也在石桌前转来转去，从田间地头掐来的野菜，氽了水，用麻油拌了，就成了清晨就粥的小菜，馒头已经在火上腾得焦黄，只一天就已熟悉的小黑狗跑来蹭我的腿，趁着小孩子和大人不在意，叼起一个馒头就跑，大人的阻止，小孩子的追打，让清晨热闹起来。而小狗的顽皮，如同小孩子，在农家人的眼里也是疼爱有加，在给它备的那份饭菜里我读懂了这一切，它也是家里的一个成员。

相互的问候让我感受着浓浓的亲情，在这些问候声里，夹杂着过多的方言，我只好哼哼哈哈地算作回答，向老公投去求救的目光。

“婆，你们不用和她说太多，她听不懂你们的话。”

亲情是不会随着时光而变淡的，它只会慢慢充盈，慢慢满溢。

新的一天在笑声中、在我不好意思的羞怯里用这样的方式迎接了我。

三

老公抓着我的手，我们踩着河水里的石头，几乎是一蹦一跳地跳到河的对面。老公给我讲他小时候和小伙伴在这条河里逮鱼捉虾米，几个小伙伴挽起裤角，用石头围住流水，慢慢地把鱼儿聚拢过来，身手敏捷地用竹筛子一下子就网住了，成绩好时，一筛子就是十来条半尺长的鱼儿。水的扑腾声，伙伴们焦急的叫声，扑着鱼的欢笑声也都随着流水流向远方，流进人遥远的记忆中。

河水依然清澈，但水小了许多，从河岸上露出的沙石可以看得出来，老公试图捉住条鱼向我显示，但试了很多次，终是无所获，我也急巴巴地上前帮忙，手忙脚乱，却还是眼看着一条条小鱼从我们手缝里溜走，而先前所说的大鱼，也是不见了踪迹，旁边有大娘笑着我们：“现在的鱼都学得精了，抓不住的。”看着日益干涸的水流，童年在河水里逮鱼抓虾的日子终是离我们而去，我终是得不到这份乐趣，在缓缓流动着的河水里，总还是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣，或是象我一样把脚放在水里冰着，我只能象看风景一样看着他们，河里的水少得很多地方都落出了石头，圆滑细腻，才发现鱼不是学精了，怕是河里的水少了，鱼也少了吧！用脚拍打出的泡沫缓缓而流，和着一些树枝、菜叶，或沿河而下，或滞留在深深浅浅的旋涡中央，淤积为我心里的一种深深的忧郁和失落。

站在山顶俯视村庄，看着山下的农田，看着小如蚂蚁的汽车，看着山上灿烂而明亮的山花，辨认着狼的足迹，如此地贴切大自然，释放着内心最纯美的思想，我的心情又倏忽间开朗起来。在山涧的丛林里穿行，听着山鸟扑楞楞扇动翅膀的声音，有些害怕，有些紧张，紧紧抓住老公的胳膊，但是还是不想回去，任凭草叶上的水珠打湿裤管和鞋子，在采了一大堆蘑菇之后，兴奋得几乎是一路跑着回去的。

回到家，等待我们的还有我见也没见过的山珍——腊肉炖乌龙头，而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出来，留出的一些用开水氽了，准备第二天炖小鸡，那种美味，令我至今都意犹未尽。

在不经意间的收获总是冲淡我心中的失望，乡村的特别之处，就是我对它的陌生感，在这样的陌生里，它随意地拿出它的一样东西，就可以换回我的好心情，我不知道它还有多少令我感到吃惊的东西。

四

走在街上，迎面有与老公打招呼的乡人，老公热情地与他们攀谈，他们的笑容里带着腼腆，还带着一丝丝地躲闪，老公说，刚才碰到的农妇是他的小学老师，还有的几位是他的同学。

我很吃惊，怎么都没想到这个农妇会是一位老师，她苍老的不加修饰的脸和疲惫的笑容，岁月留在她身上的痕迹很重，听老公讲，她曾经是下乡的知识青年，在老公的印象中，老师曾经是美丽而明朗的，然而在她身上，昔日的影子荡然无存，据说，她后来已经不再教书，老公在某次回来，看到她在镇上的街上卖菜。我不知道是什么原因，她的改变如此之大，她的笑容里那一闪而过的躲闪让我们心里很不是滋味，我甚至都没能辨别出她的年龄，是生活的重压还是别的什么，我说不清楚。还有那些童年的玩伴，今天的他们，日出而作，日落而息，看似平静的生活背后，隐藏着多少辛酸的旧事。面对童年的伙伴，在他们的心里，是否还记得在雨中的光脚丫？看得出，他们依然纯朴，依然亲近，但是荷锄的手却有些不敢触摸老公那双没有硬茧的“城里人”的手，仿佛生怕手上的硬茧硌痛了我们，局促地将双手在衣襟上磨擦，“手上脏，手上脏”，心甘情愿地将自己退却到我们之外的另一个世界。

我想起鲁迅的《少年闰土》，成年的世故是否真的取代了少时的纯真？

五

姑姑们向我们询问着城市的生活，小姑姑只比我们年长几岁，听说我们来了，也带了她仅两岁的儿子过来，对城市的生活，她们充满着向往，对外面的世界充满着渴望，我能够听出来。

从老公那里曾听说过小姑的一些往事，在她高中毕业后，在她高中毕业后，随大哥在北方一个偏远的城市生活了一段时间，在打工的过程里，少女的柔情都付与了自己的爱情，不顾家人的反对，一无反顾的背井离乡，嫁到了一个陌生而遥远的村庄，待一切激情都逝去了，才发现，自己的选择是多么的不智，带着这种悔恨、伤害，又回到了故乡。

这次，在亲人的搓和祝福声中，又一次步入婚姻，并生了小儿子，一个活泼聪明的小家伙，夫妻夫唱妇和，买了车跑运输，虽然借了不少外债，但一家人和和美美的样子，也令人羡慕。

“等我挣了钱，就去城里看你们。”

“你现在也可以去啊。”

“现在不去，没钱我可不去，让你们小瞧我。”

我无言以对，我不知道，“钱”能衡量出多少情感，但有一点我却明白，“钱”在某种时刻，会给人以自信。

老公悄悄地告诉我，“小姑让我有时间，能不能替她去那个小村庄看看她与前夫留下了儿子，怕也十多岁了。”自从离开那里，因为各种原因，小姑再没能回去过，也许在她心里，难以割舍的不仅仅是那个孩子。

六

古老的祠堂，祠堂里燃着的油灯和供香，木梁间袅袅飘荡的烟雾。还有那个热热闹闹的戏台，台上的人，穿漂亮的古装，苍凉悲婉地唱着大秦腔，才子佳人，帝王将相，令人唏嘘的爱情，令人激动的千秋霸业，台下的人，跟着长吁短叹，而小孩子最盼望这个时候，他们或是围着人堆散欢;或是爬上高高的树桠，两只脚一摇一摆地荡秋千；或是在戏台旁农家起房剩下的土堆上爬上爬下，垒炮楼、挖地道；或是流连在戏台周围小贩们的摊位前，手里攥着一、两毛小票，心里暗自盘算是吃一个火烧呢，还是喝一碗甜醅……那是一种非常热闹而温情的气氛。

老公常常带着炫耀和自豪的表情给我讲起这些，不止一次地告诉我，很多次，他都趴在土堆上睡着了，等醒来时，已是曲终人散，月亮高高地挂在头顶，只有几只昏黄的灯映照着小摊主们洗碗收拾桌椅，也不知到了什么时候，赶忙从土堆上爬起来，拍拍身上的土，往家的方向跑去。

往昔热门的戏台早已了无生机，孤零零地居于新建的村舍之间，空而旷的戏台前，堆满了柴伙、砖块，高耸的草垛旁一头老牛正慢悠悠地吃草，见了生人，向旁挪了挪健硕的身体，正视了我们一眼，“哞”低沉的嗓音，算是与我们打了招呼。而戏台俨然变成了堆积杂物的台子，昔日的繁荣已不复存在，电视的普及，在那一个盒子里，装满了神奇，坐在家里便知天下事，昔日里在露天地里上演的戏剧，渐渐地也就没有了观众，旧事物随着新生事物的诞生而走向了死亡，是欣慰，也是遗憾。

还有那我一心想看一看的祠堂却被一座基督教堂所替代，我不太明白宗教，我说这些在教堂在信徒面前应该是很不恭敬的，但是看到信徒们出出进进，虔诚的祷告，我还是觉得心里有一丝遗憾，这种遗憾常常地让我想起这里曾经发生的故事。我想，老公也一定会有遗憾，只是他不愿意说出来罢了。

看到信徒们进进出出，也许是现在的人们在内心缺少一种信仰、一种寄托，才在这里寻找，希望他们真能如愿找到令自己和他人平安的源头吧。

这里，不知还有多少老公的童年？而我，再也看不到社戏，再也看不到戏台上的斑澜，只觉得在现代的物质生活面前，人变得虽然富有，却不再亲切，我知道，我内心渴望的是那样一种氛围，邻里、人与人之间融洽而毫无介蒂的生存，是男女老少能围在一起唠家常的温情，以及精神世界里的单纯，我知道，我很难再见到这一幕很难再看到农妇们拉着鞋底，一边唠嗑，一边听戏，孩子们绕膝散欢的温馨了，现代文明丰富了人的生活，但也拉开了人的距离，城市如此，乡村中也日渐如此。

七

已是八十高龄的奶奶身体还是很硬朗，晚饭过后，我们坐在种满万寿菊、蝴蝶花的院落中聊天，夜色渐渐笼罩住我们每个人，在院中一盏昏暗的灯光的映衬下，每个人都是那么恬静，和这夜一样，柔和。姑姑们不停地向我们问这问那，讲着她们的烦恼，家长里短的事说起来又常常哈哈大笑，仿佛那些烦恼在笑声中都消失殆尽。

夜更深地向我们重叠，周围一片沉寂，远处的山影依稀可见，和几个表弟妹坐在屋前的台阶上讲故事。夜风吹来，很凉爽，不时有鸟儿叽喃一声，就没有声息，在这山村的夜晚里，我终于明白了“夜朦胧，鸟朦胧”的意思。环顾院落，树影、花影、屋影、人影攒动，这让我突然想起鲁迅先生的百草园“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蚝，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一陈烟雾……”以及美女蛇夜间在墙头引诱读书人的故事“使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙。”

我下意识地转头去看墙，引得众人哈哈大笑。

老公让我抬头看头顶的群星，仰望缀满星辰的夜空，感觉自己已融入其中，在自由飞翔。这时的我，有些惆怅，有些茫然，有些难以名状：人真是渺小，就像夜空的星星。可正是这些无数个的小星星，才组成了茫茫的宇宙，无边无际，无始无终。都说天上的一颗星代表地上的一个人，我认真地在星空中寻觅，寻觅属于我的那颗星，以及那颗星在星空的位置。

这时的我们，心里是多么的美好、幸福与平静。

八

童年，在回忆中褪了色，在现实中变得既清晰又模糊，乡村里的改变是我们始料不及的。

老公的童年生活就这样清晰而模糊地显现出来，童年的米花糖、童年的锅盔，童年的冰车、童年的人与事，就这样笼罩过来，虽然一切逝去，但在往昔的岁月里，有过这段经历，无疑是幸福和快乐的源泉。至于那些失去的，在遗憾之余，是否还应当向前看，看着山村的改变，看着山村逐渐的开放，看着山村人们的质朴。

年轻的好处，就是容易遗忘不快乐。

而乡村中的岁月，那些辛酸，那些快乐，那些不为人道的故事，却在我们的头脑里扎下了根，无论何时，都让我知道，还有一种生活，岁月只能改变音容笑貌，改变不了的，是血脉中的那腔热情。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

千古一轮月，照谁上高楼。

……。

我知道我不应该如此苛求。

乡村里的日子，是为我的好奇与新奇中平添出了许多乐趣，那里的辛酸不是为我这个异乡人、局外人所了解，我对乡村的印象来自这里，但我又很明白，它们是不一样了。

乡村石器散文篇八

说它们是“三宝”，并不是因为它们价格昂贵，更不是说它们世上罕见。主要是因为城里人很少见到，更别提吃和买了；更重要的是它们在过去灾荒之年，还救过不少人的命。首先是野菜，说起野菜我便不由得想起河北作家张洁的《挖野菜》。我们同出自农村，虽然不同地方的野菜种类不同，却有过相似的童年和田间奔走的热情。至今那首挖野菜的儿歌依然记忆犹新，“胡萝卜萿丢采窝，客来了盖住锅；可走了锨开锅，吸沥呼噜喝一锅”。由此可见人们对野菜的无比喜爱，可我们那里可吃的野菜除了马素菜、胡萝卜萿和面条葀与荟茴菜，基本上没什么可吃了。

春天可谓是蔬菜紧俏，这时侯的菜不仅价格昂贵，而且品种极少。除了菠菜、蒜苗和韭菜之外，基本上没有什么可吃的啦，有的家庭甚至还要靠咸罗卜度日。可是在农村：除了可以挖野菜之外，还有两种特殊的菜备受庄户人的喜爱-----这便是榆钱和槐花。

说起榆钱，大家并不陌生特别是70后以前的农村人。鲜鲜的、嫩嫩的，像一朵朵绿色的小花开满枝头，很是惹人喜爱。因为它蒸蒸菜，做菜窝窝都特别好吃。可是这几年，随着榆钱不断生病而且逐年渐少。人家把目光转移到了槐花身上；相对来说，是槐树很少生病而且近几年数量在不断增加。榆钱落后，你会发现槐枝上开始长满了一串串浅白色的花骨朵，一阵阵清香扑鼻而来。几天过后，一朵朵洁白的小花便开满枝头迎风招展。这时会引来不少的孩子们上树捋槐花，一个胳膊挎着蓝子，一个手把搭钩挂在树枝便匆匆上爬。下面还围了好多的人，好不热闹。那场景就象前几年捋榆钱一样，扣人心弦。把新鲜的槐花放嘴里嚼一嚼，一股甜甜清爽的感觉涌上心头。

槐花主要用来伴上面做蒸菜吃，属于凉性可以去火。如果想吃的时间久一些，还可以把槐花晒干；等吃的时候把槐花用水泡一泡，再配其它菜炒着吃。就这样，野菜、榆钱和槐花成了一代又一代农村人的美味佳肴，好多来到城里的乡下人依然还记得那忙碌于田野与村头的童年。每每读来这样的文章，尤其当年的故乡近在眼前。

乡村石器散文篇九

“耿耿清香崖菊淡，依依秀色岭梅如。经冬结子犹堪种，一亩荒园试为鉏。”当蓦然想起苏辙《咏茶花》的这几句诗时，我就乘坐在去安溪尚卿乡的车上。

冬日的阳光像慢慢地展开来的折扇一样照射到宽阔的公路，照在车窗上，只见温暖的光芒，随着急驰的大巴车在身后上下飞扬。泉州市作协组织的安溪尚卿采风采访活动，在和煦的阳光朗照下，前往这个被称作“中国滕铁工艺第一乡”的古镇，车子沿着蜿蜒的公路行走，进入尚卿，只见山上林木葱翠，山中雾海流光溢彩;层层梯田，簇簇茶树围绕山间，仿佛一幅悬挂在天边的水墨丹青。在城里呆久了，这样的景色，一旦闯进人们的视线，让人有一种如诗如画的感觉。

福建安溪尚卿格美茶花文化公园位于风景秀丽的翰卿村格美山麓，方圆千亩，园中栽植的名贵树种达一万余棵，远远望去，似一团团绯云，在微风中轻轻摇曳，恍如仙境。走在茶园小径，山坡上漫山的茶树迎风傲立，那满树怒放的茶花,争奇斗艳，绚烂多姿;走近细看,有的花朵向上盛开，如同灿烂的笑容;有的花朵低垂，似少女含羞的脸颊。我走近一棵盛开的茶树，掐了一瓣花朵，闻一闻，一股淡淡的清香扑鼻而来，让人心醉。陪同我们参观的台湾园艺师说：“这种茶花叫香水茶花。”就在凝眸间，让我感觉它是一朵奇妙无比的花，它的花香袭人。不知谁叫我摆好姿势，于是，在茶树旁留下美好的瞬间。

陪同我们参观的乡党委书记汪礼才指点满山茶树，胸有成竹。他说，“格美茶花文化公园是以宗教和茶花文化为主题，规划占地面积500亩，由乡贤廖清江先生为主捐建。现已完成观音寺、观音文化广场、登山道，山上种植名贵茶花500亩1万多株;其中树龄百年以上茶花树3000余株。经过几年的努力，我们要将这里建成群众休闲旅游乐园。”眺望半山腰，一尊十几米高的观世音菩萨雕像巍然屹立，备显尊严，喻为佛光普照，福佑宏泽。我想，不久的将来，这里将变成一处不可多得的旅游景点。

尚卿山乡的峰峦叠嶂被冬日的阳光照耀着，茶花文化公园、茶叶庄园沉浸于苍茫翠绿之中。登临此地，目睹此景，好一派大地的恩典呵!

在五阆山麓，我们看到誉丰国心茶叶庄园，徐徐展开的一幅青绿茶山美丽画卷，远山的茶树，近处的茶厂，整座山洋溢着大兴土木的建设之中，蜂蝶的飞舞，采茶的忙碌，早已淹没在采摘茶叶收成时节的丰姿中。泡一杯国心茶，品一品茶的馨香，“细嚼花须味亦长，新芽一粟叶间藏。”据誉丰国心茶叶有限公司张总监介绍，国心茶产于五阆山，处于东径117度，北纬25度，方圆百里无任何污染源，气候温润，四季分明，日照短，且早晚云雾笼罩，能提高茶叶中所含的茶胺酸及可溶氮等人体有益成分。他还告诉我们，国心茶从茶树培植、茶园生产管理、到精制生产，真正做到“看得见的健康”，是一种健康生态的时尚茶饮品。走在茶园小径，满目苍山翠绿，雄伟的五阆山迎迓着鲜丽的朝日，轻爽地微笑起来。此时，漫天的霞光，像泼墨一样点染整个山峰，然后慢慢地从山上抹到山下，山腰间的楼房，通往茶厂的小道，也渐次在晨光中被清晰地描画出来。

在制茶车间，一座偌大的厂房，我们看到一些先进的制茶设备，尽管我们来的不是采茶季节，但可以想象那火热的制茶劳动场面：身穿工作服的工人将经过晒青和晾青后的茶青倒入“摇青机”进行摇青，鲜叶在摇青筒中进行碰撞、散落、磨擦运动，轰鸣的摇青机在工人的操作下，像在演奏劳动进行曲一样令人陶醉。经过杀青后的茶叶包在特制的布里，利用“速包机”把整个茶叶紧包成球状进行揉捻，茶球在紧包的状态下在揉捻机中滚动，里面的叶子受到挤压会慢慢形成“颗粒状”，从叶状到颗粒状的神奇之作全在这里，当然每一道工序都是要经过很多遍的操作。其实，每个环节都很重要。一个环节出差错，就不能成好茶。制茶的这种情境，让我想起余姚诗人黄宗羲的《制新茶》：

檐溜松风方扫尽，轻阴正是采茶天。

相邀直上孤峰顶，出市都争谷雨前。

两筥东西分梗叶，一灯儿女共团圆。

炒青已到更阑后，犹试新分瀑布泉。

劳动之余，制茶人用瀑布泉泡上一杯瀑布新茶，品尝自己的劳动果实，该是何等的惬意与满足呵!

血红的夕阳，在云朵霞片中徐徐下沉，四周黛绿的群山，变得一片棕红。当我们依依不舍地离别尚卿乡的时候，望着车窗外，一张张微笑的脸庞，一幅崭新的山村剪影，眼前的情景，让我无法形容激动的心情，于是，在心里默诵着一句话;祝福你，吉祥尚卿，美丽乡村。

【乡镇街道范文】二。

芝林村是四明山北麓余脉峻岭山岙中的一个小山村。位于浙江省余姚市大隐镇西南7.5公里处，南临河姆渡河姆村，西北界陆埠洪山的大坪地村，方圆面积9平方公里。

芝林村地势南高北低，境内山峦连绵，山岙弯弯，植被丰富，竹木茂盛，溪流纵横，泉瀑淙淙。境域内以白岩溪为中轴，由西向东再转北，形成之字形，横贯全境。白岩溪两岸奇山怪石林立，山峦弯弯，溪涧曲曲，飞瀑清溪穿梭于幽谷之间，尽显奇丽景色、山水画意。

白岩溪在芝林村境内长约十华里，溪流上段山高谷深，落差较大，故溪流迭叠壮观，形成有瀑布、深潭等景观;中下部溪滩宽阔，溪底平坦，溪流较缓，溪间滩潭相间，极具特色;溪中卵石无数，大的有数吨乃至数十吨之巨，小的如豌豆细圆，点缀溪间，错落有致，形态各异，风韵独具。不少形态各异的溪岩形若不同的物像，繁衍出许多脍炙人口的民间故事。溪间伴生有一些芝林独有的水产品，如南风蛤、黑珍珠蛳螺、白石蟹等，这些水产品不仅是风味独特的特色产品，而且还伴有美丽的传说。白岩溪两岸青山逶迤，竹丰林茂，溪间流水潺潺，林间鸟语声声，故有“浙东九寨沟”之佳称。进入峡谷长溪，犹如进入人间仙境，不仅能领略到山水自然美景，更有一种人在画中游的无限情趣，真是美不胜收。

芝林村历史悠久，相传，至今已有一千二百五十年左右。据《孙氏家谱》记载,芝林村的先祖在长安城郊咽喉之地的孙家埭。孙家埭所居住之百姓乃隋末唐初名医孙思邈的后裔，他们以“耕读行医”传家。后因安禄山起兵谋反，“安史之乱”使孙家埭饱受战乱之苦，村人纷纷外出避难。其中，有一孙姓郎中流落于古越之地，居住在河姆冯家。后因才草药进山，来到芝林，她见到芝林山峦连绵，植被丰满，溪流泉瀑，流水潺潺，气候温和，土地湿润，盛产草药，地域隐蔽安全，风光秀丽旎旖，是极为难得的栖息之地。于是便携妻子儿女来此结庐筑棚，安身定居。成为芝林村的开山始祖，也就是芝林村孙氏家族的始祖。

芝林村村民姓氏以孙氏为主，孙氏居民经过十几代的繁衍生息，成了现芝林村中最大的一个姓氏居民。这期间，先后有茅氏、毛氏、罗氏、王氏等不同姓氏的居民陆续从外地前来定居，形成了一个较为庞大的山区村落。

芝林村文化积淀深厚，自然、人文景观众多。境内有远近闻名的白岩寺，该寺坐落在芝林村西四公里的白岩山麓。据《光绪慈溪县志》记载：宋乾德四年(966)置，原作教院，《延裕志》作教寺。《成化府志》作讲寺。天圣中赐额，礼部尚书高衡孙请为功德院，嘉庆四年重修，现废。境内另有一寺，名曰“香积寺”，位于芝林岭岗间，旧称“香积庵”，僧心目建。该寺气势宏伟，建筑样式独特。清咸丰年间，芝林人孙美皋曾出资重修。于同治八年又重修。现尚存禅房三间。在芝林，有宋代礼部尚书高衡孙墓，有白岩寺开山方丈古墓。

芝林村在共产党领导的革命战争年代，曾为革命做出过血肉的贡献，是浙东根据地主要活动场所，有名的抗日村。1940年，为应付日伪对宁波地区的经济、文化用品的封锁，由开明绅士李卫初先生出资，选择地形隐蔽、又有群众基础和生产条件的芝林创办了芝林造纸厂，生产浙东抗日战争所需的纸张，一直到1945年部队奉命北撤为止，为浙东的抗日斗争做出了卓越的贡献。芝林村因地处隐蔽的山峦之中，慈南办事处领导同志经常住在芝林村指导工作。村中也曾储存过万斤以上的军粮，并为争夺军粮而展开过激烈的战斗，同时还涌现像民兵队长茅洪雪、运输队长孙本良等英勇战士。

芝林村虽说地处偏僻山区，但改革开放以来，丰富的毛竹、林木、茶叶等山林特产资源以及服装、五金、劳保用品、仪器仪表、农副产品加工等工业企业的发展，为勤劳的人们带来了丰厚的回报，芝林村也成为了远近闻名的富裕小山村。

近年来，随着乡村休闲旅游业的兴起，历史悠久的山区古村落，山清水秀、风景独特的“浙东九寨沟”，原汁原味山村“农家乐”，正在吸引越来越多的人前往休闲度假。

【乡镇街道范文】三。

“扶农政策顺民安，建设新村迈小康。碧水翠栏妆秀色，红楼玉璧裹银装。宽宏大道春风荡，皓浩明灯旭日光。喜看稻棉金白浪，丰收硕果溢清香。”这首小诗刊印在一期叫《泗桥俚歌》的诗页上，其作者是江西湖口县流泗镇流泗桥社区泗桥诗社社员，流泗村村民方火球。

继湖口县流泗桥区泗桥诗社成立之后，近日，该镇棠山村诗社又成立了。至此，该镇基层诗社已达5家，这个群众自发成立的诗词文化组织，现有成员几百名，已出版了几十辑诗册，诗作多反映农村生活的时代变化和崭新风貌，带有浓郁的田野和地方气息。至此，这个“乡土文人之地”在引领新农村文化建设的诗篇中又掀起了新的一页。

近年来，湖口县流泗镇群众性咏诗创作、运用诗词活动蓬勃兴起。写诗、吟诗、赛诗更是群众喜闻乐见的文艺形式。机关的墙报有诗词作品，中小学校刊有诗词园地，学校、村组都相继成立了基层诗社和诗词小组。一个镇、村、组三级诗词网络框架正在该镇形成。不少农民诗人脱颖而出，大量弘扬主旋律、讴歌新时代的诗词作品相继问世，极大地丰富了当地群众的精神文化生活。到目前为止，该镇有中华诗词和省、市、县诗词会员150多人，诗词爱好者近千人。据统计，该镇群众创作的诗词联作品已达3万多首(幅)，在各级诗词刊物发表作品一万首(幅)，其中有10多人已出版诗集。在此基础上，每位成员还出版了个人诗集，他们在不断的创作与完善中感悟生活，提高修养。他们还有组织地开展创作交流活动，近期，还举办了谷雨诗会，既帮助作者提高了水准，又赢得了创作的乐趣。他们还计划邀请教授到诗社讲授诗词创作知识，与市县诗词学会交流创作体会，并利用流泗镇这个集贸重镇优势，主动与外地的诗词爱好者共同切磋。

流泗镇是一个人杰地灵的地方，能写会画的人才每个村都有。早在1982年，流泗镇长垅廖村就成立了全县第一个农民诗社。当时长垅廖村村民廖雄文看到村民文化生活一度贫乏单调，人们闲下来不是打麻将就是聊天、孩子们迷恋在电子游戏中，偶尔有几个青年写写画画，也由于缺少指导，只作偶尔消遣，没有实质性进步。他便和村里的几位爱好者商议，从提高农民诗词书画水平、培养影响青年学生入手，成立了全县第一个农民诗社文通诗社。诗社的成员共有50多人，年龄最大的90多岁，年龄最小的也有34岁，诗社成员的平均年龄是56岁。成立之初，这个文化团体就把活动目标定位在服务于农民，同时潜移默化倡导农村文明新风尚。村里有乔迁新居的、办喜事的、商铺开张的，诗社的成员都要送上对联，老人过生日，诗社成员制作了一个大大的“寿”字匾牌，并赠送贺诗一首，远胜于蛋糕的香甜，老人都说这是他们过的最有意义的生日。渐渐的，红白喜事中有没有诗社的对联，已成为哪户有无威信、是否受人尊重的一个标志。从1982年成立诗社以来，只要村里有考上大学的，大家就会写诗相送，鼓励学生刻苦学习;只要有男婚女嫁，诗社会员就会作一些嵌名诗联，营造喜庆氛围。乡村百事，都构成了他们作诗吟词的一部分。由于文通诗社远近闻名，还吸收周边村落乃至安徽宿松诗词爱好者参加。一些在田间耕作的农民经常在一起，吟诗颂词，抒发感情，描绘农村的美好生活。文通诗社还将收集来的几百篇诗作，汇成一集《文通诗词》。经过一年多的精心编辑，《文通诗词》于5月出版，共分庆贺篇、歌颂篇、缅怀篇等10个篇目共500多首诗。

该镇群众在诗社的影响带动下，各类书法、写作、摄影、秧歌等群众自发团体如雨后春笋般相继成立，在这块新天地中遍地开花。它们像滚雪球一样迅速吸引越来越多的农民参与，成为县内先进文化占领农村阵地的有效载体。诗社充分发挥“文化带头人”的影响带动作用，把诗词爱好者吸收到诗词分会、诗社中来，通过每年举办赛事或展览，组织联系多场文化交流活动，使诗社成员成为农村文化阵地中一支“不走”的文化工作队伍，成为新农村文化建设的排头兵。现在，写诗作画的多了，打麻将、玩游戏的少了;讲文明、讲礼貌的多了，打架斗殴、滋事闹事的少了，刑事案件、治安案件发案率逐年下降，这已成为该镇的文化现象。他们用一首首饱含激情的诗词和一幅幅寓意深刻的图画，描绘着新农村建设的美好蓝图。

【乡镇街道范文】四。

走入春天的云南省元谋县姜驿乡画匠村委会月亮田村，犹如进入世外桃源，到处花团锦簇、鸟语花香、一派欣欣向荣的景象，令人心旷神怡。很难想象这个只有38户154人，有耕地面积209亩，其中水田仅有40亩，旱地达169亩，居住着以傈僳族、彝族等少数民族为主的山区村寨，在科学发展观的引领下所产生的巨大变化。年，全村农业总产值达145.78万元，农民人均收入达7165元，均较翻了一番。并于被元谋县精神文明小组办公室授予“县级文明村”。

在党的十八大及科学发展观的统领下，月亮田村一班人在改善村民居住条件的同时，积极搞好产业结构的调整，大力种植青豌豆和烤烟等经济作物，示范小米辣种植，努力促进农村经济增长，农民增收。以村党支部书记、村民小组长杨昌武为首的科技示范带头人连年种植烤烟、青豌豆和小米辣等优质经济作为，带动村民加快了产业结构调整的步伐，经济增收改善了月亮田村的生产生活条件，全村村民住房焕然一新，村内环境干净整洁，五分之四以上农户安装了电话，户均一辆摩托车，农用机械普及率达百分之九十以上。“百年大计，教育为本”，随着经济条件和办学条件的改善，九年义务教育得到普及，现有大中专学生8名，高中生13名，青壮年非文盲率达百分之百，新型农村合作医疗参合率达百分之百，“十星级文明户”参评率达百分之百，无计划外生育和乱砍滥伐、乱垦乱占现象，村民遵纪守法，照章办事，民事调解和治安防范有力，社会治安状况良好，村容村貌干净整洁，农民收入逐年增加，文明建设协调发展。

月亮田村只是元谋县美丽乡村建设的一个缩影，在党的十八大及科学发展观引领下，全县上下正团结一心，以满腔的热情，昂扬的斗志向着建设更高水平的小康迈进!

【乡镇街道范文】五。

沿着马庄镇东界村村口的水泥路一直往里走，一排排整齐的文化墙格外引人注目，街道两旁铺设路肩花砖和各式花坛，花坛两旁的绿化树在春风的吹拂下显出勃勃生机。近年来，马庄镇紧紧围绕“建设现代文化乡村、统筹发展城乡经济”这一工作目标，坚持发挥传统产业优势和新兴产业并举，加快发展城乡文化建设步伐，全力以赴打造城乡发展新亮点。

五年前的东界村，因地理位置偏僻，落后的农村基础设施严重制约着村里经济发展，影响到群众的收入和生活水平的提高，道路泥泞，一到下雨天，外面的车进不来，村里的人也出不去，每年到收获苹果的季节，眼看苹果成熟，却因村里道路不畅而没有果商前来收购。小孩上学放学都很不方便，经常要大人背着出村，给行人、运输带来极大的不便，许多群众想唱歌、跳舞、打球，总是苦于没有场地，正常的群众文化生活无法开展。没办法，大家要么就是“猫”在家里看电视、谝家长里短，要么就是打麻将、玩扑克，文化生活枯燥贫乏。

而今，得益于新农村建设的春风，在各项惠民政策的支持下，村里建起了村民购物中心和综合文艺舞台，产业项目犹如雨后春笋迅速发展起来，涉及农资贸易、牲畜养殖、民俗文化、休闲农家乐和杂果生产等五大产业。自从村里建起了文化广场，劳作一天的村民每到傍晚便三三两两结伴来到村里的文化活动广场，有跳舞健身的有下棋打球的，有唱秦腔调嗓门的，热闹的人群、激情的歌声和动感的舞姿，勾勒出一幅动感十足的新型农村优美画卷，让辛勤劳作一天的村民们着实放松了一把，也让这个小村庄瞬间沸腾起来，娱乐活动每天晚上一直持续到深夜，群众才慢慢散去。

如今，像这样的村级文化活动场所在全镇不断建设完善，并成为村民们文化生活的大舞台，使他们在家门口也能享受到与城市居民一样丰富多彩的文化生活。自从村里建起了文化活动广场，大家一有时间都聚到这里锻炼身体，放松放松，找自己的乐子。有了文化活动阵地，农村群众的精神文化生活也变得丰富多彩。“扭秧歌、跳跳舞对我们来说很平常。镇上和村上还专门找老师给大家教跳舞啥的，只要一有空，大家就约好一块到广场上来了。”刚刚跳完健身操的妇女们乐滋滋地说：“以前晚上不是早早睡觉，就是在家看电视。现在不同了，干了一天的农活，吃完晚饭、洗刷后第一件事就是走出家门，跳上一两个小时的健身舞，顿时感觉人轻松了许多，晚上睡觉也特别安稳。”

近年来，马庄镇从改善村民生活环境着手，大力推进农村文化建设，完善村级文化阵地和办公场所建设，建设农家书屋，举办各类文化活动，各村积极响应，充分利用文化广场，丰富群众文化生活。锣鼓队、自乐班、健身舞如雨后春笋般涌现，并有组织的引导，不断发展壮大，水平不断提高，文化娱乐活动在各村兴起后，农村文化阵地建设有力地促进了农村业余文化的发展，不仅使村里的群众有了夜间娱乐的好去处，更大大改善了村风和民风，打牌搓麻将赌博的人少了，唱歌、跳舞、健身的人多了，村民的精神文化水平提高了，乡村文化建设使村民的日子越来越滋润。

乡村石器散文篇十

1.(共4分)草垛，给了“我们”精神上的温暖;给“我”的童年带来了乐趣;父亲对草垛的敬畏之情感染了“我”;草垛在“我”生命中留下了深刻的印记;是“我们”的精神归宿。(任意答出四点即可，一点1分。)。

2.(共4分)答案提示：从形状、颜色、神态等角度生动地写出了草垛的特征。(2分，任答两点即可)“草垛像……太阳”，用比喻写出其形状和颜色;草垛“高矮胖瘦”，“……蹲在……默不作声”用拟人写出其形状、神态。(2分，举例1分，简析正确1分)。

3.(共4分)因为草垛在作者生命中留下了深刻的印记，农村生活的艰辛，作者一家人的勤劳、父亲的智慧都是在为草垛忙碌的过程中表现出来的。(表述不强求一律，一点1分。)。

4.(共4分)前后呼应，深化文章的主旨。(2分，一点1分)。

仿写示例：田野里，是沉甸甸的稻穗，稻穗上是丰收的喜悦。(2分，句式相同1分，揭示景物寓意1分。)。

乡村石器散文篇十一

清晨，走出久居的家门，我来到乡村外的原野上散步。清风拂面，携着泥土的芬芳，新鲜清凉。树木兀立。田间碧绿的麦叶上，晶莹剔透的露珠在晃动。

我静静地伫立着。原野静极了。风，似乎不忍吹落叶子上透明的露珠。草虫不语。我亦不敢叹息心中的无奈和孤寂。闭上眼，任思绪在原野里飘荡，在清风里游弋。

当我睁开眼，发现雾不知什么时候已经慢慢遮住了身后的乡村，且越来越浓。不一会儿，整个乡村便匿藏在弥漫的浓雾里若隐若现。我眼前的树木，原野不见了，只有这一丝丝、一缕缕、一束束的浓浓淡淡的雾，像一条条白色绸带，飞舞着、缠绕着、飘逸着。

凝望着身后那若隐若现的乡村，我的思绪在这温馨婉约的氛围慢慢幻化成一缕缕涌动的诗韵。我像一个失落的孩子，在人生的知悟之年，站在这原野之上，追寻蓝天上一朵悠闲的白云飘逸出来的韵味；追寻一泓清水温润出来的绿意；追寻蜂蝶飞舞出来的一片春色。然后舍撷一掬醇香放在心头，感悟深厚的乡村；感悟农耕文明跳动的脉搏；感悟乡村最纯朴浑厚的呐喊；感悟脚下这片土地的厚重；感悟这片土地上侵润的血汗；感悟农民最质朴的执着和坚忍；感悟农民所有经历的苦痛与无奈。

乡村是一种岁月。岁月如歌。

一星陨落，黯淡不了夜空的灿烂；一花凋零，荒芜不了整个春天；一水消失，干涸不了整条河流；都市的车水马龙不是乡村；江南的小桥流水不是乡村；塞北的茫茫大雪不是乡村；西域的漫漫风沙不是乡村；东海的沧海桑田不是乡村；乡村就是山涧默流的一泓清泉，任它青山不老，任它山崖冷漠，乡村素衫依旧。

乡村是一种岁月。岁月如歌。

在平淡的生活里，我抱守一管竹丝轻唱的歌。山是归根的山，水是忘情的水。无论身躯漂泊何处，我的心都会与乡村相伴。乡村就是我心中那一抹永恒的温暖，让我在浮躁的红尘里，甘于淡泊，乐于平淡，自得于平淡。只愿在梦中随盘旋的黄鹂浮游于乡村之上，不愿累于名利，牵绊于欲望，就如那甘之如饴的淡淡清水平静致远。我想要触及乡村的衣襟，却在指尖碰触到了清而澈，绵而柔的水，原是这般滋味！

太阳，终于跌跌撞撞的升起。雾开始慢慢收拢。阳光从云层中穿过散落一地，恰到好处的温度，让我的心暖暖的`。身后的乡村渐渐清晰。凝望着它，这片迷人的故土，如一首至美至纯的诗。青鸟不知在它的头顶飞过了多少季节，它始终静静如眼前的阳光温暖。

乡村，就是广袤无垠沙漠中的一泓清泉，使我在绝望时获得希望！

乡村，就是一首温馨婉约的歌谣，使我在心灰意冷时获得精神上慰籍！

乡村，就是一场久旱的甘霖，使我在悲观失望时获得心灵上的滋润！

乡村，当狂风在你身边呼啸时，你只当它是微风拂面。

乡村，当暴雨在你眼前倾泻时，你只当它是屋檐上的水滴。

乡村，当闪电在你头顶肆虐时，你只当它是萤火流逝。

乡村，你始终质朴而静谧地矗立着，决不在逆境和淫威面前低头。你没有城市的繁华，洗尽了尘世的繁杂，静静伫立在这个喧闹而又寂寥的世间，如我一样卑微的低着头，伸着手。这是一个多么谦卑恭顺的姿势，却又如临临人性高贵的君子一个多么温暖的手势。手指所指的方向，有着凡-高画布上的明镜般纯粹的蓝天；有着油彩般绚烂的花海；那金色的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子，斜斜地低着头，却是悠然游然。

乡村是一种岁月。岁月如歌。

够了。这点点滴滴珍珠般的回忆，足以证明我生活在乡村有多么的幸福。我想，我要的就是这种放在手心里能温柔凝望的小幸福。

乡村，就好似一扇虚掩的门，站在门外的人啊！你以为它是愚昧、低俗、冰冷无情的么？走进去，你就会发现它里面就好似流星划过苍穹般绚烂，又似曼陀罗绽放般的绝美。

等到岁月的记忆不再清晰，徒留下人们的叹谓，却又莞尔时，我已经把有关乡村的细节都装进了心里。纵然记忆泛黄，乡村依旧在我心里笑若春风暖！