2023年古镇散文随笔古镇随笔汇总(优秀19篇)

总结可以帮助我们更好地规划未来的目标和计划，为下一步的发展做好准备。可以引用相关资料或亲身经历来支撑总结的内容。如果你有兴趣了解更多关于这个话题的信息，请点击下方链接进行查看。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇一

静静的看着窗外，月光朦朦胧胧，院子里参差的枝叶将月光剪成银白的碎片，斑斓地投影到地上。窗台的水仙花，又抽出好几条嫩绿的枝叶,在一丛一丛的绿叶间,错落有致地开着几朵洁白如玉的小白花，它散发出来的清香弥漫我房间的每个角落，俨如妈妈在我身边陪伴着我。

推开房门，屋子里空无一人，我早已习惯了这种失望和寂静。妈妈陪我走过了这么愉快的童年，而在我渐渐懂事后，便早出晚归，很少顾及我。有多少心事我想和妈妈说说，有多少个夜晚，我想靠在妈妈的肩膀上。可是，生活的劳累似乎已将妈妈的肩膀，压得很弯，很弯了。我是不是该懂事，少让妈妈操点心?尽管如此，妈妈，你知道吗?我最想依靠的还是你。

电话铃突然响起，我拿起话筒，是你。还没来得及惊喜，我便又闷闷不乐：“什么?你们又不回来?我不管，反正我不会烧饭的!”说完不等妈妈回答，我把电话挂了。

坐在宽大的沙发上，我觉得鼻子酸酸的，空气，也酸酸的。妈妈，你知道吗?我多么想看看你。有一种欲望使我跑到阳台上，外面的天空开始昏暗起来，我呆滞的望着雨滴落下。一切，显得如此苍凉，蓦地，一抬头，发现瘦弱的.妈妈正朝我赶来。风雨交加，她好不容易走进了这幢楼，有冰冷的液体划过我的脸颊。

妈妈回来了，她奔向厨房，帮我烧好饭菜。我在客厅里望着她忙碌的身影，原来，妈妈还是爱我的。

一顿可口的饭摆在我的面前。我自然知道，自己是无缘和妈妈一起吃饭的，她有太多的事要忙。在匆匆嘱咐我后，她又飞一般的离开了，恍若没有来过。

夜初静，人已寐。一片静谧中，只有水仙花与我做伴，它伸长的枝干似乎就是我对妈妈无尽的缠绵与思念，我只是想告诉妈妈，妈妈，我最想依靠的就是你，我只是想让你多陪我一会儿，让你的肩膀也能让我靠一下。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇二

关于于丹，下面从受众的角度来谈一下。

我们把于丹讲座的受众分为以下几种：

第一种，别人都说这个好，跟风，将来和别人谈话的时候可以作为一个谈论的资本。这就像看电影，一部大片出来，不管评价好不好，总要去看一下。

第二种，不管出于什么一种情况看了于丹的讲座，觉得讲的很不错，讲的很有道理，但是这个讲座并没有给自己的生活带来什么改变。这种人就像没事在家里看了一个电视剧，自己感动得流点泪，但是纯作一种消遣。

第三种，我个人觉得是听讲座的最高境界，就是听了，信了，然后就照着去做了。现在有些评论说于丹是“文化奶娘”，听众是怎样的被麻痹了，怎么样的不能自己思考了。我觉得这个说法很有道理，但是真是这样不好吗？老子说：“上士闻道，勤而行之。”听了一个道理，就按着做了，这才是真正的上士。整天想来想去而不见实行的人才是最失败的，时间浪费了，精力浪费了。有人要问了，那听到的要是错的呢？我要说，如果一个道理你第一次听没有发现什么不妥，就说明它已具备了相当程度的合理性。如果能做到“定于一”，守住一个观念去好好地实行，你会发现生活原来是很简单的，是很轻松的。于丹讲的有道理吗？你也许会说她俗套，她讲的是老生长谈的那些东西。那么为什么大家讲了几千年还是这些东西呢？就是因为它们是真理。所以与其辛辛苦苦地再去找什么捷径，方法，不如老老实实地照着这些去做。但是这是很不容易的，非上智与下愚不能办，孔子说：“唯上智与下愚不移”，正是夸他们的意志坚定。

第四种，由于我们大部分是处于上智与下愚中间的普通人，所以我们很难做到第三种人。记得中央电视台做过一个关于于丹的节目，主持人是阿丘和张泉灵，张泉灵最后总结说：“我们可能学不到于丹的口才，可能学不到于丹的思想境界，但是我们可以学到于丹总结生活的态度。”学会于丹总结生活的态度，我把这作为第四种人。有一次看报纸，上面说于丹坚持写日记坚持了四十年，我觉得这正是她总结生活的明证，也可见她“定于一”的功夫。于丹的讲座，首先明确一点，不是学术讲座，而是“心得”，也就是个人的见解。当然很多人可能看到她教授的名头，往往不加细想就以为这是专家在研究的《论语》。但是《论语》本来就是讲生活的，从一个角度上，我们是不是可以说，把它仅仅作为一个学术来研究本身就是对它的不尊重？其实于丹也是借《论语》下蛋，借《论语》之名阐发个人的想法，也就是她总结生活的成果。之所以能借，是因为生活本身就是那些道理，所以她不但可以借《论语》，还可以借《庄子》，她再去借别的书来阐发思想我们也不用惊诧。于丹怎么可能对这么多的书都有这么深入的研究呢？做第三种人很难，做第四种人也不易，而且是一件很辛苦的事。聪明累，即是对此类人说。最令人烦心的是有时意识到一个道理很好，但是往往不得定下心来去实行。难得糊涂！真羡慕第三种人啊。（我不谦虚的说一句，我大概是第四种人了，但不是从于丹学来，而是另有一些原因。）。

第五种人就是批评于丹的人，对于这一种人，我不再细分。这里的讲的“批评”，我们用专业的说法，包括“夸”和我们平时所说的“批评”。我上面之所以在自认第四种人时声明是“不谦虚”的说法，正是因为我还有一部分停留在这个阶段。这一种人是聪明而没有到一定程度（即上所谓的“上智”），或者自作聪明，他们没有像第三种人那样学到于丹的“质”（基本上就是生活的质，讲出生活的质并不是什么了不起的事，很多人都可以讲），也没有像第四种人那样学到于丹的“神”（总结生活的方法）。他们听了于丹的讲座，或是出于反思的精神，或是有抵触的情绪，不甘心直接接受。好点的，比较要强，不甘原接受嚼过的东西，要自己去找，或许可以成为第四种人；不好的，根本没想过于丹讲的东西可以用在生活中，就开始从什么社会意义，影响来讨论“于丹”现象。

大家看一下，受众中哪种人比较多呢？是第一种和第二种，有些人说什么大众被麻痹，于丹讲座中有什么政治意识，其实没必要那么杞人忧天，有多少人真正在关注于丹讲的内容？我说这话是带着遗憾和失望的。第五种好像也不少。不过也许我划的界线太分明，中间应该还应允许存在过渡，比如虽然没有达到第三种，但是对于丹讲的某些东西丢特别有感触。又每个人似乎都在总结生活，不过大多比较散乱。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇三

路灯光昏暗，迷迷糊糊，飞蛾在路灯下摇曳。映下岁月的痕迹。

每一次，路灯是我必须经过的地点，那儿环境颇好，春天，樱花，夏天，绿荫，秋天，落叶，冬天，白露。在路灯的照耀下，找到回家的路，回家，对于我们来说，就像与恋人约会一样，充满期待和欣喜，但是，我的“回家路”显得格外漫长，漫漫长夜，吞噬前方的道路，道路的延伸是什么？我不知道。我总是在等待有那么一盏路灯照亮前方的道路，在我无助和绝望的时候。

那一天，到来了，路灯的微亮，照进我的世界，虽说是微亮，但就是这一点亮光，我的世界才会又一次，春季，漫天的樱花，飞舞，颤栗，惊慌，沉浸。悄悄地你走来，戴着耳机，穿着休闲服，慌张地找回家路的我，在路灯的光影下，脚步匆匆，一头撞进你的春天。

嘿！干嘛呢？

对不起，对不起，对不起，撞到你了，抱歉……

下次小心。

嗯嗯。

美丽邂逅背后是分手，你说你想到外面去看看世界，去吧！勇敢的去吧。好好照顾自己。分手的那天，路灯格外的明亮，你走在前面，我在你后面，我曾经对自己说：“如果我转过身，你停留的话，我就把你紧紧抱紧。”一、二、三……最后你还是离开。我又看到飞蛾，渺小的飞蛾，用尽自己的力量去追逐光和热，直到化为灰烬。

路灯拖长我孤单的身影，某天，你告诉我说那本小说的全名——《路灯下，离开你的日子》。路灯下，雨声稀稀。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇四

十多年前，四表姐一家还住在大圩古镇里的时候，每年我都会去她家一次。或暑假，或寒假，只要放假时间一长，我就会随着家人去她家玩，一待就十天半个月。

四表姐家在河边，离码头不远。那个时候，两地之间的陆路交通反而没有水路交通条件好，每次去四表姐家，我与家人都是乘坐客船逆流而上，至距离四表姐家不远的码头下船。通常情况下，远程航行的客船都出发得比较早，印象中，每次去四表姐家，都需要凌晨四五点钟起床。当时年纪小，精神总是特别好，即便夜间不睡都不会面露倦态，只要一想到能去表姐家玩，心情就能雀跃好长一阵子。

四五点钟，河风都是凉的，尤其是冬季的时候，天色仍旧如浓墨，河岸两边青山的轮廓都看的不是很清晰，只有矗立在岸边的白色灯塔在发光，整个世界看起来都是朦胧的，连上船前的一段路都只能打着手电筒来走。那个时刻的河风特别的寒冽，能将人露在衣裳外面的耳朵吹得红彤彤，脸也吹皱去，即便身上裹了好几件厚衣裳，一出船舱仍旧会冷得直发抖，只能待在船舱里，靠坐在家人怀里取暖。随着客船晃晃悠悠地逆流行驶，天空中的墨渐渐化开，两岸的雾气淡去，露出岸边青山树林的样貌，显出船底下幽幽荡漾开的水花。

有时候天气好，能见到太阳从山后慢慢移出来，阳光将客船的影子投在水面，阴影处的水底，水草更显碧绿。透过船舱两旁的窗户往外望去，只觉整艘客船都被包裹在粼粼波光中，水影被阳光折射进船舱，在舱顶上不断地晃荡，发光。小时候不知道其中原理，好奇地问大人：那是什么？晃啊晃啊的真好看。大人便答：那是水。可是水怎么会在船舱顶上呢，为什么船舱里的水跟船舱外头的水长的不一样呢，当时脑子里满是这样的想法，趴在船舱的窗沿上，望着船底下的河水，一想就是好半晌，直到天色大亮，码头出现在前方。

冬春季节，码头边开满了油菜花，黄艳艳的一片，映得河水都灿烂起来。那是我虽然怕冷，却仍是喜欢在冬季去四表姐家的原因。

大圩古镇里面有很多有意思的的'事物，有好几条古老的青石板路，有好几条幽静黑暗的窄巷子，有一座侧面长了许多杂草，台阶被路人与牛马踩得凹凸不平的石拱桥，有一些可供游客进去游览的古宅，有很多小食摊，摊子里摆着一口小油锅，油锅里翻滚着裹着面粉的小鱼小虾。

没事的时候，四表姐就会带着我在古镇里乱窜，从这条巷子窜到那条巷子，从古镇里头，窜到古镇外头。

古镇外头有处高坡，高坡上静静地躺着一条火车轨道。那是一条废弃多年的火车轨道，从眼睛看不到的远方延伸而来，又往眼睛看不到的远方延伸而去。经过无数载风雨的侵蚀，轨道已锈迹斑斑，中间长着小草，草色与锈色相辉映，愈显荒凉。

这条路是从哪里过来的？又是去哪里的？还会不会有火车过来？小时候，我经常会问四表姐这些问题，然而四表姐除了告诉我“火车不会来了”之外，并不能解答我其余的疑惑。

四表姐喜欢在日落时分带我去走铁路，因为那个时间点，会看到晚霞漫天。洗过头，披着湿漉漉的长发依着铁路慢悠悠地走，嘴里说的都是不着边际的梦话，而由于我们年纪都很小，谁也不会嘲笑谁。高坡上的风似乎要比平地上大些，能将头发吹得飞起来，没一会儿就干了。

太阳落了山，四表姐就会领着我自河边的小路奔回家。途中会经过古镇边上，会经过下船的码头。冬季的码头很冷清，只泊着几只小小的船，可若是在夏季，码头就是一处十分热闹的地方。夏季，尤其是到了日暮时分，不论是住在古镇里头的人，还是住在古镇外头的人，都会跑到码头处，鞋子一脱，就径直往河里跑。下至三岁孩子，上至八旬老人，都会跑到码头戏水，会游泳的，从这边河岸游到远处的小岛再游回来，不会游泳的，泡在水里，与亲朋好友打着水仗，嘻嘻哈哈的，闹得欢脱。待到码头上亮起了灯光，才各自散去。

那是十多年前。

十多年前，那时四表姐一家还住在古镇里，她家住在二楼，透过她家客厅的窗子能看见远处的白色灯塔，能看见码头边的油菜花，也能看见河对面的小岛。

小时候的我似乎对什么都感觉到好奇，当时总喜欢幻想着小岛上的景色，好奇着岛上是花多一点还是树木多一点，树林里有没有野兽，有没有奇怪的人，有没有不为人知的故事……脑子里藏着很多稀奇古怪的想法，那些想法伴着我入眠，让我做着一个又一个奇幻而又美好的梦。

梦的开始，我与家人还在客船上，客船还未靠岸，心情已经开始飞扬。爱扎两个短辫的四表姐随着家人站在码头迎接我们，而我，远远见着她们的身影，心底更是欢喜，恨不能多长一双翅膀，径直飞到岸上。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇五

这天我骑车走在下班的路上。突然，一辆出租车停在了我的身边，从车上下来了一个小伙子，和我打招呼。我仔细一瞅，不认识这人，我想也许他认错人了。我惊异地问他说：“你是……。”他拉着我的手，说：“哥，你不认识我了。那年我上大学没钱交学费，要不是你帮我办理贷款，就不会有我的今天。想起来了吗？”我这才从意识中闪出了小伙子当年的模样，和眼前这人判若两人。

记得那是10年前，我在县城南边离家30里外的一家信用社工作。也是在这金秋时节，正是学生入学的时候。那天，一位衣衫褴褛的老人来到信用社。老人高兴地说：“我刚才把羊卖了。你给看看这钱，过几天我孙子要去上大学了。我孙子真为俺争气，考上了东北大学。俺家几代没出过大学生了，坟头上冒青烟了。”我从老人手里接过了钱，在紫光灯验钞器下数了一遍。我立刻呆住了，这20xx元钱全是假的。看着柜台外的老人，我害怕惊吓着了老人，慢慢地问他：“大爷，你把羊卖给谁了。”老人说：“那会儿，我在路沟边放羊，一个开车的从俺身边过呢。要买了俺的5只羊，价钱挺高很合算。俺就卖给他了。”这时，从外面急匆匆的走进来一个小伙子，“爷爷，你把羊卖了。”我怕老人接受不了，我悄悄地告诉小伙子：“这20xx元钱全是假的。”老人也发现了问题不对劲。当他听到这消息，哭了起来。

“怎么办，过几天我就要上学去了。我指望着这羊钱呢。爷爷你不要哭，咱可以再想办法。” 小伙子扶着老人，两眼噙着泪，小伙子也许经受过了很多岁月沧桑的磨练，没有像他爷爷那样伤心地哭泣。原来，小伙子的父亲在他小时候就早早地去世了，母亲也改嫁了，留下了他和爷爷奶奶相依为命。今年他考取了东北大学，老人看着通知书，为孙子有出息而高兴，但又发愁家里穷不能给孙子凑齐学费。实指望卖了羊为孩子凑点学费，可却发生了这事。

当时国家还没有实行生源地助学贷款。小伙子焦虑地向我说：“大哥，我能贷款吗？等我大学毕业参加工作以后一定还。”“求求你了，帮帮忙吧，”老人带着哀求的口吻向我说着。“你贷多少就够学费了，”我问他。“学费和路费有5000元就够了，其他的我可以打工挣。相信我，我一定还，”小伙子向我说着。看着眼前的这老小，他们那渴求的目光让我的心一阵阵颤抖。从对他们的贷款调查情况看，贷款放出去收回的希望很渺茫，但我还是硬着头皮找到信用社主任做了商议。当主任了解清楚情况后，告诉我说：“我看还是不要把款贷给他们吧。这是一笔放出去很难收回的贷款。”可我难以面对老人呆滞的神情和小伙子期待的目光。良知让我觉得这笔款必须放，否则将会耽误孩子的一生。在我执拗的要求下，主任生硬地警告我：“如果你非要放，那你就是责任人，收贷你负责”。

小伙子的爷爷因为年龄超过60岁，不符合贷款条件，可老人为了让我对这笔贷款放心，执意要在贷款合同上面签上他的名字。我让小伙子和老人在贷款合同上签上名按上手印，这笔贷款以小伙子的名字贷了下来。老人和小伙子从柜台拿到了钱，激动地落下了泪，不住的说着感激的话。

那年的冬天，我离开了那家信用社。就在那年冬天，我听说老人去世了，那笔贷款也就形成了不良贷款。就在大家认为这笔贷款没有希望的时候，6年以后快过春节的时候。那天，那家信用社的一个同事，给我打来电话告诉我，那笔贷款连本带息还了。我刚撂下电话，一个电话打到了我的手机上。我一接电话知道是那小伙子，告诉我他大学毕业了，在沈阳的一家国有大企业上班了。“哥，前天我回家来了，现在我在沈阳有自己的房子了，我要把我奶奶接走了，”他高兴地说：“我到信用社归还贷款，打听哥的消息，临柜人员告诉我说，哥调到别的信用社去了，……。”小伙子和我说了很多的感激的话，对自己未来的生活充满了希望。

时间过的真快，一晃十年过去了。他告诉我：“这次是陪奶奶回家看看，奶奶80岁了，想家，非要回家看看。我前年结的婚。下个月，单位派我去德国留学。”小伙子开心的笑着说，并要求明天到我家做客，我答应了。我送小伙子上车走了，我为小伙子拥有今天幸福的生活为之感到欣慰。

现在的学生们今非昔比了，赶上好时候了。国家启动了生源地助学贷款，助贫困家庭的学子圆梦校园美梦成真。农村信用社是“农民自己的银行”，让考上大学、家庭困难的学生、家长早吃定心丸,无须为筹不到学费而心急。助学贷款给予他们的不仅仅是金钱，更是一种精神，一种信念和一种生活的勇气。助学贷款让这些贫困家庭的孩子与其他同龄人一样，平等享受到“象牙塔”生活。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇六

好久不曾去酒吧那么喧闹的地方，可每次去都有那么多感悟。原以为去酒吧的人都是一些不务正业的人，只不过想要寻找刺激放纵，或肉体的放纵或精神的放纵。可是越深入了解，越觉得不尽然，大多数人只不过想脱离白天的压力暂时忘记虚伪的社会寻找一丝快乐和安慰罢了。

可是热闹过后呢？我不知道他们是否是赶着回家补眠，可我喜欢找个安静的地方，希望自己的心得到片刻安宁。

住在杭城，唯一的好就是能让人放松心情的西湖位于市中心，你想去就可以轻易找到它。都说西湖是位西子美人，我觉得她的美在夜晚的灯光下最能体现。

幸运的是，走出酒吧，再走两百米就是西湖断桥。原想这么晚是没有人的，可料想，西湖边的长椅上都坐满了人。走来的路上又结识了一人，有些微醉，却很有趣。我们三人找了个长椅坐下，他放了轻音乐，他说，这样宁静的西湖，波光粼粼的湖面，再放点伤感的音乐，我们绝对会掉眼泪，我不信，他放音乐我们听着。我们都很安静，没有人说话，也不愿打破这样的气氛。很神奇，很久不曾掉眼泪的我，突然很想哭，也许是想到了很多过往，也许是听到旁边一人大骂一过路人，如果平时我肯定会说他没有素质，可是今晚，他突然让我觉得人的一生真的很脆弱，许多事不是我们能够主宰。从他的骂声中我了解到，他因为一些事失去了家人，现在只能流浪为生，路人傲慢的话语刺激了他心中的愤懑，我没有觉得他可怜，谁不是可怜人呢？只是每个人的表达方式不同。我突然有点讨厌他把气氛搞得那么悲伤，悲伤容易把人心底想要尘封的记忆牵引出来，这对于我不是个好兆头。我反应过来只能出声打乱他们，并不是故意要打断他们缅怀，而是我真的怕三个人抱头痛哭。这年头谁没有点伤心往事呢！

想要不伤心，其实很容易，身边有人安慰有人带动，我们马上又回到之前那样谈天说地，不亦乐乎。

仔细观赏西湖，这是我之前从没有发现的。湖面上因为路灯的照耀一缕缕的水光波动，再远观山边公路过往的车灯隐约从水木间隐现出来。说得夸张一点，怎一个美字了得！如果人人都可以怀着一份愉悦的心情来看西湖那该多好，没有人在那样美的西湖喊着我家破人亡什么都不怕那该多好。

西湖为什么美？她的美因人的心境而定。就像这个世界，你简单地对他，他就简单地对你；如果你对他复杂，他呈现给你的必定就没有那么简单。

当你失去一切的时候，你才知道唯一想要的是什么

很多时候，我们总是希望得到别人的好。一开始，感激不尽。可是久了，便是习惯了。习惯了一个人对你的好，便认为是理所应当的。有一天不对你好了，你便觉得怨怼。其实，不是别人不好了，而是我们的要求变多了。习惯了得到，便忘记了感恩。

越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪依然奔跑的人。耐心点，坚强点，即使看不到希望，也依然相信自己。我们最先衰老的不是容貌，而是不顾一切的闯劲。有时候，要敢于背上超出自己预料的包袱，真的努力后，你会发现自己要比想象的优秀很多。

生活不可能尽善尽美，阳光下也会有阴影，就看你用什么样的心态去看待生活。人生不过如此，要不你驾驭自己的一生，要不被生活牵着鼻子走，该怎么走还取决于你自己。

不是所有的记忆都美好，不是所有的人都值得记忆，岁月的河流太漫长，大部分的人与事都会被无情地冲走。

干不完的工作，停一停，放松心情；挣不够的钱财，看一看，身外之物；看不惯的世俗，静一静，顺其自然；生不完的闷气，说一说，心境宽广；接不完的应酬，辞一辞，有利健康；尽不完的孝心，走一走，回家看看；还不完的人情，掂一掂，量力而行；走不完的前程，缓一缓，漫步人生！

最无情的不是人，是时间；最珍贵的不是金钱，是情感；最有力的不是老板，是大自然；最可怕的不是灾难，是灾后无援；最拿手的不是专业，是旁观；最可怕的不是失恋，是心身不全；最舒适的不是酒店，是自家。

不去追逐你所渴求的，你将永远不会拥有。给时间一点时间，让过去过去，让开始开始。

如果你还是单身，就好好享受这一切。你单身不是因为你不够好，而是说明目前还没有人配得上你。

人最悲哀的，并不是昨天失去得太多，而是沉浸于昨天的悲哀之中。人最愚蠢的，并不是没有发现眼前的(精彩美文 )陷阱，而是第二次又掉了进去。人最寂寞的，并不是想等的人还没有来，而是这个人已从心里走了出去。人最无聊的，并不是随便拨通一个电话号码，而是别人拨错时，他还一直地说下去。

每个人都有自己的天性、适合自己的生活方式，每个人都有自己存在的价值，不要妄自菲薄，不要理会别人的质疑，因为世界上只有一个你。

所谓成熟不是心变老，而是眼泪在眼睛里打转，我们却还能保持微笑；总会有一次流泪，让我们瞬间长大。

生命中的许多东西是可遇不可求，刻意强求的得不到，而不曾被期待的往往会不期而至。因此，要拥有一颗安闲自在的心，一切随缘，顺其自然，不怨怒，不躁进，不过度，不强求，不以物喜，不以己悲。随缘不是听天由命，而是以豁达的心态面对生活。

人生的每个阶段，都要珍惜和所爱的人在一起的每一刻。

世界上唯一可以不劳而获的就是贫穷，唯一可以无中生有的是梦想。没有哪件事，不动手就可以实现。世界虽然残酷，但只要你愿意走，总会有路；看不到美好，是因为你没有坚持走下去。前进不必遗憾，若是美好，叫做精彩；若是糟糕，叫做经历。

太阳并不会因为你的失意，明天不再升起；月亮不会因为你的抱怨，今晚不再降落。蒙住自己的眼睛，不等于世界就漆黑一团；蒙住别人的眼睛，不等于光明就属于自己！

人生在世，总要多个心眼保护自己，并不是心计越高越高城府越深，而是大浪淘沙依然坚强的幸福。

信仰能给一个人的，是内心的平安与依靠，而不是与神明“谈条件、换好处”——我信了你，我就可以发财；我信了你，我就可以家庭和睦；我信了你，我就可以从此心想事成。当信仰沦为利益的交换，就失去了意义。

我们说过的话，做过的事，走过的路，遇过的人，每一个现在，都是我们以后的回忆。

人的一生中需要有这样一个人：即使远隔千里，数年没有联络，见面时仍然轻松自然有说不完的话题；或者，相邻而坐，各自忙着自己的活计，数小时只是恩啊小语，仍然温暖充实；在这个人面前，你可以低眉哀叹，可以恣意张狂，可以不必有出息，可以不必有形象，可以全身是缺点，这个人就是知己。

人生没有绝望的路，只有绝望的心。绝望的另一端就是希望，危机的尽头就是转机。

有些东西，注定与你无缘，你再强求，最终都会离你而去；有些人，只能是你生命中的过客，你再留恋，到头来所有的期望终究成空。不属于你的，那就放弃吧，大千世界，莽莽苍苍，我们能够拥有的毕竟有限，不要让无止尽的欲求埋葬了原本的快乐与幸福。如果你想什么都抓住，最终只能什么都抓不住。

心灵有家，生命才有路。只有学会和自己独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

当一个人感到很知足，心不烦，身不疲，无所求，心能安的时候，快乐就在其中。当一个人感到吃得下，玩得动，睡得好，没牵挂，很满足的时候，幸福就在其中。放弃该放弃的是无奈，放弃不该放弃的是无能；不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着。

1.有一种单身，为了爱可以不顾一切。他们所等侯的只是让自己等待的那个人明白自己的心意，然后选择自己，接着，牵着手，一起走下去。不怕别人的嘲笑，因为他们始终相信，那个等待的人，会到你身边，拥抱自己。

2.爱就是要努力在一起，不要相信日韩肥皂剧中所谓的因为不能让彼此幸福而离开。是否想过，你们正是对方的幸福。爱不是让你逃避着给彼此幸福的责任，而是要你努力的去实现让彼此幸福的义务。

4.爱情是会让人成长的。有些事的确不堪回首，但是请不要逃避。如果获得真爱，就不会后悔，爱情那是人一生中最珍贵的财富，当你哪一天老到走不动了，相信最富有的人就是你自己。

5.一场美丽的相遇，一场绚丽的开放已是开至尽头的荼靡。就如太过年少的爱情从来都不适合追求，因为我们都还走在成长的途中。有些人，只能离开；有些东西，只能放弃；有些记忆，我们只能埋于心底。

6.真正爱你的人，就是要和你走到未来；真正的爱情，不是某一个时刻的承诺和表白，而是之后一起走过的岁月；真正的缘分，并非是冥冥注定的安排，而是两个人彼此相信的对方。

7.爱情里，真爱过的人也可能分手，这很正常。人会变，情会移，此乃常情。不正常的是，人喜欢用曾经爱过的过去绑架他或她的一辈子。坚持未必是真爱，放手未必不懂爱。

8.当你爱上了一个人，就会很有兴趣去了解他，愿意把全身心付在他身上，就算是他让自己很生气了，以至自己狠下了决定要忘了他从此不理他，可当他轻柔的说一句话，就忘了所有的抱怨，只想好好地去爱他。

9.爱情也是分为两类的。一类悬浮在时间里，膨胀如烈火、激情。一类沉淀在岁月中，蓄积如静水、深沉。有些感情，总是走得很慢、来得很晚，没关系，只要它是真的......

10.最好的爱情，就是他因淡泊明志，不唯利是图，他能够很好的应对生活中出现的各种挑战和诱惑。和你在一起的时候，灿烂时，他会为你的辉煌骄傲；落魄时，他会为你的失意鼓劲。

11.真爱，就是奔结果去的。没结果的，只能叫曾爱过。无论你爱过谁，结果只有一个，那就是陪你到最后。那种嘴上说爱，其实离你越来越远的，不过是谎言。那种满嘴真爱，一点亏都不肯吃的，无非是路过。

12.要善待爱你的那个人，那个不希望你困扰，所以强颜欢笑、骗你说释怀了的人，那个默默关注你，从不曾离开的人，如果你还彷徨着，如果你还在意他的一颦一簇，不妨给他，也是给自己一个可能。

13.爱总是掺杂着各种感觉，但是这些感觉是变幻无常的，它们不是爱的本身，而是爱的温度，但只要你愿意，那就能决定以什么样的态度对待对方。上善若水，从善如流，随缘随心。

15.有些人适合你但不爱。有些人爱你却不适合。想知道爱不爱，别用耳朵听要用眼睛看。一直让你流泪的，条件再好那也不能要。一直让你笑的，就算是吃苦也值得。宁可笑着累，也不要哭着去享受。

16.如果你拥有了爱情，那就别再去碰暧昧。面对弥足珍贵的爱情，我们需要从一而终。经得起诱惑，耐得住寂寞，唯有这样，才能给予彼此最大的安全感，爱情之路才会走得平平坦坦。

17.在爱情里面，没有谁尊谁卑，谁不能够平视你，请你远离他；所有的表白都应被珍视，所有的牵手都应被祝福，不要轻易去仰望谁，不要违心去骗自己；爱就深爱，别怕输，肤浅的爱容易干涸。

18.受伤的时候，你会觉得痛苦；然而，有一天，你会感谢那些你爱过，却也伤害过你的人。这一切都是磨练。然后你会长大、成熟，拥有智慧。(本文来自语录网 )长夜哭泣之后，你会感谢所有曾经相识相爱、彼此伤害过，终也没能相守的人。他们成就了你。

19.两个相互珍惜的人，应该不会想过份占有彼此，而是偶尔想到对方就觉得很好。它比暧昧明朗，也比暧昧羞怯。无需承诺，你心底知道这样的遇见就是最美好的事，若打着爱的名义要求更多，那不是爱，是占有。

20.因为爱他，所以，我们害怕失去。我们惟恐一不小心，他就被哪个女人给拐跑了。于是，我们开始失去自我，我们开始敏感多疑。爱他，那我们就要相信他。只有你相信他，你才能够更加幸福。

没有她的日子里，他总是以为，或许自己醉了以后，真的就不再有醒着的思念伤悲，或许自己醉了以后，他还可以和她在云雾里逍遥共舞；或许自己醉了以后，他就可以和她梦里含泪执手，共话离情，或许自己醉了以后，他就不再有些许的难过，而他却错了。

最好的感情是：没有恐惧。没有失去的恐惧、没有讨好的恐惧、没有怀疑爱的恐惧、没有见不到的恐惧、没有隐瞒的恐惧、没有对未来的恐惧、没有外在干扰的恐惧、没有压抑妥协的恐惧。没有恐惧，就能全然接受给予，爱在安全放松下只会累积。他可以是他，你依然是你。你们是纯粹安然的彼此。

我不是不悟，我是不悔。

人生就是偶尔承认一下自己所做的蠢事，然后偶尔接受一下别人所做的蠢事。

有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。他们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽头。在尽头你会怀念每一个角落里的黑暗之中的光，因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，路途是一个念念不忘的失去的过程。

我想有一天，我跟一个人足够契合，我们可以一整天没有电脑、没有手机。可以吃着好吃的，听着音乐，聊着天南地北的话题，甚至于两两相望静静的坐一整天也很自然，无论友情，还是爱情。

我们应该把别人想得好一些，并经常对小事感恩。这与别人无关，因为他不需要知道你在想些什么。这样做只是令自己更快乐。

小的时候，容易把好感当喜欢，把喜欢当爱，把暂时当一辈子，这叫天真。

长大以后，容易把喜欢当好感，把爱当喜欢，把一辈子当暂时，这叫错过。

你若盛开，蝴蝶自来，你若精彩，天自安排。

再也不会为突然有人离开而痛苦不堪，也不会再为突然出现了某个人而欣喜若狂。有些人总是突然就从你的身边消失了，然后慢慢从你的生活中淡去了，不是你们之间出现了某种问题，也不要总觉得他的离开就一定是自己什么地方做的不好，其实这都很正常。因为本来我们都在一路相遇，一路告别，你来到我的世界我离开他的世界，然后你离开我的世界转身又去了他的世界。

当初我们一起看过同一部电影，一起哭的稀里哗啦。当初我们一起听过同一首歌，一起学会了它的旋律，后来却再也没有一起合唱过。当初我们一起走过某些街道路过某个超市，当初我们一起坐在树荫下谈天说地，讲着自己给自己规划好的未来，可是后来未来永远都没有来，而身边听的那些人却早已换了一批又一批。

以前爱听的《当你孤单你会想起谁》依旧还存放在手机里面，只是现在谁也想不起来了。有些歌是随着某个人带到你的生命里的，有一天那个人转身离开后这些歌却永远留在了你的生命里，轻易就生了根再也无法彻底根除。一旦你用一点情绪去将它们润湿它们就能马上发芽长大开花，这些花有好看的不好看的，也有香气怡人的同样有恶臭无比的。后来开什么花已经不那么重要了，重要的是你还愿意让它们发芽。

恋爱过的我们曾经不知道是因为什么就相遇在了一起，一起走过一些夜晚彼此取暖，一起靠嘴里的那一点液体互相解渴，一起走过一段路，然后一起还没有挥手告别就又相互离去，消失在彼此世界的最边缘。

本以为会记住很久，久到自己都记不住到底有好久了才会忘记，可突然发现有些夜晚早就想不起。一开始记住了一些人的正面，到最后却连他们的一个背影都忘掉的一干二净。

每天不知道什么时候才应该睡觉，然后不知道应该什么时候起床，走在街上不知道哪是方向，在人群中不知道你们都去了哪里。在另一条街上还是会在另一个人群里？是睁着眼睛在休息还是闭着眼睛在思考？这些都是告别后的你我之间的距离，很近却又隔着千万沟壑，你不需要过来我也不用过去，因为我们在告别后都还在等着自己下一次的相遇。而在那些相遇里再也不会出现你的名字。

有些人就像是手机上无意间推送的消息，有兴趣你会看一下，没兴趣的就直接手指一滑就删除了。但其实不管你看还是不看结果都是一样的，时间一久就忘了，因为你知道明天还会有那类消息出现在你的手机上，也就没有什么好在意的了。

我们相遇后总有一天还是要相互告别，而那些告别后的你们能够比以前过的更好就是那些相遇的意义。自己看过很多故事，有别人的也有自己的，现在可能我们早就没有在一起，而那些故事会永远帮我们年轻着。

我们一路相遇，然后一路告别，一路向前将相遇告别后的彼此推到回忆里。有一天想起，不会悲伤，也不用觉得曾出现的那些人一旦离去就永远不会再出现，其实他们只是在与另一个你相遇，与此刻的你告别。

我知道有一天还会有很多人离开，那就彼此相拥，道一句最后的祝福，我也知道还会有更多的人与自己相遇，那就面带微笑轻轻地说一声欢迎。

死亡通常是让人瞧不起的，既使是有才化的人，往往也遭受着种种的诟病。死亡是神奇的，在古希腊的神话里，既使被残忍的杀害，遵从神谕便可焕发新枝。神是尊崇和嫉妒的化身，蜘蛛逃不出密涅瓦的惩罚，朱诺使女子游荡丛林。死亡在黑夜里悄悄走进，紧闭的双眼挡不住它的脚步，在寂静无声里，死亡的魅影降临。

涛和许多青年人一样，考上了北方的一所大学，在涛的眼里那个地方是勇气与荣耀的象征。生离死别的场景没有上演，只不过干了件回想起来仍然感觉到愚蠢的事情，在得知成绩的时候向同桌打了个电话，原本的问候到嘴成了相约去复读，好像对面没有一点动静便挂了。涛喜欢像别人这样介绍自己，我的名字是乐乐，父母希望我生活的快快乐乐，这个称呼是高中老师对班里一个叫乐乐的同学名字的解释，涛记住了那个总是独来独往的女孩抬头时的欣喜，连带喜欢上了句话。涛的大学生活是平凡的，在同学聚会上，满头吃着饭，微笑的聆听着，有人说我订了婚，我在大学拿了四年奖学金，我至少交了男朋友，我没有交下人缘只好替自己办了事实，笑着让说说你都干了什么。涛也曾问过自己，你用时间换取了什么。

记忆转到了一年前，在大四的最后一学期，这年的寒假是最长，老师在群里催着交论文提纲，姓宁的男老师，同学背地里叫他宁贝勒，涛还未归家时，父亲从新疆喀什背回了整整一袋的大枣，枣从袋子里移到塑料花布上，来来回回炒黄豆似得翻滚，一颗颗精挑细选，来回的抚摸。专门在看不见原样的茶几上清出一块地方，摆上用水浸泡过的，肥嘟嘟的红枣，与其同享圣地的还有涛邮回来的特产。每个来家里做客的人都会获得这份恩泽，好似不得不沉默的孤老太太见到了曾吃过她亲手烙饼的晚辈时的那份急迫。

回来了不到十几天，电话里家长里短唠个不停的中年妇女就开始嘀咕，算着一年家里的开销，希望能在年前做些活补贴家用。涛不舍父亲再次出去奔波，又深知家里的不易，割舍下思家心切，再一次出走，几个月前的积蓄在零七八落中飘如云烟。涛在家里向公司打电话求职，不是空号便是我们不缺人，向家里表示出去，像以前一样没有任何反对，亦没有任何支持。同学在西安与朋友合租了房子，去过几次，里里外外不如家里大，找工作找了将近一个多月，每天靠几个饼充饥，有时深夜从家里来时便与同学挤挤，没法子便出去租房。租的地方很冷清，不如家里，四个人合住，来玩只是在夜市逛逛，白天窝在被窝里倒是感受到了温暖，时间可以被抛弃。老师用严重的语气斥责，每句话都在脑海中回荡几遍。抱着有时间写论文，又不累的念头，不顾工资的高低走进了一家旅行社。回来之后，涛爱上了拍照，吃的，玩的，每次都要向空间里发，习惯是在发了几条之后朋友的留言开始养成的。

老板是个中年男人，工作十几天还没见一面，说是每天下午打牌，年关进了，公司到了清理尘垢的时候，上门要债的今天走了明天来，一坐就是一整天，取下营业执照，用铁链栓起门锁，朝着父辈的店员吐起唾沫，女经理避不接电话，三个人撑起了一个店，早上的碳火通红，涛十分乐意拿起夹子掏煤渣，贴着烧的温热的水壶捂手。不到下班刘叔的孙女便与奶奶从体育场溜达着接爷爷回家，孙女很讨人喜欢，每次来都不空手回，奶奶是个爱养花的人，家里的花也放在公司为我们作伴。涛一直担心与同事相处不好，但在两个月里，除了发不出的工资，生活倒也不错。

每个星期回趟家，提着大包小包换洗衣物，父亲的甜点，炕是回家前就烧好的，母亲总是在打电话时不让回家，又在归家后将所有都洗的干干净净，在早晨的风中看着女儿踏上汽车。炕是父亲烧的，总是感觉到比母亲烧的好，就像在锅底下烤馍，金灿灿。工作中出了差错，被客人抱怨，经理批评，老人家数落，窝在被子里不出声的哭。涛感到自己情绪化好多，多愁善感，爱哭了，是谁说长大后便不再流泪。

周末回家陪老人过生日，一屋子的人，祖孙四代相聚，能回来的都回来，老人身体时好时坏，子女们背着悄悄商量着，叮嘱孩子们常回来看看，趴在床上睡觉，总是早早就烧好炕，做饭有成家的阿姐和母辈，上个菜端个盘子就行，鸡蛋盘子有近米高，奶制品被孙子们你一袋我一袋的瓜分，糖果瓜子皮吐了一地。摆着蛋糕，爷爷也带起了小帽，照了好几张相，录下几段音频，在想念时，看看听听。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇七

“来来来，咱终于看着回报了啊，走一个！”

“好，来！”

“走起走起。”

“老板，再拿！”

大雨瓢泼，火车栈下，大口饱肉，大碗吞酒。哥儿四个今晚聚头，像一群轻狂的鸟，飞到四季之外的天空上，整个世界，在他们丰满的腹羽下。

宇安坐在我旁边，棱角循循的脸，直板似的身子，我们第一次相见，他说：你好，我叫王远，宇宙的宇，安全的安。

“宇安，这家烤的肉还真不错！”

“是吧，准没错的！“。

百串百串的肉，碰得丁当响的酒瓶，宇安不停的和闯爷划拳喝酒，我就看着满脸通红的闯爷一直喝，偶尔我会替他说：缓缓，坐会儿。”

今天早上闯爷才送走他回西安上学的.女朋友，一切嬉皮笑脸的模样又回到我们视线里，再加上现在红泛泛的面色，他显得更加胖硕了。

火车在栈桥上轰鸣而过，闯爷说那是去北方的火车。我在想，成千公里之外北方的天空，也会恋着这样熙熙攘攘的大雨吗？如风如落醉，如海如归群。

“来，小健，咱俩都慰劳慰劳自己！”

健叔没说话，举起杯子爽快干了下去，这个不承认比我矮一厘米的山东大汉，精干的躯体钢俊的脸廓，有一天我会发现，他心里定住着一个秀美的小姑娘。

干了。

结了账，雨却越下越大，在光亮的身后，闪电给了一切事物黑影。我的声音也被他们高涨的眼神淹没，三个人决定拉上我，从四条街道，穿过这片雨林。

一个不曾安静的夜晚，两排被水浸过的路灯光，还有错落的夜摊，撑着莲花的人群，四个大雨中奔跑的少年。

我跑在他们最前面，旁边的三轮车缓缓在我身后消退。我回头看他们，像一种无形的光，在不停的闪耀，反射在天空中的雨里，你还可以看见一些没有散去的云，比那时的天空还要暗一些，上面也透着他们的光。

如果有一天，我无力前行，雨中奔跑的少年，可否带上我一起，朝着没有散去云雨的天空跑去，天空中，有一群轻狂的鸟。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇八

你一直站在爱的天秤上，像个裁判。

感情的法码让你感到生活的重心失去平衡，使你摇摆不定。

你一直试图摆正自己的位置，但终不是所有的事都能听从你的使唤！

我一直等待你的决择，傻傻等待你宣布最终的答案。

你常说；“广泛撒网，重点培养。”

选择是每个人的权力！

但爱不是游戏。人心一旦没底，灵魂也将丢失。人如果没有尊严，一切无从谈起，自信也将坍塌。

世间没有完美无缺的爱。

古老的教课书里写道：“贫富悬殊是爱情的最大敌人，其实比贫富悬殊更能杀死爱情的，是年轻而倔强的心。”但对我而言，能杀死爱情的是多疑和不善解释的心。

越小心越容易失去。

该是你的就是你的，不是你的得不到。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇九

十一小长假结束了，本不想出去。想睡睡懒觉，看看比赛，打打篮球，做一顿属于自己的美味，宅在家里好好享受生活。

不巧，在苏州的儿时玩伴电话打来相邀，打心底不想辜负难得的七天长假，一张车票，开始行程。

去了穹窿山、木渎和甪直古镇以及后来又到嘉兴去了西塘。

其实，我个人有着很浓的古镇情节，江南六大古镇去了五个，骨子里最喜欢西塘。

西塘这个古镇，我去过不止一次，但从来不觉得厌烦，每次去就感觉像回家一样亲切！

那熟悉的小桥、流水、人家，巧合的是，我喜欢那小桥，那流水，那人家。

西塘弯弯曲曲直直斜斜的河和大大小小方方正正圆圆拱拱的桥把西塘隔了一条街道一条街道。

塔湾街和送子来凤桥构成了西塘的廊棚景区。所谓廊棚，就是有屋顶的街道，走在街上晴天晒不到太阳，雨天淋不到雨！环秀桥连接了廊棚景区和西街，西塘的大部分景区都在西街，而且街道狭窄，是西塘最拥挤的地方，也是我避而远之的地方！西街走到底过个桥就是塘东街，“借问酒家何处有，胥塘河边处处楼”塘东街上都是酒家，现在被开发成了酒吧一条街，很吵。还有一条街是后街，也是一家家的奶茶店和酒吧。不过风格与塘东街截然不同！如果说塘东街的酒吧是摇滚系，那么后街上的小酒吧就是民谣或者轻音乐，独自一人或两三朋友走进去听听音乐，聊聊天，甚至是发发呆，足够虚度一下午的时光。

直到你离开还会听到驻唱歌手唱着他们心底的歌曲：月光小夜曲，我想和你虚度时光，恋恋风尘···。

西塘，让我喜欢的一点还有她的美食小吃。

到一个地方去玩，往往美景和美食不可辜负。

我想象过有一天要带一两个，两三个朋友来西塘，专门为了走在沿河的街上边走边吃的场景。开始，我们并不知道前面等待我们的是什么好吃的：陆氏小混沌、钱氏豆腐花、管老太臭豆腐、霉干菜烧饼、芡实糕···。我们就那样走着，或许是因为偶然看到一家店铺前面排着很多人，或许是由于店主人的一声吆喝，或许只是刚刚晃悠到一家小吃店，恰好肚子抗议了一下，谁知道呢，品尝美食本不需要把握时机和寻找理由。

然而，时光总是短暂的，白天总是走走过场，我更喜欢夜幕下的西塘。

陌生地方的夜晚总会让我心生荡漾，太阳刚刚翻过马头墙从明清时代建筑的屋檐落下去，家家户户的红灯笼就亮了起来，一串一串就像是小贩将糖葫芦放错了位置。这时，河道里飘来了一盏盏莲花灯，引来了男男女女驻足赏灯嬉戏，让我有种穿越古代的感觉。

一个人漫步在石板街道，夜晚，人远比白天的少。石板略显光滑，似乎是被白天的人流摩擦所致，也许是因为岁月的调皮。

小桥流水人家，是江南古镇的固有特点。如果说周庄是小桥流水商人家（沈万三），乌镇是小桥流水文学家（矛盾），那么我总结西塘是小桥流水老人家！

没错儿，古镇里老年人很多。走进西塘古镇你会发现在每家每户前会有一个或两个老年人坐在小板凳或藤椅上，他们或自顾自向别处眺望着什么或慈祥的看着游人往来如织，偶尔点点头，即使没有人跟他们打招呼。

可爱的老年人！

除了老年人，西塘的猫也很多，猫也是西塘的主人。

我不知道西塘怎么会有这么多猫咪，在小桥边，在屋顶，在奶茶店的柜台，在书店的椅子上···，哪里都有她们的身影，这种曝光度像是在宣告她们才是西塘的主人。游客，只是前来膜拜她们的的宠物！

恩，她们是够傲娇的。

我呢，走进来，随便点一杯喝的静静的坐在角落里，小憩。看看书，看看游人，打打瞌睡。有一次我一觉醒来发现我对面的椅子上坐着一只猫咪！

她黄白相间的皮肤，竖着两着耳朵，四只脚随意放在椅子上，尾巴耷拉着垂到了椅子外，我看到了她性感的脊背！恩，是她的背面，她高傲的都不给我一个正脸儿！

她就那样竖着两只耳朵望向远方，或许是在打量帅哥和美女。即使这样，我并没有怪罪她，我很耐心的看了她脊背一下午，直到她跑开了，我猜是因为害羞。她的不辞而别结束了我们的约会时光。

整个过程我正襟危坐，饶有兴趣，而她慵懒随意，漫不经心。

我相处过的西塘就是这样，有的人喜欢周庄的大气和商人文化气息，有的人喜欢乌镇的文艺和秀丽，而我却喜欢西塘的平易近人，朴实，喜欢西塘到处可见的美食，后街的音乐以及书店里那只傲娇的猫咪。

我知道，我和西塘还会再见，再见时还会有那种回家的亲切和邂逅的惊喜。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十

古镇给人一种安宁祥和的感觉，描写古镇的。

散文。

从常德经桃源往西北至慈利县城，沿澧水溯江而上30余公里，便到了湘西古镇——溪口。

溪口因九都溪、杜家溪交汇入澧水而得名。澧水至桃家嘴折转往北，绕坪坦、王家坪，再向东，呈“几”字形，是一个漂流胜地。

老人常说：溪口镇是“七星灌斗”的风水宝地，远方客商从四周七条大道云集溪口，致使溪口古镇富甲一方，东经南山坪、通岩泊渡、柳林及慈利县城;东北经甘堰、宜冲桥通高峰、熊家庄;往北经阳和，通三官寺、江垭、许家坊、永定(原大庸)、武陵源、桑植、永顺、龙山、保靖、更远可达湖北、重庆、四川、贵州;西经关门岩、西溪坪，到张家界市区;西南经金岩，通永定(原大庸)、古丈;南经洞溪通桃源、沅陵;东南经南山坪通高桥、朝阳、金坪、龙潭河。往昔，溪口曾凭一条澧水的舟楫之利，上通永顺、保靖、桑植、龙山，下抵津市、汉口，很久以来就是商贾羁縻之所，兵家常争之地。

上个世纪八十年代初，我就读于慈利三中时，初到溪口，映入眼帘的首先是红军桥和土家吊脚楼。红军桥横跨杜家溪，上部为桥面廊亭，桥面用宽大厚实木板铺成，平稳结实，两旁设栏杆、长凳，桥顶盖瓦，形成长廊式走道。栏外挑出一层风雨檐，既增强桥的整体美感，又保护桥面和托架。桥架就放在桥墩上面，而桥墩与桥台之间没有任何铆固措施，只凭桥台和桥墩起着架空的承台作用。下部是桥墩，用大青石围砌，以料石填芯，呈六面形柱体，上下游均为锐角，以减少洪水的冲击。坐在亭桥上，一阵清风吹来，格外舒爽。赶集日，卖冰甜酒的、卖时鲜水果的摆满木桥的两旁，本来就不宽的通道更加拥挤，拥挤中透出集市的繁华。

溪口古镇碍于地形狭窄，吊脚楼簇拥而立，一般为三层建筑，第一层后临溪水，用作厨房、餐厅;第二层屋前连接街面，用作生意经营;第三层宽敞、透亮，用作卧室、客房，撑开临街木窗，整个街道一览无余。屋柱用大杉木凿眼，柱与柱之间用大小不一的杉木斜穿直套连在一起，尽管不用一个铁钉也十分坚固。房子四壁用杉木板开槽密镶，里里外外都涂上桐油又干净又亮堂。

溪口的街道是一条自东向西，狭窄拥挤的石板街，东低西高，曲曲折折，颇具湘西古镇的色彩。街道两旁的吊脚楼经营着理发店、饭店面馆、旅馆、杂货铺、油行、布庄、染坊、缝纫店、罐锅铺子;野猪、鹿、兔、竹鸡、锦鸡、竹鼠、蛇、岩鸡、核桃、花生、板栗、山梨、竹笋、杜仲、黄柏、乌桕、黄姜、木材、山竹等山货应有尽有;偶遇赶集日，俊媳妇、大姑娘把整个街道挤得满满的，溪口特有的吆喝声、笑声、呼儿唤女声充斥着整个山镇，要谈一件重要的事，非得找寻僻静处不可。平时，可漫步街道，品街旁的美食，看铜壶的制作，转过街口，从小巷深处飘来邓丽君的“小城故事”等流行歌曲。慈利三中原校门旁，有一双胞胎姊妹经营的照相馆，因人长得漂亮，生意特别红火，很多年轻的后生有事没事都去挤一挤。当然最热闹的要数桃家嘴码头，一只只机帆船满载着赶集的人或山货，来来往往，穿梭不断。火车桥下的敞坪则围满进行土特产交易的商人，看货、选货、侃价、打捆包装……最有趣的是牲畜交易市场，贩子、经纪用其独特的手语演绎着过去、现在和未来的故事。

从老卫生院折转往南，拾级而上，再转过一段简易公路，便到了九都溪，两岸绿树成荫，河床上布满洁白的鹅卵石，像巧媳妇儿刚冲洗过，河水深浅不一，浅的一、两米，深的数丈，河水无论深浅都清澈见底，掬一捧喝下去，甘甜、凉爽极了。不由得想起沈从文笔下的《边城》。

地道的溪口人十分质朴、厚道、热情、豪爽。待客方面很有讲究，进门便是四道茶----糖茶、蛋茶、炒米茶、叶子茶，然后把你拉到上席，大块的土家腊肉、砂罐内的土鸡，大碗的土家米酒，把你灌得飘飘然，再把你请到火坑边，围着红红的火苗，与你数说古今中外的趣事，山南地北地神侃。夜深了，最暖和的床被让给你，一夜的美梦美得你似醉非醉，似醒未醒。

说到溪口，不得不提一个人，那是世居溪口、在红军桥上一直摆粥摊的老奶奶(不知姓名)。1935年2月，贺龙、萧克指挥红二方面军进行了棉花山阻击战时，红军医生救治几天昏睡不醒的老奶奶。后因战事失利，红军战略转移，途径此桥，老奶奶的母亲背着她站在桥上，给红军送饭送水。从此，风雨桥更名为红军桥，为了这段往事，老奶奶一直在红军桥上摆起粥摊，一摆就是几十年，风雨无阻。或许老奶奶的粥很稠，配菜特别可口，或许客人喜欢听老奶奶所讲的红军故事，生意格外的好。老奶奶常说：“吃水不忘挖井人，祖辈感谢老红军。”老红军的故事不知听了多少遍，我仍百听不厌，每到溪口，都去看看老奶奶，喝她的稠粥，品尝她做的配菜，温习老红军的故事。看着别人的粥摊远没自己好，老奶奶充满感激，对那些喝完粥，一摸口袋，才知忘带钱食客，总笑着说：“没事，没事!”更不用说对穷孩子的免费馈赠了。

溪口还有一个家喻户晓的人物----民族英雄王育寅，当地人都称他“王春胡子”。日本鬼子入侵中国时，为救亡图存，他毁家创办澧西中学，为抗日战争培养人才，澧西中学现已成为远近闻名、人才辈出的慈利三中。

红军桥、吊脚楼、拥挤的石板街、繁忙的桃家嘴码头、清澈的九都溪水、摆粥摊的老奶奶……已在我的脑海中串成一幅画、一首歌，不时地浮现在我的眼前，回荡在我的耳边。

金秋时节，由老马识途倡导提议，旧时明月联络牵线，老忙热情邀请，定于本周日(10月23日)请各位博友到江都邵伯(古称“甘棠”)古镇秋游。邵伯有上千年的历史文化遗迹，稀世古木甘棠树，有300多年历史的镇水铁牛，还有明清的条石老街、大马头、古运河堤、斗野园……为了不错过跟老博友们的聚会，我特意提前请假休息，在家门口赴这场邵伯之约。

两天没上网，顾不上与博友联系，乘车匆匆赶到邵伯时，已经上午九点十分，心里惦记着博友，下了车三步并作两步往河堤上赶，隔河就看见一群人在斗野亭内拍照留影，知道是扬州的大部队到了，心里想着见面时的欢乐情景，心里想着，卞老师伉俪会来，元元和老马识途会来，天良秋之牛会来，还有玉荷清风会来，印石夫妇如果工作不忙的话，应该也会赶来，心中狂喜，加快了脚步，一路往斗野亭狂奔。

进了园，穿过走廊凉亭，果然看见一群人对着铁牛又拍又亲。我赶紧走上前去，拉着元元老师和马校长的手，大叫“我来迟了，来迟了。扬州的博友都到了，我才赶来，真是惭愧。”元元给我几块糖，马校长给我两袋五香茶干，老忙忙着散柚子，六立文带了一袋老菱，说是快要下市的邵伯老菱，吃完就没有了。我更是羞愧难言，因我两手空空而来，未能尽半点地主之谊。

我们一行人来到邵伯湖畔，观赏了一号船闸、二号船闸。三号船闸正在建设中。几年不来，邵伯湖畔大变样，筑起了高高的堤坝，建起了新桥和长长的水泥路和护栏。让人疑心置身于三峡大坝。

游过邵伯湖，我们在六立文李老师的带领下，沿着河堤向南走，便看见了高高的院墙和大马头三个字，颇有气势。说来更是惭愧，我虽身为江都人，也来过邵伯古镇，可却没走近老街，细细观摩它的模样。我们走在条石街上，脚步声惊醒了这座千年古镇，小镇居民见多不怪，看见我们都很热情。老街店铺林立，老邮电局，老影剧院，还有谢安的住处，都基本保存着原貌。有的木板门上依稀可见革命标语，“共产党万岁”“举大庆旗，学王进喜”。还有热心的居民向我们引荐，“这院子后面还有老房子，你们进来看看。”我们沿街一路向南，参观了老文化站，文化站内长着甘棠树，经历了七百余年的风雨，被列为市级古木，如果不到秋后，当是枝繁叶茂。还有一颗石榴树，有了120xx年的树龄，枝头挂着累累硕果，有些石榴裂开了嘴向我们笑。

一路行走到梵行寺，寺庙在建中，占地面积不大，却依水而建，翘角飞檐已具规模。阿弥陀佛，住持真是功德无量。一行人在客堂听印如讲经，我跟在玉荷清风身后，看他搬弄相机，左拍拍右拍拍。大家起身告辞时，我和清风向住持宣传牡丹金带围，清风真是个花痴，一讲到花草就侃侃而谈，我们掉了队，让大部队等着我们去吃饭。

老忙真是热情不得了，处处想得周到。忙前忙后，忙左忙右，又是水果、又是点心，元元戏称：“人家说是三道茶，我们来邵伯，吃了八道茶。”午餐桌上，全是邵伯名吃，邵伯香肠，邵伯肥肠，邵伯老鹅、邵伯螃蟹，美味丰盛。老忙手拿文稿，念诗点名，惹得大家哈哈笑。用完午餐，回到大街上，我东张西望，见路边有卖爆炒栗子的，连忙称二斤栗子，让大伙儿尝尝，算是补偿一下内心的愧疚。

饭后，老忙茶馆又开张了，我们走进油田宿舍大院，在阅览室休息喝茶，老忙楼上楼下还是忙个不停，热情邀请我们到他居住的桃花源看看。博友们对着老忙家的小院又是一阵猛拍。最后，老忙和六立文把扬州的博友送上车，大家恋恋不舍地道别。

谢谢忙公的盛情招待，谢谢卞老师的邀约，也谢谢一群博友能移步邵伯，留下许多欢乐的镜头，颜颜有许多不到之处，请各位谅解。请诸位下次有空到宜陵古镇来游玩，颜颜在此恭候各位博友大驾光临。

决定去看看周村古镇，这个我省著名的商业古镇。起了个大早，初秋的清晨有丝丝凉意，青青的小草、绿绿的树叶上挂满了露珠，空气中弥漫着泥土的芳香，令人神清气爽，带着一天的好心情，披着初升的阳光向着鲁中古镇——周村前行，去追寻鲁商文化的足迹。

临进周村远远便看见“天下第一村”的牌坊，巍然矗立。相传乾隆下江南时路过周村，正逢正月十五。大街一带各商号张灯结彩，请来了旱船、狮子、高跷等具有鲜明地域特色的民俗表演。乾隆帝见此龙心大悦，钦赐周村为“天下第一村”。

进入古镇大街，便看到右侧矗立着一个匾牌，上面写着“旱码头”三个大字。史载周村古大街形成于宋元时期，兴盛于明清。清朝中叶，周村成为著名的商业中心，与佛山、景德镇、朱仙镇并称中国四大“旱码头”(陆上商品贸易、物资流通集散地)。

沿着古街往前走，觉得自己仿佛进入了历史的隧道，回到了600多年前的商城。映入眼帘的是大街两旁的明清建筑，长街短巷、黛瓦粉墙、店铺林立、青石板、老字号、旧牌楼、马车、轿子、书局、酒肆、客栈、染坊、票号、银号、绸布庄······家家古香古色，处处悬灯结彩。一刻恍惚中仿佛听到自遥远的地方传来的商城繁华的喧嚣声，来自那个年代回响，一直萦绕，而且昔日商贾云集的影子也仍斑驳可见，时至今日今也还在延续着她的辉煌。

很难想象在淄博这个现代化城市中，还有一座保存如此完好的原址原貌、原汁原味的古镇，不由的我生出几分好奇。据说周村古镇，原有商业老街巷36条，还有许多小胡同。上世纪八、九十年代初“拆旧建新”大潮汹涌，尽管一些民间有识之士极力为古街保护呼吁奔走，但仍难逃厄运，绝大部分荡然无存。也听说淄博市在城市改造中因资金短缺而保留下了古镇的这条街，还听说那年张艺谋巩俐他们在这里拍《活着》也是保留下来的一个原因。不由的我又生出几分感叹：万幸，万幸!因此，这条古街才得以成为活着的历史，鲁商文化才得以更好地传承广大，也才成为当下稀有的旅游资源。

徜徉在古街，品味着古街，房子是古老的，觉得房子里的人家看上去摸样也是古老的，并且做着同样古老的生意——原始工艺、手工作坊、印染、雕刻、古玩、奇石、字画、烧饼、蜜罐、煮锅······虽然同样是做生意，但却没有看到一个现代化的广告牌，没有叫卖声，没有口若悬河地宣传推销声，也不像当今商海中拼搏的人们那样匆忙紧张，此刻还真有一种不知是何年何夕的感觉。店主人们慵懒、休闲、从容地摆弄着小狗、摆弄着鸟笼、三三两两下着棋、打着牌·····我想莫非是他们完全沉浸在老祖宗为他们留下的这快风水宝地之中，享受着物质的非物的质文化遗产，不需要努力，便也会财源滚滚，所以才如此神定气闲。

的确是这样，周村古商城古朴而神奇，蕴藏着许多秘密，满街流淌着故事。据说居民魏女士的大姨早年送给她一只碗，她一直当饭碗用了五六年，专家一鉴定，却是一只“康熙斗彩花卉纹碗”，一件价值连城的宝贝。居民吕先生下乡搜集旧物，一个老大爷50块钱卖给他一把破椅子，却原来是一把价值一二十万的明代古椅。

逛了很多商铺，最热闹的是烧饼铺了，人们排着长队等待用传统手工技艺制作即将出炉的烧饼。周村烧饼可是历史悠久，至今已有一千八百多年的历史。据《资治通鉴》记载，汉桓帝延熹三年(公元160年)就有了周村烧饼。虽然各地的超市里也有卖包装精美的周村烧饼，但是都不如这里的好吃。这种烧饼只有在古街的烧饼铺里现买现吃刚出炉的才最有味道。我也加入到排队的行列中，终于也买到了新鲜出炉的烧饼，正如传说的那样：小小的圆饼薄如纱扇，形似满月，落地珠散玉碎，入口回味无穷。

丝绸店里也是个热闹的地方。周村是我国北方丝绸之路的源头之一。周村丝绸文化源远流长，历史上曾经“桑植满田园，户户皆养蚕，步步闻机声，家家织绸缎”，有“丝绸之乡”的美称。清末各地丝商纷纷到周村投资办厂。周村逐渐发展成为山东丝绸业的中心。如今丝绸店仍旧保留了古老的经营方式，进门仍是封闭的红漆木板柜台，各色花样的丝绸仍是卷成长条布卷排列在柜台上，柜台里边的人，手拿了木尺，剪刀，招呼着顾客。这里的气氛很舒雅，偶尔，还会听到一曲琵琶从店铺里飘出，或是一阵京胡拉的有板有眼，好不惬意。

周村的丝绸织染业也是相当的繁荣，《大染坊》正是当时印染业的一个真实再现，这里也是大染坊拍摄地。浑然天成的明清建筑群和布局合理的深宅大院吸引了众多影视剧组前来拍摄。张艺谋执导的《活着》让古商城走上荧屏，之后《闯关东》、《中国商人》、《旱码头》等影视剧组也都纷纷在这里取景。

古镇自古地杰人灵，这里造就了无数个有名的商人，他们留给后人的不但是经商的法宝和精神财富还有至今完好的深宅大院，杨家大院是这些大院的代表作。大院的主人就是鲁商的代表人物杨瑞清。杨瑞清自幼聪颖，16岁中举人，但是他厌倦仕途，思想活跃，善于接受新鲜事物，对封建皇权深恶痛绝，最后走上了经商之路。他积极与外国商人接触，给那个时代的周村带来了许多先进的经商理念。在他的运作下，周村有了现代化的丝织设备，有了电灯，甚至先于北京有了电影放映。

杨家大院是二进四合院，前后相连。院中植有花草树木，其中有上百年的参天老树，也有近几年新植的树木，花园中有各种奇花异草，摆放着一些大小不一的观赏石，两个四合院的后面还有一个院子，院子里有规模不小的马厩和停放在那里的马车以及司马人住的房子，处处彰显出当时主人的富有和阔气。室内陈设也十分考究，中西合璧，有精美的中式字画、古玩、刺绣、木雕，也有欧式的沙发、茶几、唱机等，处处彰显出主人不俗的文化品味还有前卫、时尚、新潮的一面，同时也体现出近代鲁商儒雅的生活情趣。

古镇造就了商人也造就了政治家，周村历史上的状元王应统便是其中的一个。王应统(1663～1715)，祖籍山东长山县，清康熙二年(1663)出生在一个书香门第。其曾祖父王重明曾任山西沁周同知;其父王廷扬在康熙二十三(1684)中武举，但不喜欢人朝为官，二生隐居于市。王应统在康熙二十六年(1687)参加乡试中武举。翌年，赴京试中进士，应殿试一举夺魁，被钦点为状元。那年他25岁。

状元府也是古镇的一个标志性建筑，比其他建筑更为壮观，整座建筑是典型的北方四合院建筑风格，前后两院，两个院落中间有一座砖木结构的二层楼，人称状元楼。青砖灰瓦，雕梁画栋，气势恢宏，并建有花园和演武场，整个府邸的建筑风格和规模彰显了官宦人家的风范，既有官府的威严氛围又有居家的闲适情调。大染坊、瑞蚨祥、三益堂······这些古镇上著名的商铺以及商铺主人的住宅大院也完好无损的保留了下来。

历史留给我们的决不只是房子和商铺，还有她那迷人的氛围，不只是建筑的氛围，更是一种历史的生态文化氛围。古商城充满了浓厚的北方民俗气息，早上敲响“天下第一锣”，寓意大小商家鸿运当头、生意兴隆;在景区北口入口处，来自民间的锣鼓队穿上传统的服装打锣、敲鼓、吹起欢快的唢呐调;民俗婚礼的花轿穿街而过;洋车、马车往返不停，当然还有古镇上那些具有古老气质的人们以及来自四面八方的具有现代气质的追寻者，有序地热闹着古镇。

昔日鲁商文化在这里崛起，今日鲁商文化在这里传承。走进古镇踏今访古，既是为传奇而来，更为文化古韵而来。

作者：金梧桐。

渡船过江，方石阶梯，黑瓦青砖赫然眼前。小溪流水，波澜不惊，犹如一张古画再现，神韵所在也许是小石桥，碧水泱泱，绿树掩映，悠然的小船在桥洞中穿过。民俗纯朴，掌船人穿着古典，鱼尾式的划桨在这些中年妇女手中，轻盈捷快，顺势小船顺水而下。远远向外望去，高耸的砖塔、成片成片的湖区，仿佛鹤立于独岛之上。

走进村庄，家家阁楼交错，互相辉映，房屋的后刹，台阶依次垒砌，弯腰便可伸手浊水。小楼不但建筑别致，在使用上更是简洁方便。走上阁楼，疏密有致的窗格外是清朗朗的天，风带着甜香。樟树的碧绿映衬，水中倒影交接。伸手就可以构到对面瓦上的青苔，江南多雨水，绿油油的诉说着与水的故事。街上人来客往，不现一丝奔忙。悠远的远方飘来古老的笛声，笛声在晴朗的天空中忽高忽下，将古镇渲染得诗意迷茫，让人想到贾平凹小说中来自古城墙的埙声。我想吹这笛声的一定是位少女吧!若隐若现，云淡风轻般传递着关于爱情的解悟。猛然间惊醒，结果自然是空的，变成一段配乐的迷惘和思念。

深巷里飘来一股茶香，从一这方青石铺街道上迂回几次，忽然一座淡雅阁楼构筑在绕河旁……青石、琉璃、与茶有关的。

诗词。

歌赋，再加上空气中弥漫着或浓郁或淡雅的味道，引至三毛茶馆。树荫下摆放着数十张方形木桌，评茶杯一字摆开，茶香袅袅，喝茶人落落大方，一老者拂袖掠须。走上茶楼，三毛众多书信悬挂于门窗间隔空间之中，唤来主人才知，三毛生前来周庄。茶楼主人写一篇文章，后来被三毛朋友得知，并督促主人寄给三毛，书信来往，后来三毛自缢身亡，无比的思念和悲伤，三年酝酿办起了“三毛茶楼”。

古镇九百多年历史，历经沧桑，传承了中华文化底蕴，来人赞叹不已，宁静、古朴、安详、清丽。伴着小桥，伴着流水，伴着小桥流水边的人家，古镇显得神秘而灵秀。摇啊摇，摇到外婆桥，似乎是千年不变的境地，每闭上双眼眼前定掠过一幅幅图画，景美、人美、水美，古镇这风雨九百岁的水乡在我心中出落得更为深刻了。

洛带古镇位于龙泉镇北10公里，坐落在龙泉山脉中段的三峨山麓。三国蜀汉时建镇，传说因蜀汉后主刘禅的玉带落入镇旁的八角井中而得名。全镇客家人占91%，故有中国西部客家第一镇之称。洛带古镇建成区面积1平方公里，其建筑物大多为晚清与民国风格。镇内现存名胜有建筑精美而又独具特色的几大会馆(广东会馆、湖广会馆、江西会馆，川北会馆)，洛带公园，以及凤仪馆、博物馆、基督教堂等古建筑。

明清以来，这里成为外省移民的主要入籍地，特别是清初"湖广填四川"，相继迁入的即有广东、湖北、江西、陕西和山西等省的移民。由此使得这里南北移民杂处，南腔北调共存。

现存于洛带镇上街的"广东会馆"(原名"南华宫")，乃是四川客家建筑中的杰作和"四川客家第一镇"的首要标志。该会馆始建于清乾隆十年(1746年)，总占地面积为3044.75平方米。它是目前四川境内保存最好和面积最大的一处客家会馆。1981年4月公布为成都市级文物保护单位。主体建筑由前、中、后三殿构成。其中，后殿为二楼一底的重檐歇山式木构建筑，顶覆盖以黄色的琉璃筒瓦，两侧有高拱曲起的风火墙，给人以气势恢弘，凌风欲飞和古朴庄严之感。除此，馆内还保留有楹联九幅。这些楹联，既有对前人艰难创业的缅怀，同时又有对故乡山水的悠悠思恋。

作者:茉莉金香。

自从十几年前去过了苏州，游过了园林，徜徉过山塘，集会于神仙街，就深深的迷恋了江南古镇，恋小桥流水，恋老树昏鸦，恋那种亦古亦今的迷失。

于是，几乎走遍了江南的古镇街间。从招嫁楼，到七宝，到南翔，到泗泾，到枫泾，金泽、练塘，朱家角，到千灯，锦溪，同里，周庄，西塘，乌镇，惠山。穿行于这些大致相似又各有情致的古镇，常常忘记今夕何夕，久了，总觉得多了几分复杂的情绪。

古镇，是可以让人忘记时间的。流走的是岁月，留下的是历史。岁月的脚步轻轻，历史的印迹重重。

喜欢古镇，是为了体味那种不同时空的物貌人情，而每每看到古旧的房屋里陈列着冰箱，液晶电视，空调，桌上有电脑，电饭煲等电器设备，窗前摆放着舒蕾，飘柔，门外有电信的宽带箱，就倍感失落，情感上难以接受这种融合。仔细想想，我想体味古镇那种昔日的繁华，所以我喜欢热闹的古镇，人来人往，商业发达，而这些势必融合了现代人的理念，生活方式，繁华中迷失了什么;而那些安静的古镇，或依然有人生活着，或已经人去楼空，物是人非，却也让我于安静中有了丝丝的落寞。我不是文人或艺术家，安静给不了我灵感。于是，我觉得自己是在叶公好龙。

记得在惠山古镇，深宅大院，岁月沧桑，唯有墙上的字牌注解，让游客了解，仅是如是说，独坐在静谧的大院中，倚栏，仰视高檐残塬，心静如水，倏忽间依稀看到有古时装扮的人从昏暗的深堂里踱出，近了、近了，仿佛要握手、却似灵魂被惊醒、似南柯一梦，后背有凉意，头顶却是暖暖的阳光，其实，谁都回不去谁的世界!现在，不敢独自走进旧时的院落，不敢触碰那墙，那门，不敢踏上咯吱咯吱的木梯，只为不想惊扰这些古老的岁月的魂。彼时的古镇彼时的情怀，已是流年似水，今时的古镇今时的人们，也只是活在自己的故事中，古，是一种美好的奢侈的愿望!

国庆长假，女儿说，她想要去看看古镇，因为她也喜欢那种旧宅子的感觉。我挺感动，说明女儿长大了，可以看懂江南，或者想要看懂江南。于我而言，江南不是简单的一水一桥，一石一瓦，江南是一碗粥，融进了浓浓的千古文人情怀的粥，粥里有甜美，更多的是沉淀!带着女儿，走过布满青苔的石板桥，穿过幽深斑驳的长廊，走进旧宅深院，透过天井望向那片天，用心体味那种“旧时王谢堂前燕”的浮华，留在心底的，或许有很多细腻的，无以言表的情愫。

不过，真的很美!

于是，总是情难自禁，在阴雨霏霏时，在春暖花开时，一定要去古镇走一走，静静的，不需要更多的言语，只是要从青石板的路上踏过，从斑驳青苔的拱桥上走过，在扶风垂柳边驻足，在古稀老者的目光中微笑。

情怀，就这样，一次次的，沉淀!长亭外，古道边!

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十一

这个冬天感悟颇多，仅以此文为自己留下20xx冬季年的点点记忆。

——题记

一白雪皑皑中那抹绿意

今年冬天的雪下得特别多，好像天上随意走过一片云彩，就要纷纷扬扬地飘下一群洁白的“蝴蝶”，令整座城市都变成了银白色的世界。

清晨在小区内晨练，只见满目枯树荒草在白雪的映衬下飒飒发抖，一派萧条的景象，令人更加感受到了隆冬的寒意。我下意识地拉了一下衣领，迎着寒风随大家前行。

正行走间，突然感到眼前一亮，只见前面不远处一户人家的花圃前，那拱形的院门上依然绿意一片。一种我叫不上名字的绿色植株，骄傲地环绕在用铁管儿焊成的门框上，片片叶子虽然没有了夏日那种生机盎然的碧绿，却依然深绿一片，只是颜色暗了许多，在白雪皑皑中展示着自己骄人的风采。

不需用手去触摸我心里也明白，那叶儿早已经魂兮去远，但是它却依然顽强地站立在藤蔓之上。倔强的它不肯就范与严冬的寒冷与冰雪的肆虐。在告别这个世界的瞬间，用生命中最后的力量将自己与那藤儿牢牢地结合在一起。我不禁在心底赞叹一声，为那冰天雪地中的一抹绿意深深地感动着。

也许，再刮几天北风或者再下几场小雪，那楚楚可怜的叶儿也将如飘飞的蝴蝶，划着忧伤的弧线坠落，最终要化为泥土无声无息地告别这个世界。但当明年春暖花开的时节，在那绽放枝头的姹紫嫣红中，你依然会感受到这些叶儿的灵魂，在默默无闻的向世人们倾吐着自己的心声。

我走上前去，小心翼翼地摘下一片绿叶，捧在手心向家中走去。在我的相册里马上会多出一片珍藏的叶儿，我将用笔在叶子的背面轻轻写上“20xx年永久的回忆”。

二雪地精灵

北风怒吼，大雪覆盖了山川、大地，这是冬日里北方世界特有的景观。知趣儿的候鸟们早在秋风扫落叶时，已经振翅远去，回到更加适合自己繁衍生息的南国去了，只有小小的麻雀和一些抗寒的鸟儿依然顽强地在留在这里，与恶劣的环境抗衡着。

麻雀的生命力极强，别看它们个头矮小，且披着一件褐色的衣装，其貌不扬，但那种与大自然顽抗到底的决心和毅力，却令我折服。

它无需像燕子一样辛勤地衔泥垒窝、无需像喜鹊一样把树枝抬到高高的大树上，艰难地造成硕大的窝巢……。麻雀在夏季时可以随意找个电线杆上的小洞或者屋檐下的凹处做窝，冬日则在暖和的烟囱内安身。

当大雪飘飘的时节，它们早出晚归，在人们清扫过的雪地上和生活垃圾中寻觅可以充饥的食物，再用洁白的积雪清洗着身上的污垢。它们不需美味可口，只求一饱肚腹足矣。

与那些养尊处优的黄莺和八哥鸟儿比起来，它们生活得十分艰辛。即没有精致的鸟笼，亦没有精美的食物。但它们有难得的自由空间，有自己心仪的广阔天地。不用看主人的眼色行事、不用献媚他人博得欢心，自己想飞多高就飞多高、想飞多远就飞多远，这是我喜欢这些雪地精灵的内在原因。

三欢歌劲舞的老人们

在我家附近的公园内，长期活跃着一支老年秧歌队，他们都是五十五岁以上的老年人。无论冬夏，每天清晨他们都活跃在那个小树林间。如今隆冬季节来临了，虽然天寒地冻，可他们依然我行我素，乐不思蜀。即便是雪后，他们也会纷纷从家中拿来铁锹与扫帚，待清理好场地，依然照扭不误。

无论哪个清晨，只要你走进这座小公园，便会听见唢呐声声、鼓声点点，那优美的旋律足以令你颠起轻快的脚步，扭动身躯尽快融入这个欢乐的海洋。

领舞的秧歌头儿是位老大姐，七十来岁了腰不弯、腿不沉，一付济癫和尚的扮相令人捧腹。但只见她手拿把破蒲扇、腰别一个大酒葫芦，一顶破帽子都开了花，可脚下的秧歌步却一丝不苟，步步踩在鼓点儿上。每天领着这帮老人们扭出了健康亦扭出了好心情。

最近到处都在传言世界末日要到了，有的人惶惶不可终日，恨不得天天鱼山肉海，把所有的积蓄都花光吃光。可领舞的大姐却和大家说“大家不要听信这些谣言！且不说这是不可能的事儿，就是真的来临了，我们也要欢歌劲舞，唱着、跳着、高高兴兴地迎接那一天！我们到了那个世界还是一个群体，大家继续扭我们的东北大秧歌……”说得大家笑声一片。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十二

你的开场就像童话里的王子，

四周都漾起浅浅的光。

光晕弥散，

照亮了某个不谙世事的地方。

也许就是在那一刻，

抑或是在更遥远的前世，

我知道此生再也离不开这一米阳光。

我从不是一个主动追求幸福的女子，

但是我们的故事告诉我：

幸福的途径有很多，

然而靠自己努力得来的幸福，

才是最甜蜜沁心的。

丁香花的喜欢，

总是浅浅淡淡。

总想要随遇而安的缘分，

所以你永远不知道在他心里，

你是什么符号。

总是用清淡如斯的表情，

去回应每一个突然跃起的

专属于他的悸动。

偶遇时，

用淡漠的表情

假装关心着其他事物，

而内心紊乱。

上课时，

听见他的声音，

握着签字笔的手，

细微的`颤抖，

留下一行别样的字迹。

聊天时，

与好友无意中聊到他，

o字型的嘴僵硬的闭上，

开始变得语塞

……

也许正是经历了太多的彷徨无措，

才练就了我开始的勇气。

悄悄地关注了他的一切，

悄悄地开始想要进入他的生活，

于是一切就悄然的发生着变化。

每天不再看泡沫剧，

开始从晚上11点和他聊天到凌晨2.3点；

每天不再参与朋友的八卦，

开始收集他喜欢的一切。

在每一个大小节日里，

开始为他的礼物奔波忙碌着。

此前，从没觉得：

每个节日都会盛放如花。

朋友开始看透我的神秘，

开始打听我的故事，

而我却惟愿我们都活在狭小的世界里，

忙碌着属于我的小幸福。

小心翼翼的护着忐忐忑忑的甜蜜，

终究还是被好友们拨去了云雾，

我们的爱从此无所遁形。

好友的埋怨，

同学的起哄，

亲人的忧心，

……

一切都来得太过迅猛，

我好似受惊的小鸟

仓皇无措，

然而我的心却从那一刻敞亮了。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十三

说起下司古镇，直到现在，我都还不是特别了解，但从201x年以来，我已先后五次来过下司古镇了。

也许吧，古镇还在不断修复和规划之中，游客还不是很多，不管是与家人还是独自一人，漫步在青石板或鹅卵石铺垫的花街旧巷之中，或静静地坐在清水江边古码头的条块青石上，吹吹风，看看景，都还没有那种完全商业化了的客流如海的压抑之感。其实，下司古镇留给我最深的印象还是它的建筑风格，还有一种道不明说不清的浓厚的文化气息。

下司古镇，是一座隐藏在苗疆腹地的古镇，虽小而精致。这里的民居、几地商会会馆，依山傍水修建，建筑物错落有致，有徽派建筑特色的白墙黑瓦，优雅别致，有苗侗民族特色的吊脚木楼、鼓楼，风情万种。时而小桥流水，如一曲委婉缠绵的江南小调，时而古殿楼宇，精巧玲珑，颇具皇家气派，时而阳明书院，又融汇了浓厚的中原文化气息……是江南水乡风情还是苗侗民族风情？是民国风还是民族风？这里的建筑风格有骑楼元素、徽派元素、儒家元素、佛家元素，还有我们本土的苗侗民族元素……让游客有些云里雾里看不清，摸不透，总有一种想深入地去了解它、研究它的冲动。

二

为此，我通过在网上查询和翻阅相关资料书籍，得知下司古镇于清嘉庆十三年（公元一八零八年）被辟为商埠，到民国时期发展成为闹市。据史料记载，当时镇上商贾云集，马帮成群结队，商号、货栈、会馆、餐馆遍布街巷，彻夜营业，被誉为“小上海”和“清水江上的明珠”之美称，是当时清水江上游地区重要的物资集散基地和商业要地。特别是广商、闽商为代表的各地商人汇集入驻，建筑风格融汇了各地文化元素，甚至宗教元素，那么，当时先进的中原汉文化教育入驻也理所当然了。

黔东南地区如今留存较为完好的古城镇其实不多，其中有舞阳河流域的且兰古国、镇远古城，清水江流域的下司古镇、隆里古城，还有清水江与都柳江流域分水岭处的黎平古城。相比其它四处古城镇，下司古镇的发展历史年代为最短，仅二百余年的历史，而镇远古城、且兰古国可以追溯到二千多年的`历史，隆里、黎平古城可以追溯到一千三百年以上的历史。其次，其它四处古城，都是源于军事意义和政治意义的需要而建立和发展起来的，随后推动了贸易的发展繁荣和汉文化的融入。如余秋雨先生笔下所述，隆里古城是“互生和谐的文化孤岛”现象。镇远古城是“诸神狂欢地”。而下司古镇仅源于一地贸易发展的需要，才带动了外文化的融入，这是本质上的区别，是真正意义上的没有军事对峙的一种外来汉文化与当地苗侗民族文化自然融合的现象，这应该才是下司古镇具有研究价值和旅游价值的独特之处。

三

一方水土一方人，一方山水一道景，下司古镇与水相融，与水相依，水镇合一，如一处被隐藏在苗疆腹地的“江南水乡”突然展现在众人眼前，吸引了众人的眼球。生在黔东南，长在黔东南，听惯了苗族飞歌、xx大歌，时不时到下司古镇瞧一瞧，有如忽而聆听一曲缠绵柔情的江南小调，换个环境陶冶你的心境，也许能解除你工作的压力和奔波的疲劳；长期生活和工作在凯里，看惯了随处可见的吊脚木楼、风雨桥，时不时到下司古镇走一走，品味一下古色古味的“江南水乡”，也不失为一处修心养性的圣地。

尽管多次来到下司古镇，但我一直未能深入了解它、不知道怎么写好它、表现它，生怕文字功底平平写不出什么精篇大论，又怕器材一般技法平常拍不出它出彩的大片，所以，每次来都是带着女儿香香，为她拍一些简单的古风组照，或拍些古镇的局部构图，带一个普通的五零幺捌人像镜头和一个标配中焦变焦镜头也就足够了。

下司古镇，是黔东南苗侗少数民族地区又一特色古镇，它具有无军事对峙的多元素文化融洽共处的特点和多风格的建筑特色，已是不争的事实，其较为完好地保存下来，又得到重视基本修复完成，如今以焕然一新的面貌展现在世人面前，未来几年需要科学地规划和开发，必将成为凯里地区发展旅游的又一大特色和亮点。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十四

群里，甘同学分享了老家水乡春节红火喜庆的图片。春的节日里，天比以往多了些本该有的颜色，没有往昔的色纯、色真，怎么说才更贴切？！我想还是家乡的方言能够准确表达，也许，只有家乡的人才能领会，就是这天色有些“屁温”，说蓝不蓝，说灰不灰的。总比那常被霾拒之千里之外要好多了，起码你能见到天，知道它还是蓝色的，尽管说有些灰头土脸。

故乡的水岸，青瓦白墙，只有那色彩一青一白与儿时记忆中的一样清晰。这人为的的水景商业街，多少改变了些古老河道的荒芜，给古镇带来跟风的活力。不管前景如何，它总是把古镇灰黄的街道、灰黄形象用色彩装扮一新。

2000年以前，古镇于我依然是一个地理位置和概念。从小学到大学，再到毕业它一直就像一个故事在心里沉睡。它在那默默沉淀着岁月和历史，我在学校仔仔求学、在工地把青春飞扬。在工地，听同事讲我知道了它的九街十八巷、它的城隍庙、它的报本寺塔、它的教稼园、它的绿野书院还有东塬和西塬。它的河滩会和那一西一北绕境的氵韦河、蛇行而过的漆水河。

由于工作原因，十六年前我第一次踏上了它的土地，置身于那十字街头，对古镇的想像和期盼瞬间灰飞烟灭。那每每涌起的向往与故事再也无法继续。萧瑟的衔景、昏暗的店铺、还有那无力于风中的横幅和幌子……这就是那传说中的千年古镇？！

几年过去了，也没有再次走进这古镇，似乎它又在另一段故事中沉睡。后来有了车，有了周末与节日的时间，几次同家人、朋友去镇北面的苏武墓园和镇东的教稼园参观，算是再次与古镇重逢。镇东的南北街门面门头一色的二层青砖灰瓦、黑底金字，彷佛穿越千年回到从前。路西有家店里的旗花面与猪蹄听说很有名气，后来多次光顾除了妻老是留恋那猪蹄外，旗花面与小时候在自家和别家待客的相比除了鸡汤也差不多。古镇还是那座于西塬脚下，遥望东塬，氵韦、漆二水环而拱之，在苍穹之下把春风秋雨沐浴。

这几天，圈里的朋友、同学不约而同发着水乡年节的照片，红火、热闹，逛街的人络绎不绝。给节日增添了几份喜庆。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十五

在一个纯白色的世界中，一望不见。一个男人在走着，他不知道自己为什么会在这里。他停了下来，突然一个念头在脑海里出现，那似乎又是一个信号来提醒他不要停下，要一直走下去。于是他又开始了不知名的行走。

这个男人一步一步的行走，昂长的步伐，疑惑地步履向前去。他行走在这个没有缤纷和斑斓的世界中，这是一个无趣的地方，但很安静，很高洁，这里不容污秽的出现。他置身在这里，孤独却祥和。

也不知时间过了多久，周围开始起了变化，开始出现了颜色，出现了他原来所熟悉的景物。但他依然没有停下，还在走。

四周的环境变化着，唯一不变的是他坚定地步伐。不知不觉他已经走在了一条柏油马路上了。突然前方出现了一辆装满钢筋的大卡车，卡车的对面出现了一辆黑色轿车，黑色轿车来不及躲避，迎面相闯。卡车上的钢筋滑落到黑色轿车上。钢筋覆盖了黑色轿车。车子里有一个中年男子，已经死了，时间停在了9点11分59秒。男子的一只眼睛被钢筋穿透了，一只胳膊也因为撞击太猛，飞出了车子。

男人停了下来看了看这张已经因为车祸变了形的脸，突然笑了。他知道了自己为什么会在这里，这个车祸的男人就是他自己。突然这一切都消失了，包括一直在走的男人。

救护车赶到时，这个男人最后看了医生一眼，便咽气了，时间正好9点11分59秒。

人生就是不断寻找的过程，不断的寻找自己想要的一件件东西，到最后灵魂再去寻找自己想要的结局，这个结局或许不是你想要的，但这是你必须接受的，因为这一切都已命定好，等待便是。

作者海笑的文集

那人处在，那桥不在；那人不在，那桥任在。

——题记

我向往着大自然。小时候，看着远处长满树木的深山总是充满着好奇，渴望探寻里面的一切未知。

修桥

踏上进山的第一步，心里无比的欢喜，不知道面前这个未知的世界会给我带来怎样的惊喜，步伐轻盈的走在蜿蜒的山路上。

山林中的路，和我想象的不一样，它没有城市宽大的柏油马路，而有的只是曲径幽长。这条小路在这茂密的树林中开辟出来，好似一把大刀将树林劈开，小路上落满了从两旁树上掉落的枝叶，踩在上面吱吱作响，时不时看到枝叶被阳光照射反射出来的光斑，侧眼望去，阳光透过树叶的间隙倾射进来，洒在这小路上。

夏日总是酷热的，可在这深山中却感觉不到那种炎热，这里没有城市的喧闹，有的只是寂静，还有不经意间传来鸟的啼叫声。不知道我在这蜿蜒的小路上走了多久，貌似这条小路没有尽头，对于我，疲乏已经席卷全身，肩上沉重的书包好像又在这一刻沉了许多，我不经瘫坐在地上，这么长途的跋涉对于年仅十岁的我还是第一次，可我总归还是好奇的，好奇知道这小路的尽头是怎样的一个世界，好奇知道那个世界是不是一个美丽的世外桃源。

背上书包，继续出发。这次，我走的快了很多，来不及欣赏路边的美景，心中的那份好奇促使我尽快走到路的尽头。

见过了城中穿坝而行的河流，可是如此湍急的河流我却从来没有见过。我走到了路的尽头，可是河流却阻挡了我前进的步伐。越是阻挡我，却越是让我好奇，河流的那边是怎样的世界。

河的那边，还是山，还是树却可以清晰看到树间冒出的炊烟。不知所措的我在河边徘徊，这时，那边传来整齐的号子声，沿着声音望去，几个壮汉正在那里搬运者石头。我顺着河边走了过去，喊着整齐而洪亮的号子的是一位头发花白的老爷爷。

“爷爷，怎样才能过河啊？”老爷爷看着面钱充满稚气的孩子说不出话来，“爷爷，怎么样才能过去啊？”

“哦，这河上没有桥，要过去就得游过去，我们正在修桥，修好就可以过去了。”显然，这位老爷爷被我如此小的年纪独自一人出现在他的面前而感到惊讶。说着老爷爷将我抱起放在一个自制的筏子上，我胆怯的蹲在筏子上，老爷爷载着我渡过河，又抱起我放在岸边，老爷爷又转过身继续喊着号子筑桥。本是决定继续向前走的，却坐在岸边的石头上，静静的看着他们筑桥。

黄昏降临，老爷爷他们也随之收工，我起身看着老爷爷，他走过来问我怎么一个人到这里来，我向老爷爷讲述了我此行的目的，老爷爷牵者我的手向那冒着炊烟的地方走去。

一个月后，假期结束了，而，桥，也修好了。我踏上了回家的路，老爷爷将我送到桥边，我走上桥，再桥的中间，使劲的跳了两下，转身冲着老爷爷大喊：“桥好结实”。老爷爷没有回我，早晨的阳光照在老爷爷满是皱纹的脸上，我看到他在笑。

离开，我答应他们明年还会来。

当我再次踏上那条路，兑现我的诺言的时候，已是八年以后。如今，再也找不到那山中的小路，我的脚下却成了我当年幻想的柏油马路，盘山而上。

河还在，桥还在。却再也找不到那座桥当年的美貌，青苔、杂草布满了这座石桥，课它依然坚立、挺拔。

当我走过桥，来到那个村庄，这里的一切都变了，原来的房子变成了小洋楼，玲玲当当的马车变成了骑车的吵闹声。我四处打听老爷爷的下落，却听到了一个悲惨的故事。我知道了那座桥是老爷爷自己攒钱修建的。

离开，踏上那座石桥，回头看，没有老爷爷的身影，脑海中回忆着八年前的那一刻，阳光洒在老爷爷满是皱纹的脸上，老爷爷笑着不说话。

这次是真正的离开，坐上离开这座城市的航班，开始我的追梦之路。

那人初在，那桥不在；

那人不在，那桥犹在。

清晨，一觉醒过来，透过窗棂看外面全是白茫茫的一片，那是尚在朦朦胧胧中山村的晨雾。

我翻身而起走出屋外，环顾四周，犹如轻纱缕缕的晨雾已将整个山村的空间笼罩，它飘飘悠悠地在房前屋后、田间、池塘、河边、村口和花草树木的身边。垂柳在清风中飘逸，刚吐露的鹅黄色嫩芽在晨雾中似翩翩起舞的蝴蝶婀娜多姿。近处的池塘和小河上飘着薄烟般的晨雾，给河塘披上无暇白玉般的衣裳，哦，更像是新婚女子身上的婚纱。

再往深处走，一团团的浓雾依山恋峰，踌躇徘徊，凝聚不散。迷雾漫天，连屋檐下的树都变得模糊，惟有雾浪在翻腾。难以极目远望层峦叠嶂，但置身于氤氲的雾气中，感受到晨雾如丝般的轻抚，心情也被滋润了，格外地舒展。

从浓浓的晨雾中穿过，有一种置身于飘渺仙境般的感觉，白雾阻隔住我的远眺目光，只能看见眼前的少许景物。一片片轻柔如毯的薄雾在田间、河床、池塘上流动，如同置身于围绕着的层云山间俯瞰大地一般，朦胧之中又清澈见底。路上已有行人来往，在静谧中听见他们时断时续的脚步声，却见不清他们的面庞。浓浓的晨雾，柔和浩渺，弥漫凝重，使山村初春的清晨愈发显得神秘，让人产生无限的遐想。

眼前不断飘来轻纱似的晨雾，一团团、一阵阵。我的发梢、睫毛、衣领等都缀上了晶莹剔透的水晶花。我的眼凝视如烟、如诗、如画的晨雾，经不住手舞足蹈起来，水晶花快活地跳跃着，飞到我的脸上，跳到我的头发上，飘到了我的衣服上，温柔而又朴素的雾气轻抚柔摩着我的面庞。我品尝着晨雾清新的滋味，清新、凉爽、甜蜜……眼前的这一切，是大自然为人们勾画出的多姿多彩而又美丽如梦的画卷，滴酒不沾的我，今晨倒也尝到了醉的滋味……还有更多的感觉流入了我的心田。我无法用语言来描述和表达。

信步在浓雾中，犹如进入了梦幻世界，一个个虚幻的影象在雾中飘动，仿佛觉得自己的身变轻盈了，心也缥缈。清凉的晨雾，沁人心脾，漫延在全身。于是乎我有了一种强烈的冲动，我多想张开双臂在这个春天中去拥抱晨雾，在春天的晨雾和朝霞中得到温暖充满温情。

晨雾是美丽的，是迷人的，初升的太阳将鲜红中夹杂着金黄的光芒均匀铺洒在晨雾上，那白色的世界因而变得多彩缤纷起来。当白茫茫的雾中透进一束阳光时，我看到了无数颗亮闪闪的露珠在天空中飘浮。随着一轮红日从晨雾中破出，那飘动弥漫的晨雾开始稀薄，被朝霞所浸染，羊绒般的晨雾便有了色彩，宛如被人们视为珍宝的翡玉。春晨，巍峨的大山苍茫的大地被晨雾笼罩着。微风轻拂，雾渐渐地散开去了，露出了山、村庄、屋宇、河塘和一排排挺拔的树木等。

受着自然的召唤，我的魂魄也随同轻烟薄雾在林中悠然信步。林中，只见薄雾氤氲、怀烟孕露。凝结了的雾气如霏霏细雨洒落下来，柔得有一种让肌肤微凉微润的感觉。我仰面朝天，受用这天公赐给的琼露、大自然给予的最好滋养。村口那块巨石上的青苔，在雾霭的罩护下，似织锦如玉缎，青鲜动人。

有一首歌唱道：“像轻纱飘舞着浪漫，迷蒙着与天与地的眷恋。太阳似乎太莽撞了，刚一露出甜甜的笑，它就在一阵柔柔风儿中，匆匆流浪去了天边。”

春天的晨雾带着丝丝寒意，浸透骨子里的清高，缓解萎靡的疲惫。山村的晨雾是新婚的春姑，带着大方块的红头巾，落落大方中蕴着娇羞恬静。山村的晨雾弥漫着田间的.清香，悠扬的山歌醉入心扉。

朦胧中显现的老槐树挺立在村口，带着满枝的湿气，成为雾中雾后的一道迷样风景……

（1）

这是一座小镇。

镇很古，黑瓦白墙，有古老的戏楼，有雕花镂纹的关帝庙，有清朝的会馆，有曲曲折折的小巷：是个微型江南。如果在雨天，打一把伞，走在小巷里，逢着一个结着丁香一样愁怨的女孩，那，简直是戴望舒诗中的意境。

镇，很是典雅。

镇，也很是古色古香。

可惜，小镇虽美，唯一缺憾：缺水。

小镇人说，小镇先民来自江南，给水闹怕了，迁移于此，择一高处，建造一个微型江南。可惜，是一个有形无神有巷无水的微型江南。

再好的地方，一旦缺水，就如女孩缺失了双眼，就如玉没有了莹润的光泽，就如花儿没有了芳香。

小镇人吃水，就打井，可仍打不出来。小镇地势较高，哪儿来的水啊？老祖先远水，远得很是彻底。要吃水，只有挑着担子，叮咚哐啷，下到一里地的坡下去挑水，累得满脑门子汗，一边走一边咒天骂地的。

小镇，也因此少了灵气，少了润泽之气。

小镇老人就叹息说，有股水就好了，小镇就活了。

小镇女孩们呢，坚决不呆在小镇里，蓬头垢面的，脏死了。一个个身子一闪，嫁到了河那边，清灵灵的水，清灵灵的笑声，青葱葱的身子，灌足了水一样。

小镇的小媳妇就埋怨，说自己命不好。惹得小镇汉子们发狠，如果有一股水，那些跑出出去的女子想回来，没门！

这，是阿q式的自我安慰。

也有水，就在一里外哗哗地流着。去上游开山斩崖，也能引水。谁有那么多的钱啊？这事，私人干不了，没那个实力。国家出钱，派水利局的人来。领头的是个白白净净的人，戴着眼镜，拿了一张图纸，一支笔，带着几个人东指指西比比，然后，在距小镇上游两里地的一处山崖处一指，在这儿动工。

于是，开山的炮声隆隆地响起来，推土机开来，铲车开来，汽车也开来了。

那简直就是一场战争啊，百年难遇。

石山炸开，石头运走，一溜的石坝砌成一条线，随着山势一曲一折地拐着。坝一律灌上水泥浆。嘿，结实。大家乐呵呵地想，再大的水也不怕。

戴眼镜的笑笑，不行，得植柳。

于是，一线柳扯来，一线绿扯来，一直扯到小镇，陪伴着一渠活水。

天啊，多粗的一股水啊，净净白白地滚涌而来，沿着那个大渠，银子一样铺展开。一刹那间，小镇迎来一片水声，一片天光水色。随着水流涌来的，还有翠绿的笑声，不久，还有一声接着一声的蛙声。

（2）

有了水，一切都好说了。

小镇，一下子真成了青花瓷一样的江南，就连下雨，也下得婉婉约约，如一片绿色的薄烟，成了天青色烟雨。

小镇人会用水，用得很有诗意。

他们把水用一条条分渠引上，穿洞钻桥，进廊过户。水本来不大，偏要造一座小小的拱桥，或者一座月亮桥，也有六边的。有的还在桥边堂而皇之立一座碑，上面刻了碑文：某年某月某日，此桥为谁所立。桥的名字，也取得很有诗意：观月桥、听水桥、杨波桥……反正文绉绉的，从书中翻来的。

镇外人见了，说这是臭美，过去怎么不造桥。

镇上人眉毛一轩，过去没水嘛。

镇外人妒忌道，还是悠着点好。

小镇人不悠着，水边植树，一片儿绿。绿色一浓，过去没有的声音都来了，蝉儿扯着嗓门儿可着劲儿地喊：好啊——好啊——纯粹是捧红火炭的。鸟儿更别说啦，一早一晚，呼呼啦啦一群。还有一种白羽长腿的鸟儿，像鹭鸶又不是鹭鸶的，在水边缩着脖子一啄一啄的。突然不啄了，又啄起自己的羽毛。

门外院内，花儿草儿的就繁盛起来，泼泼洒洒一片。

一般院内，一片花草，一片竹林，一个小几子，几张凳子，几个人下着象棋。水就在旁边，沿着一条通过院墙的沟渠流进来，拐过一角，绕过竹林，又缓缓地流出去。这是干嘛啊，为了啥啊？小镇人说，不为啥，看一眼水，心里瓷实。说罢，一脸得意地笑。

在巷子里走，女孩的身影多了，高跟鞋声清亮亮的传来，连笑声也清亮多了。

巷子，一曲一折的，石子路很干净。小镇人不用水泥硬化路，偏用石子，好像是特意为了让女孩的高跟鞋磕上去咯咯地响。我去采访时，走过一次小巷，那清脆的高跟鞋声，一下一下踩在石子上，也一下一下叩在我的心上。

我傻站着，望着一个个走过的柳叶般的身影，有个女孩还回头“咯”地笑了一声，至今那笑声还在我的心里荡漾。

小巷深处，时时有一架绿藤，闲闲地垂下来，灌满了浆的藤条和叶子，充盈着生命的张力，又扭过去，一直扭上去。藤萝和绿叶里，是鸟儿们最好的家。有的一窝儿隐居在里面，大的叫，小的应，组成一个合唱团。有的一只站在枝条上，一晃一晃的，呷着嫩黄的嘴儿，唧哩哩哩——也不知道在抒哪门子情。

身边，就是渠，一条白亮亮的水闪着光，潺潺湲湲的。

（3）

小镇人爱水，水是命根子，是眼睛。因此，没人作贱水。

夏日黄昏，在小镇走，水边椅子上，总有人躺着，摇着蒲扇。头上，有葡萄架扯起一片阴凉；有柳叶儿扯起一片平平仄仄。

如果有孩子弄脏水，一定有人呵斥：“不想喝水了，是不是？”

被呵斥的孩子会乖乖地离开水，躲在一边去耍。

树一绿，水就清。水里映着一片绿影，如一团梦幻一般。一尾尾的鱼儿在绿色里游动着，眨动着眼睛，瘦小如线，可是又淡淡的如水墨画一样，把影子映在青苔上；一会儿一摆尾，又藏进青苔里去了。

至于洗衣的，更是搓得水哗啦哗啦响。有了水，女人脸红了，眉眼也润泽了，就连腰也柔了，也细了，一搓一扭的，麻花一样。

水面，一年四季都是白的，青的，没有枯草，没有树叶，更别说别的垃圾，就如一匹白绫，在日光和月光下平铺着，一直铺向镇外，合为一股，滋润出一块肥田沃土来。

这儿，是小镇人的耕地。

有水后，小镇繁华起来。

小镇位于两省交界，有公路在此穿行，因此设下一个车站。

过去没水，没人来。现在水一来，人也就接二连三地来了，有小镇人所说的操着柔柔水音的下河人，也有语言生硬的上河人，更有坐车来这儿的远山远水的人。大家都揣着钱，找到这块风水宝地，盖房，开铺子，做生意。一条新街，随之出现在小镇。一天到晚，这儿的音乐声，笑语声，哗哗啦啦的，如一片茂草，四处蔓延。

小镇人也从中看到了商机。

他们的耕地也不种庄稼了，不来钱嘛？种啥？全种上了蔬菜。一垄一垄，精耕细作，春夏韭菜茄子西红柿自然生长；到了秋冬，就有大棚蔬菜。天旱了，镇内引出的白亮亮的水，顺着垄沟一绕一弯，一畦菜就来了势头，就可着劲儿地长。其中，更多的是翠绿的荷叶，一片挨着一片，没有尽头。栽荷好啊，莲蓬一结，采下送到市上，马上一抢而空，纯天然的东西嘛。至于莲藕，一节节手胳膊粗，白生生的，送到饭馆，都是提前订好的。不然，没那个饭馆的份。莲池里的水，不能空着，养上鱼，搅动一池子活水，也搅活了一片希望。

守着小镇，守着一条水，一镇人闲闲地生活着。

（4）

水真的把一个镇子滋润活了，也火了。

开山引水的地方叫寨湾。一条水奔下，扯出一匹瀑布，千变万化的，做尽了姿态。可惜不是唐代，不然的话，李白骑着他的白鹿来了，一张嘴就是一个品牌，也不会输于庐山瀑布。诗仙是永远不会来了，小镇人另有办法。

在山崖垭口，他们修了一座亭子，专门请来开山的那个戴眼镜的专家取名。专家眼镜一推说：“叫‘听水亭’吧。”于是，就叫“听水亭”了。

那一条长堤叫绿堤，可惜没有断桥，没有白娘子和许仙雨里借伞的传说，没有水袖轻扬黄梅戏婉转。不然的话，西湖又怎么的？苏堤又怎么的？堤坝的那边，是一片荷叶，在风中波荡起无边的绿色涟漪，一到六七月间，也算得“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”了，取名“千亩莲塘”，让人一见，想起采莲女，想起“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”的情景，以及江南如水的民歌。

小镇的戏楼上，传来老人们的二胡咿呀声，是一个自乐班，唱不了京剧，也唱不了秦腔和黄梅戏，唱的是本地即将失传的剧种，叫汉剧二簧，声音时而高亢苍老，时而低沉柔韧。别小看了这个自乐班，竟然惊动了县里市里的专家，一群群挎着相机摇着折扇赶来，听了之后，长叹道：“活化石啊，真正的活化石啊！”也不知说人是活化石，还是剧种是活化石。

总之，自乐班火了，上了电视，几个老头唱得口水拉得老长，还乐呵呵的。

镇外的同龄老头，一个个眼巴巴地望着，咂巴着没牙的嘴道：“走了狗屎运啊，一条水一滋润，风水就来了。”说过了，叹口气，巴巴地找到镇里来，死掰活扯的，要求也加入自乐班，露上一手。一来二去，一个个会汉剧二簧的都赶来了。人多了，定了制度，三六九唱戏，二四六练功，绝不含糊，不许请假。

小镇，也随着自乐班上了电视，一下子火起来。

旅游，不是搞出来的，是旅游者哄起来的。

也不知啥时，一群群背着背包的人出现在镇上，个个戴着小帽，自称驴友。驴友一波一波地来，下了车，叽叽喳喳的，有用相机拍古镇戏楼的，有拍山上古寺的，也有拍镇上的水和水边人家的。

小镇人不知道什么是驴友，但很欢迎他们。因为，他们来了，小镇更火了，小镇生意更火了，小镇的生活也火了。于是他们打出一幅广告：来微型小镇，看水色江南。

一直，他们没忘记那条水，连广告上也带上那条水。因为，是一条水，涵蕴了他们这座小镇啊，养活了这座小镇啊。

小镇人，懂得感恩。

（原创作者：余显斌）

南苑的冬季，天空深邃、悠远。如诺这夜的冬雨有淡淡的月光夹着露珠的晶莹裸露些许禅意，是否可以抱着夜色，怀着匆匆的喘息？眼眸对着烟雨，朦胧，透明我的世界，落红无数，哀伤遍地。寒兰，已于风中黯然，在荒芜的年华里形成了一道道的明媚。风景如画，青春华艳。当思念染上岁月的底色，那段一尘不染的时光，摇摇欲坠在风雨间，惹起无数思念。伸手翻开尘封的扉页，清晰地看见那些曾为岁月写下最初的诗行，倾世词章，想你如初，念你如歌。你恰似昙花一现，芳华在一霎那间绽放时，我便握住了双手，便匆匆闯进你的世界。从此，以文字温暖彼此，并肩风雨，共度锦瑟的年华。

躲在岁月的风尘里，把一些不安和躁动收敛，风，美丽了这一季的风景。岁月，是一盏空杯，而我只想一杯如水的宁静，在四季里从容，波澜不惊。流年，是一盏琉璃，在浮尘里细致地疯长。如若这夜不为眷恋迷惑了心，是否能安静的读你，哪怕一段浅光阴，也会涌动微亮，在落花飘香的路上。不经意翻阅泛黄的信笺，温习，某些熟悉的片段。或许，时光里最初的心动依然渐行渐远。念，却一直都在，且，从未走远。岁月沉淀之后依旧未改的眷恋。闭上眼睛，慢慢的书写这一份宁静，累了，挥手，作别昨日的记忆；疼了，细数胸中的沟壑。

这夜，犹记浅光阴……

在我很小很小的时候大概就是刚刚记事的年纪，对水就有了一种挚着。那时候压根儿还不知道什么叫“挚着”的，只是父亲时常带着我到离家不近不远的小溪沟背水，有的时候，我便用胶壶灌满一壶水，同样用背篓将水背回家。那时候心里的印记大概要算背水最刻骨铭心了。

后来，就到了上学的年纪，学校组织春游什么的，免不了又要到小溪去玩耍。放了学帮助家长们做家务，父母亲总是吩咐说：将羊们拉出去，让它们到山涧吃喝够。每当这个时候，我又总是要到小溪边，经不住同行的伙伴们的邀约，我又玩起了“狗刨水”。对水，从此就有了特别深厚的情感。没水的日子像掉了魂，就有了一种失落。我以为：那时候的水，当数家乡的那条小溪流淌的水清澈、甘甜。

长大了，参加了工作，像是与水有缘，阴差阳错地干起了“水”行当。最初接触水，只是觉得水有许多好处，最惬意的当然是在水中畅游，然而接触的时间长了，仿佛觉得它不仅仅有这些好处。有一次，出差大漠，一路风尘，满面黄沙。晚上歇下来，打一盆水，正想痛痛快快地洗个澡，女主人却面露难色，问即原委才知道原来这里太需要水了。

往往是一勺水淘菜、洗脸、洗脚，最后将水泼在地里，了解到这一过程我当即难为情地把水倒回缸里，热情好客的女主人的一再道歉，反倒使我无地自容。这干涸的土地多么需要一滴甘露啊！从那以后，我才真正觉出水的价值：它是人类生存的必要条件。可以这样断言，没有水就不会有人类。过后的日子，对水就有一种全新的认识，及至管理城区供水的日子，总要嘱咐每一个用水的人家都要珍惜这赖以生存的“水”。

与“水”相处的日子，却又似乎少了缘分。每次疲惫而后跳入小溪摆弄“狗刨水”的时候，总是被呛几口水以后就发出“再不洗澡”的誓言。是被水吓坏了，还是肆意蹂躏洁净的溪水的行径必须遭到这样的报应么？我无法清楚，最终归结为“缘”故的了。

人类进入二十一世纪，霍然对水有了一种挚爱。自然的变迁，留给人类的生存的空间是越来越狭小了。这才唤醒人类必须从“零”开始重建家园，于是有了世界的环保日、地球日了；于是有了中国的退耕还林；于是有了南水北调工程。

人类总是在他（她）们的生活出现困境的时候，才意识到生存的危机，这未必也不是好事。好歹总算让人明白了这样的结局是何等悲哀的结局，让人有一种“置于死地而后生”的奋博，对水的感受才会不一般。

每每打开电视，总要有一些画面、一些文字是关于水的，给人留下最深刻的映像，那就是：人类只有一个地球，请珍惜没一滴水！

对狼山的兴趣，不在其多高，也不在其多美，更不在乎其道有多深。

狼山在江苏南通境内，并不高，也并不美。关注狼山，是冲着它的名字。

在富庶的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。一座荒村、一所破庙、一口老井，也可以因为名字成了名胜。

早就这么想着，突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山，不禁精神一振。这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开一个玩笑。

起这个名的由头，有人说是因为山形像狼，有人说是因为很早以前这里曾有白狼出没。不管什么原因吧，一定是和狼有着千丝万缕的联系。

宋代淳化年间，当地官僚把它改成“琅山”。幸亏后来又被改了回来。

狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将入海。江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是告别，它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自已的名字也喊得粗鲁非凡。

狼山其实并不高，海拔才96米，从地平线算起，也才一百多米高，实在是山中小弟了。

但登上山顶，南边脚下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷濛的大海，立即会觉得自己是在俯视着大半个世界。

狼山没有云蒸霞蔚的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在，造物主在这不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟瞰一个现实世界的寻常模样。

我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。

狼山很小，游览无需狼山多长时间，山里除了一系列的庙宇和巍峨的大势至菩萨外，也没有太多可以流连的地方。只是，在山脚下，有不少文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海前再发一声浩叹。

狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的坟墓，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，我不由大吃一惊。骆宾王的归宿，历来是一个玄秘的谜。有人说他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭证。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路。怎么，猜测了一千多年，他竟躲在这里！

狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。

张謇中状元是一八九四年，离一九0五年中国正式废除延续千年的科举制度只有十年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。

张謇中状元时四十一岁，已经感受到大量与科举制度全然背逆的历史信息。他站在万人羡慕的顶端上极目了望，他看到了大海的湛蓝。

只有在南通，在狼山，才望得到大海。只有在长江边上，才能构成对大海的渴念。

不管怎样，长江经过狼山，该入海了。

狼山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海，现代中国文人的命运才会受到更严峻的选择和考验。

汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。狼山脚下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向大海，奔向大海。

汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。

历史的变迁和现实的变化总有惊人的相似。选在这样一个江流入海，不见经传的狼山脚下谋划机构改革后的事情，是狼来了，还是死死固守的山没了，我无从得知。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十六

一个人的一生，是由无数个青翠的日月堆砌而成，无论时光走的有多远，来时的路和去时的路，还是一如既往。我们在属于自己的界限里，安稳的成长，我们的生命与万物相比渺若微尘。有时候我们会彷徨，有时候我们会忧郁，甚至于感叹命运的束缚而怨天尤人。只有爱能点燃我们对生活的激情，只有爱能化解我们内心的烦乱。爱始终伴随在我们的身边，让我们伫立在光阴的路口，去努力寻求生活的美满，打捞出尘世间的快乐，让我们在有限的生命里，拥有了自己可以拥有的一切，品味了五味俱全的人生情感。

自从有了天地万物，爱就伴随着这个星球，也许是宇宙大爆炸把整个炙热的爱燃变了苍郁，也许是创世纪开始，耶和华赋予了这个世界爱的灵性，让爱变得多姿而绚丽，让爱变得深沉而委婉。看到幽静的小溪我们会喜悦，看到岚气缭绕的群山我们会神往，看到飘逸的彩虹我们会去遐想，爱在我们心底会自然的流露。爱是与生俱来的，爱是一个人灵魂的升华。

隔帘听雨，推窗看月，那种深重心底的爱，是由衷的对自然的情感。为一段情缘，为一个约定，为一个故事，低眉含笑语呢喃，这是清纯的爱恋。执子之手，牵手白头这种至死不渝的真情让生活变得丰满而充盈。一幅画能流淌出婉转的爱意，一支悠闲的曲子，能让人感触到爱的温度。

爱，首先要爱自己，要把自己融入这个世界里，去爱生活，爱自然，爱朋友。爱心是一个人的本质体现，为对方无条件的付出，而不求回报，就像母亲对孩子的付出一样，这种无私的情怀是一种博大的爱。烽火戏诸侯，周幽王对褒姒的爱是一种残缺的爱。爱就是一个人，在口渴之时，递给他一杯白开水;在风起之时，替他添一件轻衫，在他孤独的时候，给他一个温柔的拥抱;在生死之间，让她生自己死。这种超越生死的界限，天上人间也可相随的爱，会让人刻骨铭心。

孟子曰：敬人者，人恒敬之;爱人者，人恒爱之。我们每个人都很关爱自己，但我们在关爱自己的同时，也应该去关爱别人，得到爱是一种幸福，付出爱更是一种幸福，爱心是发自内心无私的奉献。一个人有了爱心，比千万种戒律和苦行更能发出圣洁美善，会活得轻松，安静和自由。

现实中有很多人迷失在光怪陆离的物欲世界，有的有地位，有的有金钱，但他们都感到活得不那么充实，就是因为他们缺少了爱心，多了贪念之心。一个人缺少了爱心就会被贪恋之心所控制，会迷失心性，失去自我，为了追求金钱不择手段，为了追求地位深陷囹圄，为了追求春色而坠落，被虚幻的物质世界所迷惑。去争名，去夺利，以貌取人，以利为人，心被贪欲之心驱使，虽然享受了物质世界的纸醉金迷，但却永远感受不到生活的快乐和生命的意义。当他厌倦了想退出的时候，却发现找不到了来时的路，陷入了苦海而不能自拔。

人最大的神通是爱心。九八年大洪水，全国人民的一片爱心铸成了铜墙铁壁的长堤，汶川的地震，爱心的奉献抚慰了受伤的群众，激励了人们的斗志，爱心让贫困山区的孩子看到了希望，爱心让让人们携手同舟，和谐共处。一个人可以没有让旁人惊羡的姿态，也可以忍受缺金少银的日子，但离开了爱心，就会让人生搁浅和褪色，因为爱心是生命的黄金。爱心可以美化人们的心灵，爱心可以陶冶人的情操。爱心是不讲回报的，爱心是无价的，用物质来交换爱心，爱心就失去了韵味。爱心的力量是神奇的，只要我们都付出爱心，生活就会变得越来越好。只要心中有爱的人，才能去播撒阳光，才能让生活里处处有光明。

我记得有这样的一个故事，一个小狮子问妈妈，爱在什么地方?妈妈说爱在你的尾巴上啊!于是小狮子不停的追着自己的尾巴，追了一天也没追到。他又去问妈妈，妈妈笑着说：你不用刻意的去寻找爱，只要你一直往前走，爱就会陪伴着你的左右，有了爱，你就会是最幸福的。

是啊!爱就在我们的身边。让我们都来摒弃虚无的贪念，慷慨施舍，乐于助人，牺牲小我，勇于奉献，用一颗爱心去温暖这个世界吧!让我们放下欲念，明无自心，拈花微笑，不担忧未来，不执著现在，找寻心灵方向，品味爱心之美，把我们的思想放怀天地外，交汇在感觉间吧!

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十七

很多考过驾考科目三的人都有这样的体会，科三考的都是细节问题。考试上车前教练就会对我说：“考科三就要胆大心细，不要紧张，不要慌。”这句话对我的启发很多，也让印象最深刻。

就是教练的心理安慰，让我摒弃了对考试的恐惧。因为以前只要我上车就会感到无比紧张和心慌，特别是加减档的时候，总害怕时间不够用，总是慌里慌张去换挡，去加速，然后猛踩刹车，这样就会让车速不稳，不能平稳加减档。心慌是考试的大忌，每到我心慌的时候，我就会想想教练说过的这句话：“要胆大心细，不要慌。”去自我调节一番。当我考试的时候就调整了自己的心态，让自己心平气和走上测试车，然后自我安慰说：“不要慌，就当平时练车一样，过不过顺其自然。”终于让自己那颗一直砰砰直跳的心安静了下来。在我认真心细的操作下，终于顺利通过了考试。

考试结束，再次回到自己的讲台上，由于今年教的是五年级数学，第一单元就是小数除法。孩子们在做小数除法的时候总是出现这样那样的错误，不是小数点位置点错了，就是忘了小数点位置移动了。所以我发现自己经常给孩子们说的一句话就是：“做小数除法不要慌，要沉下心来，慢慢想好再做，一定要心细，认真。”每到我给孩子们说这些道理的时候，总会想起教练的那段话。我发现自己竟然和教练一样，都希望自己的学生能够学得更好，能够考出好成绩，每次考试都能够顺利过关。

五年级是孩子们小学阶段的高年级段，这个学段就是考察孩子们做题是否认真心细，是否能够自我调节自己，能否主动去学习，做题能不能注意一些细节。平时在生活中是否懂得体谅父母，懂得自己安排自己的学习时间，懂得自己的事情独立去完成。进入五年级意味着孩子们已经长大了，这些道理学生都懂，都明白。但是以前做题总是马马虎虎，学习状态总是处在松松垮垮的状态中，所以猛然让孩子们沉下心来去认真学习，孩子们一时半会还不能够调整过来。就连学习状态和学习态度都还没有调整过来。

于是刚开始上课的时候，我就给孩子们提出了这样的要求，每天坚持做一件小事，坚持去做，一直坚持到最后才能够成为一个成功的人。现在我让孩子们每天早晨六点半准时起床读书半小时，有的孩子坚持得很好，从开学到现在已经一个多月了，每天都能够按时起床，然后认真读书，但是依然有很多孩子没有坚持下来，过了刚开始的新鲜劲，现在已经把老师布置的任务抛之脑后了，还有的孩子们总会给自己的不能坚持找借口，逃避责任，不能够按时督促自己去完成任务，所以久而久之就会失去了最起码的毅力和耐心。

学习贵在坚持，毅力和耐心需要慢慢培养，五年级我一定把这个好习惯让孩子们从生活的一点一滴中培养起来，让孩子们能够懂得责任，懂得坚持，懂得做事要有耐心，做题要有足够的心细和勇气，大胆去做，认真去想，多角度去开发自己的潜能，让自己成为一个自律的人。

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十八

一个煦暖如同小阳春的冬日下午，我们一行三人由三河中学方志刚老师的陪同下，走进了那个被称为“鸡叫狗咬听三县”的历史古镇，昔日远近闻名的淮河上游码头——老三河尖。

老三河尖，从整个固始县版图上看，有点像老鼠的尾巴，过去的童园、黄营、三淮、建湾四个村的上万人就生活在这条独特而狭长的“老鼠尾巴”上。

一条从东南流来的史灌河，还有从西南流来的淮河，两条河流犹如穿越千山万壑的两条银蛇，扑向坦荡荡的千里原野，随着地势的凸凹不平，两条银线时而跌宕起伏，时而奔腾咆哮，大气磅礴，奔流不息；时而在平原地带又静悄悄的，作潺潺流淌的逍遥游。时缓时急的流水声犹如美妙的乐章，舒张有序，同时它们把三河尖镇分为西岸、东岸，俯视地貌，犹如英语字母的“a”字形一般，“a”字右面的一捺在镇子南面是史灌河，其南岸即是隶属安徽省霍邱县的南小店孜、大吴台孜，史灌河往东流到本镇建湾“老鼠尾巴”汇入淮河。左面的一撇在镇子北面是淮河，其北岸即为安徽省阜南县的童楼、桂庙，也流至“老鼠尾巴”与史灌河交汇，这就是“a”字的上面的尖儿。三河尖之名，名副其实。“a”字中间的一小横，为南北流向，长约四五华里，这就是阻隔东西两岸的夹河。昔日的机关单位、繁华的街市都在这夹河边上。

三河尖扼千里淮河水运要道，三河交汇，水运发达。上通颖亳，下达江湖。依傍着淮河、史灌河、泉河的滔滔巨浪把自己的声名推向下游，游向四方。在淮河古老悠久的航运史、通商史中，久久漂流着三河尖的名字。在水路运输发达的时代，这里作为一个淮河上游码头，商贾云集，水运通畅，文化灿烂。盛极一时的古三河尖镇曾是闻名豫、鄂、皖三省的重镇，是大别山山货、农副产品外销和日用工业品购进转运的货物集散地。河面之上，舟樯如林，绵延数里；码头上商贾云集，车水马龙；三河尖古镇白日笙歌不断，夜晚更是灯火无眠，繁华之极。据说，当年青年食堂（妓院）泼出的洗脸水都能染红半条街。河上官船穿梭，私船桅杆林立；岸上商贾云集，军队、大员、贩夫、走卒、红男绿女、打花鼓玩猴的、刷街的、卖唱的、三教九流、各色人等，都荟萃于此。“十里河港桅杆林立，水陆灯火交相辉映”，市场繁华，歌舞升平，素有“小上海”的美称。

三河尖拥有东西、南北走向的大街多条，密匝匝儿挤满了上百家店铺，是淮河最繁华的港埠之一。东街多商业，西街多餐馆。外地客商大都长住于此。交易多为“夜市”，灯火辉煌，通宵达旦。据说当时三河尖镇一晚上的贸易成交量，就超过本县黎集、蒋集、郭陆滩、往流三天的总和，故有“一黎、二蒋、三滩、四往，不如三河尖一晚上”之说。

随着时代变迁、科技进步，淮河航运业优势不再，三河尖不得不回归农耕之路。然而，三河交汇、全省最低的地理特点，使其十年九涝、收成不保。“有女不嫁三河尖，十年就有九年淹。一年四季忙到头，少吃少穿少油盐”。“小上海”的繁华逐渐被“大水窝”的贫困所替代，民众生活长期处于极度贫困的状态。

1993年，随着国家“淮河治理委员会”动迁令的颁布，生活在这行蓄洪区滩涂上的.数万人，陆陆续续迁移走了，镇机关迁址了，庄台推平了，国家计划把这里建成了湿地公园。如今，公园还没建好，土地长得还是庄稼。滩涂行洪区有时几年没有行过洪水，便是肥沃的土地。三河尖这个历史上曾一度繁华的古镇从此灰飞烟灭！

眼前的三河尖古镇，断壁残垣、满目疮痍。随时都可能倒塌的房屋零零散散，高高筑起的庄台杂草横生。几株老槐树、苦楝树在艳阳中相互守望着，没有精神；偶尔听到几声狗叫，说明还有生命存在。旷野茫茫，很难见到人来车往，这里，除了苍凉就是凄凉！过去的盐库、粮库、学校、会馆、戏院、码头……成了半堵墙、一片瓦、二根朽木、几个模糊的门头牌字，用手抚摸一下，便是满手的历史痕迹。

站在这块散发着岁月霉腐气息的土地上，带给我的是不尽的悲凉。脚下荒废的小路于萋萋芳草间折来绕去，已挡不住它行将消失的命运。“舟车辐辏，樯帆林立，通衢五省，商贾云集”的繁荣景象在这里已不再了！

古镇散文随笔古镇随笔汇总篇十九

清晨，刚刚下过一场雨，雨很大也很急，不一会就过去了，空气格外的清新湿润。

我坐在椅子上，向窗外看去，天显得那么的蓝，云也在静静地漂流，静静地在天空流淌。

病房里十分安静，母亲靠在枕头上，似乎睡着了，病房里的药水，一滴一滴地滴着，时间在这一刻仿佛静止了，一切都是那么的安静。我坐在椅子上向窗外看去，天显得那么的蓝，云也在静静地漂流，静静地在天空流淌。

病房外的阵阵喧嚣声，打破了这宁静的一切，我忍不住好奇心，走出了病房。刚一出门，就看见一群人围在手术室前，不知道在讨论着些什么。我挤过拥挤的人群，进入眼帘的一幕，让我震惊了——一个头发花白的老人，躺在救护车的急救床上，目光呆滞，眼睛瞪得很大很大，眼珠仿佛要从眼眶中脱落似的。口也张得很大。我不知道老人在此之前经历了什么，不过我想，老人一定经历了什么难以想象的事。老人那洗得有些褪色的黑色短袖上，沾了许多不知名的红色的小颗粒，还有许多早已干掉的泥土，老人黝黑的皮肤上，有许多伤口，血液早已干涸，像盛开在贫瘠土地上的一朵鲜花，那么的红艳，那么的娇艳。

在嘈杂的人声中，有一个声音特别的清晰：“大爷，大爷，把嘴张开，张大点。”一个护士一手拿着氧气袋，一边弯着腰靠在老人的耳朵旁说着。老人好像什么也听不见，只是瞪大眼睛，呆呆地望着天花板。护士也不知道这样做了多久，额头上布满了汗珠。过了一会儿，老人被推进了手术室，那个护士也直起腰来，去干其他的事情了。

人群渐渐离去，正当我打算离开的时候，另一个焦急的身影，闯入了我的眼中。他是一个个头一米七，略微有些发福的中年男人。他在手术室前，拿着手机来回走着，好像在等谁的电话，很着急的样子。我想那是老人的儿子吧，正当我准备回病房的时候，中年人的电话响了起来，我在好奇心的驱使下，慢慢向他走去，走近，我听到了他们的对话，这时我一切都明白了，心里感到一阵莫名伤感。原来不是老人的儿子，只不过是邻居。

我回到病房，母亲已经醒了，母亲问我外面发生了什么，我告诉了母亲：“希望我老了以后，不会变成这个样子。”说着，母亲看了看我，我看不出母亲的表情。药水快要滴完了，我出去叫了护士来换药，过了一会儿，护士来了，来的是刚才为老人输氧的那个护士，汗珠已经不见，不过表情有一些沉重，我想大概是因为刚才的事情吧。

第二天早上，我在病房里闷得慌，出来溜达溜达，一出门，我见一个人拿着寿衣，匆匆忙忙地从我面前走过，这时，我的心又咯噔了一下，我回了病房，母亲还靠在枕头上，我靠在窗户边，向天空望去，隐约看见一抹色彩。