最新古镇散文随笔古镇随笔(通用11篇)

文学作品是用语言艺术的方式表达思想感情的一种创作成果。怎样找到自己的人生意义和价值？通过阅读这些总结范文，我们可以了解不同人的总结方式和表达风格，从而拓宽自己的思路。

古镇散文随笔古镇随笔篇一

时光错弹之间，初见那一抹倾城色早已随了这时光，入了这水过无痕。回首间，故人已悄然远去，再没有初见的惊艳，再没有班婕妤的秋风，她的画扇也早已烟云尽散。

忆当时，浅笑回眸，一刹那便静止了时光。初遇的美，犹如一盏清茗，淡淡的香，却甘甜润喉。初遇时的情怀，犹如一缕清风，轻轻的柔。忆曾昔，景依然，只把念相牵，怎奈心绪不与旧时同。那时，漫天星光，灵动的是如莲的心事，而今，独对一轮冷月，你的笑靥还在眼前，却再也寻不见你的身影。

初见，你说相思恨晚，我答“与君初相识，犹似故人归。”

初见，你说“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

初见，你说“执子之手，与子偕老。”到如今，劳燕两分飞。

初见，你说“一生一代一双人，争教两处销魂。”到如今，生死两茫茫，不思量，自难忘。

初见，你说落花人独立，微雨燕双飞。而今却是当时只道是寻常。

初见，三月陌上，花开正好。而今流年辗转，四季偷换了容颜，已是风细雨斜，一场盛大的江南烟雨不约而至，似是专为祭奠那场时光里的美好初见。想来，短暂的初见，不过是一场烟花雨，烟雨过后，无了踪影，便也淡了当时那份·执恋。初见，爱得愈深，陷得愈深，()到后来，余下的却终止于一滴清泪，静静的绻于枕间，午夜梦回之际，还能感受它冰冰的凉。

若是可以，多愿初时不曾见，便不曾回眸，便不会有回首处，影不现的悲伤。风细细，雨斜斜，旧故里，草木已深，而你已不是一人。繁花似雨，纷纷然零落。却不经意间想起那时也曾一起倚栏听风雨，而今独自凭栏，望断天涯路。再也说不清，初见是一眼定情，还是添了其他色彩。若初见时，伊人容颜已老去，少年已无白衣，那么，那般如樱花雨的唯美邂逅可还会有？若说世间所有的相遇都是久别重逢，那是不是说前生，我们也曾擦肩而过。

时光凝聚的瞬间，独倚轩窗，淡淡的忧愁在眉间游转，随手拿起一轶书卷，封面堆满了满满的尘。那是初见的见证。只是而今各散一方，不知安否？海棠春深，玉兰清零，信手拿来一片飘落窗棂的花瓣，浅浅的粉，浅浅的忧愁。

月光清幽，梦也清幽，闭上眼，初见是你的容颜还在我眼前。只是，灯火已阑珊，回首处，不见了你的身影。等闲变却故人心，却道故人心易变。果真如此。四季流转，人事易分，初见已经年。

叹一句，认识若真只如初见，那该是怎样一番光景。随笔心情心情随笔。

古镇散文随笔古镇随笔篇二

十多年前，四表姐一家还住在大圩古镇里的时候，每年我都会去她家一次。或暑假，或寒假，只要放假时间一长，我就会随着家人去她家玩，一待就十天半个月。

四表姐家在河边，离码头不远。那个时候，两地之间的陆路交通反而没有水路交通条件好，每次去四表姐家，我与家人都是乘坐客船逆流而上，至距离四表姐家不远的码头下船。通常情况下，远程航行的客船都出发得比较早，印象中，每次去四表姐家，都需要凌晨四五点钟起床。当时年纪小，精神总是特别好，即便夜间不睡都不会面露倦态，只要一想到能去表姐家玩，心情就能雀跃好长一阵子。

四五点钟，河风都是凉的，尤其是冬季的时候，天色仍旧如浓墨，河岸两边青山的轮廓都看的不是很清晰，只有矗立在岸边的白色灯塔在发光，整个世界看起来都是朦胧的，连上船前的一段路都只能打着手电筒来走。那个时刻的河风特别的寒冽，能将人露在衣裳外面的耳朵吹得红彤彤，脸也吹皱去，即便身上裹了好几件厚衣裳，一出船舱仍旧会冷得直发抖，只能待在船舱里，靠坐在家人怀里取暖。随着客船晃晃悠悠地逆流行驶，天空中的墨渐渐化开，两岸的雾气淡去，露出岸边青山树林的样貌，显出船底下幽幽荡漾开的水花。

有时候天气好，能见到太阳从山后慢慢移出来，阳光将客船的影子投在水面，阴影处的水底，水草更显碧绿。透过船舱两旁的窗户往外望去，只觉整艘客船都被包裹在粼粼波光中，水影被阳光折射进船舱，在舱顶上不断地晃荡，发光。小时候不知道其中原理，好奇地问大人：那是什么？晃啊晃啊的真好看。大人便答：那是水。可是水怎么会在船舱顶上呢，为什么船舱里的水跟船舱外头的水长的不一样呢，当时脑子里满是这样的想法，趴在船舱的窗沿上，望着船底下的河水，一想就是好半晌，直到天色大亮，码头出现在前方。

冬春季节，码头边开满了油菜花，黄艳艳的一片，映得河水都灿烂起来。那是我虽然怕冷，却仍是喜欢在冬季去四表姐家的原因。

大圩古镇里面有很多有意思的的'事物，有好几条古老的青石板路，有好几条幽静黑暗的窄巷子，有一座侧面长了许多杂草，台阶被路人与牛马踩得凹凸不平的石拱桥，有一些可供游客进去游览的古宅，有很多小食摊，摊子里摆着一口小油锅，油锅里翻滚着裹着面粉的小鱼小虾。

没事的时候，四表姐就会带着我在古镇里乱窜，从这条巷子窜到那条巷子，从古镇里头，窜到古镇外头。

古镇外头有处高坡，高坡上静静地躺着一条火车轨道。那是一条废弃多年的火车轨道，从眼睛看不到的远方延伸而来，又往眼睛看不到的远方延伸而去。经过无数载风雨的侵蚀，轨道已锈迹斑斑，中间长着小草，草色与锈色相辉映，愈显荒凉。

这条路是从哪里过来的？又是去哪里的？还会不会有火车过来？小时候，我经常会问四表姐这些问题，然而四表姐除了告诉我“火车不会来了”之外，并不能解答我其余的疑惑。

四表姐喜欢在日落时分带我去走铁路，因为那个时间点，会看到晚霞漫天。洗过头，披着湿漉漉的长发依着铁路慢悠悠地走，嘴里说的都是不着边际的梦话，而由于我们年纪都很小，谁也不会嘲笑谁。高坡上的风似乎要比平地上大些，能将头发吹得飞起来，没一会儿就干了。

太阳落了山，四表姐就会领着我自河边的小路奔回家。途中会经过古镇边上，会经过下船的码头。冬季的码头很冷清，只泊着几只小小的船，可若是在夏季，码头就是一处十分热闹的地方。夏季，尤其是到了日暮时分，不论是住在古镇里头的人，还是住在古镇外头的人，都会跑到码头处，鞋子一脱，就径直往河里跑。下至三岁孩子，上至八旬老人，都会跑到码头戏水，会游泳的，从这边河岸游到远处的小岛再游回来，不会游泳的，泡在水里，与亲朋好友打着水仗，嘻嘻哈哈的，闹得欢脱。待到码头上亮起了灯光，才各自散去。

那是十多年前。

十多年前，那时四表姐一家还住在古镇里，她家住在二楼，透过她家客厅的窗子能看见远处的白色灯塔，能看见码头边的油菜花，也能看见河对面的小岛。

小时候的我似乎对什么都感觉到好奇，当时总喜欢幻想着小岛上的景色，好奇着岛上是花多一点还是树木多一点，树林里有没有野兽，有没有奇怪的人，有没有不为人知的故事……脑子里藏着很多稀奇古怪的想法，那些想法伴着我入眠，让我做着一个又一个奇幻而又美好的梦。

梦的开始，我与家人还在客船上，客船还未靠岸，心情已经开始飞扬。爱扎两个短辫的四表姐随着家人站在码头迎接我们，而我，远远见着她们的身影，心底更是欢喜，恨不能多长一双翅膀，径直飞到岸上。

古镇散文随笔古镇随笔篇三

十一小长假结束了，本不想出去。想睡睡懒觉，看看比赛，打打篮球，做一顿属于自己的美味，宅在家里好好享受生活。

不巧，在苏州的儿时玩伴电话打来相邀，打心底不想辜负难得的七天长假，一张车票，开始行程。

去了穹窿山、木渎和甪直古镇以及后来又到嘉兴去了西塘。

其实，我个人有着很浓的古镇情节，江南六大古镇去了五个，骨子里最喜欢西塘。

西塘这个古镇，我去过不止一次，但从来不觉得厌烦，每次去就感觉像回家一样亲切！

那熟悉的小桥、流水、人家，巧合的是，我喜欢那小桥，那流水，那人家。

西塘弯弯曲曲直直斜斜的河和大大小小方方正正圆圆拱拱的桥把西塘隔了一条街道一条街道。

塔湾街和送子来凤桥构成了西塘的廊棚景区。所谓廊棚，就是有屋顶的街道，走在街上晴天晒不到太阳，雨天淋不到雨！环秀桥连接了廊棚景区和西街，西塘的大部分景区都在西街，而且街道狭窄，是西塘最拥挤的地方，也是我避而远之的地方！西街走到底过个桥就是塘东街，“借问酒家何处有，胥塘河边处处楼”塘东街上都是酒家，现在被开发成了酒吧一条街，很吵。还有一条街是后街，也是一家家的奶茶店和酒吧。不过风格与塘东街截然不同！如果说塘东街的酒吧是摇滚系，那么后街上的小酒吧就是民谣或者轻音乐，独自一人或两三朋友走进去听听音乐，聊聊天，甚至是发发呆，足够虚度一下午的时光。

直到你离开还会听到驻唱歌手唱着他们心底的歌曲：月光小夜曲，我想和你虚度时光，恋恋风尘···。

西塘，让我喜欢的一点还有她的美食小吃。

到一个地方去玩，往往美景和美食不可辜负。

我想象过有一天要带一两个，两三个朋友来西塘，专门为了走在沿河的街上边走边吃的场景。开始，我们并不知道前面等待我们的是什么好吃的：陆氏小混沌、钱氏豆腐花、管老太臭豆腐、霉干菜烧饼、芡实糕···。我们就那样走着，或许是因为偶然看到一家店铺前面排着很多人，或许是由于店主人的一声吆喝，或许只是刚刚晃悠到一家小吃店，恰好肚子抗议了一下，谁知道呢，品尝美食本不需要把握时机和寻找理由。

然而，时光总是短暂的，白天总是走走过场，我更喜欢夜幕下的西塘。

陌生地方的夜晚总会让我心生荡漾，太阳刚刚翻过马头墙从明清时代建筑的屋檐落下去，家家户户的红灯笼就亮了起来，一串一串就像是小贩将糖葫芦放错了位置。这时，河道里飘来了一盏盏莲花灯，引来了男男女女驻足赏灯嬉戏，让我有种穿越古代的感觉。

一个人漫步在石板街道，夜晚，人远比白天的少。石板略显光滑，似乎是被白天的人流摩擦所致，也许是因为岁月的调皮。

小桥流水人家，是江南古镇的固有特点。如果说周庄是小桥流水商人家（沈万三），乌镇是小桥流水文学家（矛盾），那么我总结西塘是小桥流水老人家！

没错儿，古镇里老年人很多。走进西塘古镇你会发现在每家每户前会有一个或两个老年人坐在小板凳或藤椅上，他们或自顾自向别处眺望着什么或慈祥的看着游人往来如织，偶尔点点头，即使没有人跟他们打招呼。

可爱的老年人！

除了老年人，西塘的猫也很多，猫也是西塘的主人。

我不知道西塘怎么会有这么多猫咪，在小桥边，在屋顶，在奶茶店的柜台，在书店的椅子上···，哪里都有她们的身影，这种曝光度像是在宣告她们才是西塘的主人。游客，只是前来膜拜她们的的宠物！

恩，她们是够傲娇的。

我呢，走进来，随便点一杯喝的静静的坐在角落里，小憩。看看书，看看游人，打打瞌睡。有一次我一觉醒来发现我对面的椅子上坐着一只猫咪！

她黄白相间的皮肤，竖着两着耳朵，四只脚随意放在椅子上，尾巴耷拉着垂到了椅子外，我看到了她性感的脊背！恩，是她的背面，她高傲的都不给我一个正脸儿！

她就那样竖着两只耳朵望向远方，或许是在打量帅哥和美女。即使这样，我并没有怪罪她，我很耐心的看了她脊背一下午，直到她跑开了，我猜是因为害羞。她的不辞而别结束了我们的约会时光。

整个过程我正襟危坐，饶有兴趣，而她慵懒随意，漫不经心。

我相处过的西塘就是这样，有的人喜欢周庄的大气和商人文化气息，有的人喜欢乌镇的文艺和秀丽，而我却喜欢西塘的平易近人，朴实，喜欢西塘到处可见的美食，后街的音乐以及书店里那只傲娇的猫咪。

我知道，我和西塘还会再见，再见时还会有那种回家的亲切和邂逅的惊喜。

古镇散文随笔古镇随笔篇四

20年的青春时光就这样匆匆而过，我知道是时候回头看看走过的路了，于是我努力在时间的沙漏里踅摸那些青春记忆的碎片，去拼凑一副该完成却又永远无法完成的遗愿。

我想用遥远来修饰那些属于青春的东西，现在回忆起来却只是光影交错、斑白昏暗的风景。那些明明灭灭的风景现在都已离我远去了。远去不再回来。记忆里的那个孩子，那个眼眸里流淌着如瀑深情的孩子，一个人吞咽着属于他自己的寂静，他奔跑在平原砥砺的原野，他守望着属于自己心灵的麦田。他的感性让他如此悲伤，他的悲伤又让他如此坚韧与清醒，他就像上古的夸父，用自己踽踽独行的脚步丈量着辽阔的地平线!

而现在呢?浑浑噩噩、饱食终日，梦想与感性似乎再也不属于他的行囊，他在自己编造的地狱中醉生梦死!

如今我倒是多么希望这只是一场梦魇，至少我可以在平息满心的惊恐之后，继续带着我的微笑去欣赏这个世界，像一位跋山涉水的旅行家去求真求质一般，而如今呢?那些喷薄的真情被遗忘在了哪里?那些欢快的风景又何处寻觅?青春的伤是一道汹涌肆虐的流火，燃烧了我所有的真性，我注目着那些留下来的灰烬，无处凭吊，在这个火树银花的世上苟且活着，去为他们重新安葬。

想到海子，想到他心里那深不可测的孤独。“面朝大海，春暖花开”，我想这便是人世间最美的愿景，“在那灿然如诗的季节里，一个人静默的生，一个人静默的死，该是一件多么美妙的事情呀，他分明听见一个从心底传来的声音如是对他讲，可惜在这个碌碌的红尘能得到的却少如凤毛麟角，海子大概也理解了这一点，他知道这个扰攘的世界里不会让他一个人静默的生，所以他选择了做一个歌颂者，一个人静默的死，去为他们歌颂，祝愿他们“春暖花开”。

丁玲说当一个人不能正确表达自己的感情的时候，他会选择沉默。我想我对我逝去青春的感情便是这样，沉默吧!

古镇散文随笔古镇随笔篇五

苦难，常伴人生，使人痛苦，让心灵受到摧残；苦难，也是磨砺，度过苦难的人，方会珍惜今日之幸福生活。

——题记

打开尘封的日记，一首作于1984年10月的诗歌，跃入眼帘：

我的人生像条苦难的河，

流着苦涩的水，泛着苦痛的波，

苦水伴着我的生活，

浇灌着苦种，结出的是苦果。

苦难的河绵绵不绝，

苦涩的果独自吞没，

人生，人生到底要经历多少折磨，

才能幸福快乐？

我的人生像条苦难的河，

淌着凄苦的泪，唱着愁苦的歌，

忧虑伴着我的生活，

生发出苦芽，开放的是苦花一朵。

酸幸的泪常年滴落，

坎坷的花难成景色，

人生，人生到底要经历多少曲折，

才能幸福快乐？

读着这悲凉的诗句，使我想起了以往艰难的过去：

1984年年初，我和妻结婚，组成了一个小家庭，然，不幸降临，我染重病，不能工作，生活陷入困境，多亏年长我24岁的大哥接济，将我接到他家养病。想到我刚结婚，一对鸳鸯，本应是卿卿我我，恩恩爱爱在一起，现在却是天涯海角，人各一方；想我年方27岁，本应是年轻力壮，努力赚钱，打拼世界之际，现在却是要靠大哥养活。

忧愁像恶魔缠身，苦闷似春草连天，心之疼痛，无以言表。我哀叹，为什么我的人生就像一条苦难的河，河水波涛汹涌，河里旋窝重重，河水苦涩不堪，我在这苦水中浸泡，在苦水中挣扎，看不到幸福的岸，只有那无边的苦和痛！我心情低落，意志消沉，想想幼年便失去了父爱，我哀叹我的命咋就这么苦？后来，幸得大哥疼爱，加以精心调养，半年后，我才从病魔手中逃脱出来，得以重生。

时光飞逝，转眼几十年过去，得以重生的我，在人生这条苦难的河里，学会了忍耐，学会了坚持，学会了奋斗，学会了拼搏。生活的苦难，最终磨练了我的毅力，培养了我在苦难面前不屈不饶的性格，同时，也让我那脆弱的心得以磨练，做到以平常之心，去面对工作中遇到的困难，去面对人生的不幸和挫折。苦难，使我懂得了家人的关怀，手足的情真，是你一生的爱，一世的暖。人的一生，无论你遇到多大的坎，只要有家人的帮助，妻儿的陪伴，你就有了攻坚克难的信心和动力，你就会无往而不胜，赢得那灿烂的明天。

现在，我有儿，有孙，家庭幸福。为了那逝去的情，已往的真，为了家人的爱，家庭的暖，我要好好的活。

伟人所到达并持续着的高处，并不是一飞就到的，而是他们在同伴们都睡着的时候，一步步艰辛地向上攀爬的。

人生的快乐在于自己对生活的态度，快乐是自己的事情，只要愿意，你可以随时调换手中的遥控器，将心灵的视窗调整到快乐频道。学会快乐，即使难过，也要微笑着面对。

每个人在生活的路上跌打滚爬，生活也很真诚的呈现各种瑕疵，人生最重要的是不要再压力和忙碌中迷失心的方向，更不必要耿耿于怀，也不必要简单的认为，只有财富才能给人带来欢喜，生活的风雨处处都在，一个人的人生内涵，也就在这面对苦难的不经意间，用什么心态面对和接触。

别人在熬夜时，你在睡觉，别人已经起床，你还在挣扎再多睡几分钟，你有很多想法，但脑袋热了就过了，别人却一件事坚持到底。你连一本书都要看很久，该工作的时候就刷起手机，肯定也不能早晨起来背单词，晚上加班到深夜。很多时候不是你平凡，碌碌无为，而是你没有别人付出得多。

一辈子不长，从今天开始，每天微笑吧，世上除了生死，都是小事。不管遇到了什么烦心事，都不要自己为难自己，每晚睡前，原谅所有的人和事。闭上眼睛，清理你的心，过去的就让它过去吧。无论今天发生多么糟糕的事，都不应该感到悲伤。今天永远只是起跑线。记住一句话：越努力，越幸运。

古镇散文随笔古镇随笔篇六

群里，甘同学分享了老家水乡春节红火喜庆的图片。春的节日里，天比以往多了些本该有的颜色，没有往昔的色纯、色真，怎么说才更贴切？！我想还是家乡的方言能够准确表达，也许，只有家乡的人才能领会，就是这天色有些“屁温”，说蓝不蓝，说灰不灰的。总比那常被霾拒之千里之外要好多了，起码你能见到天，知道它还是蓝色的，尽管说有些灰头土脸。

故乡的水岸，青瓦白墙，只有那色彩一青一白与儿时记忆中的一样清晰。这人为的的水景商业街，多少改变了些古老河道的荒芜，给古镇带来跟风的活力。不管前景如何，它总是把古镇灰黄的街道、灰黄形象用色彩装扮一新。

2000年以前，古镇于我依然是一个地理位置和概念。从小学到大学，再到毕业它一直就像一个故事在心里沉睡。它在那默默沉淀着岁月和历史，我在学校仔仔求学、在工地把青春飞扬。在工地，听同事讲我知道了它的九街十八巷、它的城隍庙、它的报本寺塔、它的教稼园、它的绿野书院还有东塬和西塬。它的河滩会和那一西一北绕境的氵韦河、蛇行而过的漆水河。

由于工作原因，十六年前我第一次踏上了它的土地，置身于那十字街头，对古镇的想像和期盼瞬间灰飞烟灭。那每每涌起的向往与故事再也无法继续。萧瑟的衔景、昏暗的店铺、还有那无力于风中的横幅和幌子……这就是那传说中的千年古镇？！

几年过去了，也没有再次走进这古镇，似乎它又在另一段故事中沉睡。后来有了车，有了周末与节日的时间，几次同家人、朋友去镇北面的苏武墓园和镇东的教稼园参观，算是再次与古镇重逢。镇东的南北街门面门头一色的二层青砖灰瓦、黑底金字，彷佛穿越千年回到从前。路西有家店里的旗花面与猪蹄听说很有名气，后来多次光顾除了妻老是留恋那猪蹄外，旗花面与小时候在自家和别家待客的相比除了鸡汤也差不多。古镇还是那座于西塬脚下，遥望东塬，氵韦、漆二水环而拱之，在苍穹之下把春风秋雨沐浴。

这几天，圈里的朋友、同学不约而同发着水乡年节的照片，红火、热闹，逛街的人络绎不绝。给节日增添了几份喜庆。

古镇散文随笔古镇随笔篇七

有人曾经这样描绘过“幸福”：幸福，常常被忘记;幸福，需要被唤醒;幸福，可以用创意和真心寻觅。生活中找到自己的快乐就是真正的幸福。

而我这样品味幸福：

千江有水千江月，万里无云万里天。幸福应该是你心中的一份禅意，悄悄地收藏起来，是在静默无语中相伴一生的花样美丽。

幸福总是朴素的，它总是披着本色的外衣，悄悄的扑面而来。

幸福常常是朦胧的，它会有节制地向我们喷洒着甘霖。

幸福，是有深度的，是由内而外的一种欢愉，是付出了耕耘的一种收获。

“幸福不是毛毛雨，不会从天上掉下来。”任何美丽的鲜花都始于一粒被人遗忘的种子。幸福是创造的过程，幸福是走过了一段漫长的征程。

幸福是一种力量，是千锤百炼之后提升出的力量。一种踏遍阴森荆棘的勇气，一种翻越陡峭山崖的气魄，一种走过血雨腥风的从容，一种透析人生的姿态。

幸福就像退潮的一刻，黄昏的一刻，在天地交汇中画出美丽的宁静之弧，又在宁静中蕴含无数智慧的精灵。

幸福是要小心呵护的，幸福更是需要秘密收藏的，幸福就像世界上最香醇的泉水，唯有远离污染才能永葆清澈。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一个面包，失落时一个心心相印的眼神，母亲关切的叮咛，老师鼓励的话语……这都是千金难买的幸福，就像散落在红绸子上的一粒粒水晶，在凄绝委婉中愈会熠熠闪光。

幸福是一种心灵的感动，需要我们用爱倾听，才能体验它的真谛。

古镇散文随笔古镇随笔篇八

乡愁，是大年初一里端起的杯中酒。

乡愁是一种感觉，是一种思念，是贴紧心窝依偎的一种情感，是我内心一个圣洁的结。

乡愁是家乡父辈们的张张笑脸，是母亲期盼的一双昏花老眼；乡愁是老家门前小伙伴们玩游戏时的一条小石凳，乡愁是爬满院的一墙丝瓜，乡愁是夜晚偷嘴吃时锅台边蹦来跳去的蟋蟀；乡愁是满院跑着的鸡，也是后院那用来换过年时新衣服的哼哼猪。

乡愁是离家不远的一条河，乡愁是北洼地里飘动的绿色的稻子，乡愁是村南地里一根根挺拔的玉米秆，乡愁是跟在大人身后挎着小篮捡起来的一粒粒麦穗，乡愁是弯弯曲曲的一条条乡间土路；乡愁是雨后，淋得精湿的衣服和小伙伴赤着脊梁摇头晃脑的琅琅读书声；乡愁是老家院子里一棵石榴树，乡愁是外婆靠在床边的一根老拐杖；乡愁是双目失明的老奶奶，重逢时抚摸你脸庞的一双粗糙的手；乡愁是老家的一砖一瓦、一草一木，是街坊四邻碗里的粗茶淡饭。

乡愁是再也回不去的童年；乡愁是夜深人静时，天边的月亮；乡愁是烦躁不安时，最向往的一片净土。乡愁是心底暗藏的一缕清风；乡愁是人生旅途劳顿后，映入眼帘的一片丛林。

乡愁是夏天来时，热辣辣的风，还有外婆手中不停摇动的芭蕉扇；乡愁是秋天来时房檐下一串串打结晾晒的玉米穗、秋雨绵绵时的泥泞土路；乡愁是冬天来时一地的白雪，是一家人围火静静而坐的宁静的夜晚；乡愁是春天来时，村口路边柳树上发芽的柳尖，是外出求学的殷殷叮嘱。乡愁是祠堂改造的小学里，昨天见面时还按宗族辈分称呼着哥哥、姐姐，今天背上书包，见面就要喊一声老师时的一脸羞怯。

乡愁，是社会进化过程中，只留下故乡的地名，只能梦里相见，却再也回不去的家乡。

古镇散文随笔古镇随笔篇九

城市的夏夜，缺失了虫鸣声的点缀，总感觉不够完整。反而是乡村的夏夜，更有味道。尽管没有流光溢彩，没有车水马龙，但那种散发着泥土芬芳的夜晚更加动人。田地里，杂草野蛮又疯狂，成片成片的结伴生长。那些把家安在草丛堆里的蛐蛐纷纷出动，它们在夜晚的每一个角落弹唱。每当入睡之际，我都能在房间的某处听到它们认真的表演。有时，我会起身靠着墙壁，静静地听着。我不喜欢被打扰，当然也不会去打扰，在我的心里，如果没有它们，这个夏夜，除了炎热，一无所有。

乡村的夜晚，没有空调，只有电风扇不知疲惫的整夜整夜的转动着。外公外婆有时饭后则会搬上凳子，坐在屋外纳凉。外公外婆手里会握着有些破烂的蒲扇，不时扇风，或者驱赶前来叮咬的蚊虫。而我则会直接坐在有些发烫的石头阶梯上，每到这时，外婆则会对我说：“二娃，少坐发热的石头，容易生疮。”我不以为然，心里暗想，这又是外婆从老一辈那里听来的封建知识吧！

下自己稚嫩的声音呢？

抬头，再望望星光闪烁的夜空，满天的星辰，密密麻麻，天空看上去有些拥挤。我一脸茫然的仰望着它们，而它们却自顾自的眨着眼，似乎是在告诉我古老而神秘的夏夜密码。那时天真的我，十分坚信，如果我能数清天上的星星，我便也能成为像张衡那样的天文学家。可惜的是，我至今也数不清它们，它们太过遥远，又行踪不定。我想，在这个夜晚唯一一动不动的，估计也只有我吧！你可千万别问我什么，在我这里，并没有你想要的答案。我的世界里，答案永远不在我的身上，自己去寻找吧！

待到晚上十点左右，外公外婆会起身进屋睡去。我会一个人再坐上一会儿，没有外公外婆的说话声，夜晚变得又安静了一点，但似乎缺了某种说不上来的感觉。

除了蛐蛐的鸣叫声有品味外，还有青蛙的叫声，也别具诗意。以前我就曾写过一篇文字《听尽十里蛙声》，但都没有正面去写蛙声，写的的只是一种惬意的夏夜感受。我想，在这里，有必要用文字把蛙声再次描写一番。

蛙声，对于绝大数农村孩子来说，太过寻常，在雨后的田里，在闷热的夏夜，它们的呱呱声音，永远是夏夜不可或缺的一部分。蛙声此起彼伏，一片片的，算的上是夏夜最声势浩大的大合唱了。

蛙声相较于知了的烦躁，有一种接近蛐蛐的声音，能给内心带来几许清凉。如果你走在水田边的小路上，那些睁着大眼睛的青蛙，绝对会一个接一个的纵身跳入水中。但要是你手中有一只蓄满电的手电筒，在它们未逃走时，用强光照着它们，它们会暂时忘记逃跑。利用这个空隙，很多年轻人可捉了不少青蛙。然后再拿去镇上的市集，可以换点零花钱花。

我捉青蛙并不会在夜晚，我害怕路边的草丛中突然窜出一条蛇。我会选择钓青蛙，砍一根细长的斑竹，随便找一个结实的绳子，再准备一个编织袋，就可以加入钓青蛙的行列了。至于诱饵，就是在稻谷秧苗上跳来飞去的蝗虫了，只要手快，你能在短时间内捉上一堆。然后，就是把蝗虫的四肢拔掉，拴在线的末端，找准位置，只需要简单的上下晃动诱饵，青蛙会自己上来吞食的。

钓青蛙可比钓鱼简单多了，少了耐心和全神贯注，很适合年轻人消遣。但是我不得不说我的钓青蛙技术太烂了，我唯一的一次认真钓青蛙也不过钓了十多只，最后全被剥皮做成了饭桌上的菜肴。自那之后，我再也没有钓过青蛙。一是没有耐心，二是青蛙在小学的语文教科书上，被无数次定义为益虫。其实不管是害虫还是益虫，都不应该以人类的利益为判断标准。大自然造就了万物，每一种存在都有它本身的意义。在人类本身也是，有一个对你好的时候，你会觉得他是个好人，可你别忘了，就算他对你不好，也会有人愿意肯定他。只要他不是十恶不赦的人，就有可取之处。

一直以来，我都有一个想法，在野草茂盛的田地里睡上一夜。外婆自然不会同意，不用脑袋我就知道她要说的话——外面的水汽太重，容易感冒。不过话说回来，我小时候的身体的确孱弱，不仅矮而且还很瘦。我一度为自己长不高而烦恼，其实长高了又能如何？关键是内在，缺少了修养和内涵，其它一切都变得没有意义。就如这个夏夜一样，如果没有蛐蛐的叫声，没有蛙声，那些炎热只会是人心上的一种烦躁与厌恶。

古镇散文随笔古镇随笔篇十

随着时代的变迁，科技也在不断的发展。我们不仅在学校里开展了一系列计算机课程，而且现在，我们也开始上网课了。

网课与实体课的区别，是上课的地方不同。一个是在老师眼皮子底下，一个是不依赖于老师自己学习网课，地点不定。上网课，对于不同的学生，它起到的作用是完全不一样的。对于学霸来说，上网课或许是一种比较好的学习方法。因为在网上上课，能够结交更多的朋友，而且有这种新型的教学方式和新颖的教材玩，这些学霸们更加热爱学习。而那些学渣呢，这网课对他们来说，就算是一种“福利”。

在上网课的时候，没有老师管，他们就会随心所欲，要么假装听课、看书，要么跳转页面打游戏，反正网课，对于他们来说，上了这课跟没上这课一样，没有什么太大的用处。总得来说，学霸与学渣上网课，得到的效果是有差异的。学霸们上网课学习更加有效率，而成绩稍微差一点的同学，如果自制力差，网课反而可能起到反作用。

网课虽然有弊端，也有一个巨大的优势。有一部手机、在有网络的地方，不管在天涯海角都能够上课。但实体课则必须要有教室、有书、有时间、所以上网课要比实体课方便多了。但实体课与网课哪个更好，还是要看自己适合哪种学习方式。只有自己努力拼搏，才可能会有好的结果。

古镇散文随笔古镇随笔篇十一

雨纷纷，雪纷纷。

得佳人愁？愁愁愁，肠断岂能罢休。劝君更尽一杯酒，销尔心头万古愁。情深意切萧飒处，枫叶阵阵，点点滴滴，到黄昏。

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。

夜濛濛，泪濛濛。

远岸箫声悠扬，如怨如慕，如泣如诉。徜徉于曹公的酾酒临江，横槊赋诗；寻觅着李煜的流水落花，天上人间；沉迷在易安的轻解罗裳，独上兰舟。这些寂寞的文人骚客，早已将身名抛却，只求寻得怜我，懂我的子期。

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

情深深，意深深。

心碎了一地，斑斑泪痕。沉沉暮霭，烟波千里，竟是无人问何去。秋色连波，芳草萋萋，渔舟唱晚，黯然愁极。

胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东！