最新合欢树读后感800字模板(汇总11篇)

读后感是让读者更深入思考书中内容、拓宽思维和增强表达能力的一种实践形式。写读后感时，可以系统地对作品中的各个方面进行评述，包括情节、人物、语言等等。小编为大家整理了一些感人至深的读后感，希望能够触动大家对文学的热爱和思考。

合欢树读后感800字模板篇一

上星期，我在家看了史铁生的《合欢树》，最让我深受感触的，是母亲对儿子无微不至的爱。

二十岁时，史铁生的两条腿残废了。虽然医院已经表示他的病目前没办法医治，可史铁生的母亲却依旧把全副心思放在给他治病上。她到处找大夫，打听偏方，可都无济于事，母亲就只能日夜不停地守着他。

有一次，她不小心把史铁生的胯烫伤了。史铁生后来在文中写道：幸亏伤口好起来了，不然她非疯了不可。“疯”这个字，在我们看来或许有些夸张了，母亲怎么会因为儿子受伤而疯了呢？可仔细一想，正是因为母亲爱儿子胜过爱自己，甚至胜过一切，才会达到这样的程度吧。为了治好儿子的腿，她四处奔波，无论使用什么方法，都只想让儿子能有个健康的身体。这是一位平凡的母亲，却做着不平凡的事。

由此，我也联想到了我的母亲。她也是一位平凡的女子，是在茫茫人海中随便可以挑选出来的普通人。可就是这样一个普通人，对我却怀着一份不普通的爱。

母亲长着一张平凡的脸，穿着平凡的衣服，做着平凡的工作，靠着那份微薄的薪水养育着我。小时候，我不小心把鼻子给撞坏了，母亲得知后，急忙放下工作把我从学校接到医院检查。医生诊断说是要做手术，我生活的场所就从家中变到医院里。那段时间，母亲天天守着我，为我四处奔波，照顾我，她为此操碎了心。直到手术那天，我被推进了手术室，看见她一直注视着我，注视着我离去的方向，直到再也看不见我，我的内心突然多了一份酸楚和感动。

进去时是白昼，出来却已是黑夜。这段时间对我来说只是无声无息地消逝，可对母亲来说却不知道是多么的煎熬。我不知道母亲是怎么熬过那十几个小时的，我只知道，当我出来时，她的眼眶红红的，头上好像也凭空多出了几丝白发。她不在意自己，只是对我嘘寒问暖，体贴地照顾着我。望着望着她，我也红了眼眶。是啊！她就是这么一位平凡的女子，可在我心中，却一点儿也不平凡。就像《合欢树》中的母亲，“女子本弱，为母则刚”，她用柔弱的肩膀顽强地担起了孩子的生活，抗起了孩子的苦难，支撑起了孩子对未来的希望与信心。

是啊，母亲就是这么伟大，她为我们遮风挡雨，却不求回报。在此，我要向每一位平凡的母亲致敬！

合欢树读后感800字模板篇二

《合欢树》是史铁生的作品之一,文章短小但富有魅力、十分地感人肺腑。

这是一个讲母爱的文章:史铁生双腿残疾,母亲为此十分焦虑，到处求医，但始终不见疗效。为了让儿子开心,母亲挖出一株“含羞草”,种在土地上,后来才知这是一棵合欢树，是个好兆头。多年以后,合欢树长高了,但他母亲因病已经去世了。

多么善良、多么慈爱的一位母亲,每次找来偏方,洗、敷、熏、灸,忙得不可开交。每一回都抱着希望,最后还是落空,他母亲几乎疯了,为了儿子,她想尽了一切的办法,正是由母亲的细心照顾，史铁生才没有因此颓废下去，而是更加勇敢地面对生活,成了有名的作家，我怎能不感动。

在史铁生要向写作这方面发展的时候,他母亲就帮助儿子借书,顶着雨冒着雪推着儿子去看电影，她的做法给受重创的儿子点燃了希望之火。作者作品的发表也是对母亲最好、最大的安慰,可是母亲却没能见到,连分享儿子成功的喜悦也被无情的.剥夺。我读到这里时,也真正感受到了母爱的伟大、母爱的无私,为了自己的儿子而拼尽自己的全力，从而该吃的苦都吃了。

合欢树是母亲亲手栽种的,也是母亲亲自料理过的。虽然母亲死了,但合欢树身上有着母亲的影子,也凝聚了深沉的母爱。

我看完这篇文章印象最深的，就是母亲无私的爱,史铁生面对困境顽强的精神令我们佩服——遇到困难不退缩，勇往直上。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

合欢树读后感800字模板篇三

上周末，我读了史铁生先生写的一篇文章——《合欢树》。

我印象最深的一个片段是：史铁生在与病痛的抗争中开始写作，尽力忘掉自己的腿，母亲也到处借书，推他去看电影，让他对生活抱有希望。过了几年，他的小说侥幸获奖，登门采访的记者数不胜数。看完这篇文章，我的内心深有感触：作者虽然命运坎坷，但他的心态逐渐由绝望变得乐观，并用积极的心态去面对生活，最终创造属于自己的人生！可见，乐观与积极有多么重要。

史铁生乐观向上、坚持不懈的精神值得我们学习。生活中也有不少这样的例子，它们不顾外界的冷嘲热讽，不在意命运的苦难与不公，在阳光下尽显自己的美丽，用乐观积极的态度去面对生活，感受世界的美好，就像《秋天的怀念》里的菊花。

“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”在万物凋零、毫无生机的秋天，菊花依旧保持乐观积极的姿态，尽显自己的独特色彩！乐观积极的又何止菊花呢？苏轼曾写道：谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。曹操曾吟道：日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里……乐观积极，或许是古往今来很多人的最爱吧！

人生难免会遇到坎坷，不要一下子就被踩在困难的脚下，不要一下子就被困难所打败。我们要做的不是绝望，也不是没有任何实际行动就只想着悲伤，而是要挺起胸膛，立直腰板，向着成功进发。跨过一道道门槛，穿过一个个关卡，跃过一处处泥地，保持乐观向上的心态去走好每一步，过好生活中的每一天，那么，你就已经成功!

合欢树读后感800字模板篇四

合时不知欢，待欢已无人。

史铁生是一位将写作当作副业的作家，他的一生充满了苦难。不幸如道道寒冷的冰向他砸来，可即使被如此黑暗的人生笼罩着，他的生命依旧透出了光亮。而写作与母亲，便是他文字背后的光源。《合欢树》写于母亲去世之后，看似写合欢树，背后却有着更深的意味。

《合欢树》中，史铁生的母亲无微不至地照顾着他，在他双腿瘫痪后四处打听偏方，找治疗方法，不放弃一丝希望。不小心把史铁生的腿烫伤后，她又一直在责怪自己：怎么会烫伤呢？当母亲知道史铁生喜欢上写作后，又四处帮他去借书，还推他去看电影……这些事都能看出母亲对史铁生的在意和无微不至的照顾，她把全部的精力都投入到孩子的事上，这不仅是关心，更是一种无私与伟大。

其实，生活中的每一个母亲对孩子都是如此关心的。

记得有一次我生病的时候，连续两三天都一直在家里，还要定时打针，妈妈却事无巨细地照顾着我。那段时间，妈妈中午一下班就赶着回家给我打针，做雾化，照顾我吃药，还定时跟医生反馈我的状况。平时的中午应该是她休息的时间，可是那几天，除了工作外，她的精力几乎全都花在了我的身上。另外，她每天下班后都要先去学校帮我拿当天的作业，因此还开玩笑说：“这几天花在车上的油钱都多了不少呢！”我又感动又开心。所以，没有一位母亲不把自己的孩子当宝，母爱的无私与伟大，总是蕴含在桩桩件件的她为你做的小事当中。

母爱是无法用物质衡量的，世上任何一位母亲都爱孩子胜过爱自己，史铁生的母亲也一样。当母亲还能分辨出是非之时，记得跟她说一声：母亲，您辛苦了！母爱如海，深不可测；母爱如山，高不可量。

合欢树读后感800字模板篇五

你失去了奔跑与行走的自由，却很幸福。这幸福被妈妈不断浇灌，长成一株合欢树。它在成长，你在成长。上帝总是公平的，在不幸的一端加重，那么幸福的一端也会加上同样的砝码。因为她的爱，你很幸福。

《合欢树》是史铁生先生用质朴无华的文字记录他母亲的对他无微不至的爱。每个字每句话无不透露着母亲深沉伟大的爱，以及他自己的懊悔。总是很喜欢他的文字，觉得他笔下清淡的文字划过心头，如同秋水无痕，去留无意，不知不觉间，却总能让我难忘。

文中母亲在他病后一直尝试着各种偏方希望能对他的病有一点帮助。哪怕是医生已经放弃了，他自己也只是不在意，这不离不弃的守护，也只有母亲给得起。母亲把孩子带到这个世上，那么孩子就是她另一个世界，是她生命的意义。作者心里想着死了也好，死了倒痛快。可是他在自私地希望从病痛、失意中以死亡的方式解脱时，从没有想过，母亲同他一样痛着、她一次次在绝望与希望的边缘徘徊，在绝望中渴求希望，在希望里得知绝望。

母亲去了，去一个不那么苦的地方。睁开眼睛，看见风正从树林间穿过，吹向那棵合欢树。他在母亲去世后一直都放不下那个心结，推说手摇车进出不方便。他不想回忆有关母亲的一切，哪怕那是母亲留下唯一的念想。不想看的合欢树已经随着时间的推移看不到了，他也后悔，后悔没有看一眼，看一眼那棵幸福的合欢树。当曾经的含羞草已经长成合欢树，当曾经自暴自弃的孩子已经长成作家。母亲应该是欣慰的吧。

合欢树读后感800字模板篇六

作者史铁生在母亲死后才懂得母亲心中的苦楚。也正是如此，他在年少时有多么沉浸于自怨自艾，自暴自弃中，之后就有多么后悔。

合欢树被当成含羞草被母亲装入小小的陶罐带回家中，如同婴儿时的史铁生因母亲的养育降生。十岁的史铁生天真可爱，母亲还没有走完生命中最完美的年华。她还年轻，身体康健，她没有被柴米油盐侵蚀，她甚至保留这生命所具有的灵活，生动，完美。她有一个孩子，她还有一个宽敞，明亮的未来。她有生活的乐趣，有着羡煞旁人的‘平凡’的幸福，也会给自我织一条蓝底白花的裙子。

然而，当命运降临的时候。原本该有多完美，现实就有多痛苦。史铁生的腿不能动了，那条原本平滑无波的命运线也被狠狠地扯动着，这一次，它浸没在黑暗里，通往无人知晓的未来。还沉浸在悲伤中的史铁生，没有注意到那些细微的提示。他的母亲把自我的小船与史铁生的小舟紧紧绑在了一齐，在风雨飘摇，翻滚着白浪的命运之海一齐摇摇摆摆。

史铁生，他二十岁，但他还是个孩子。他的母亲燃烧了自身所有的光和热将史铁生从深邃的谷底向上托举。可是他感觉不到，感受不到母亲日渐消失的生机与面容难掩的憔悴。是母亲掩饰的太好还是史铁生真的毫无察觉我相信以一个二十岁的孩子所具有的观察力，他不可能察觉不到。人事敏感的，灵敏的，他只是觉得没有那么严重，他还没有学会承担后果。我的朋友，是一个单亲家庭的孩子，她以往问过她的母亲一句话——为什么我连任性一次的机会都没有她很激动，眼里全是不甘和委屈，那一对大而黑亮的眸子望着她的母亲。她的母亲坐在她的对面，嘴巴微微张大似是惊愕她为什么会问这个问题。她的母亲一向是个爆脾气也有一张伶牙俐齿的嘴。能从最厉害的菜贩子手下省会好几毛钱，在门口一立双手叉腰就能喝退市井的小人。她一个人能够分作两个人，一个当母亲一个当父亲。

可是，那时候她的母亲出奇的安静，那双眼角有着几道鱼尾纹的眼睛，黝黑黝黑的，深处轮转，流淌着复杂、莫名的东西。

我看不懂，她也看不懂。

此刻的我，大概懂了些。那是全天下做母亲的人所独有的眼神，那是对另一个生命的坚持和执念。那是想要把所有世间奇珍都捧来给你的愿望。那是愿意奉献自身一切的大无畏。那是———母爱。

你问为什么没有人能解释。只明白当你呱呱落地的那一刻起，那个生你的女人从看你的第一眼起就是那样了。那一眼是刹那，那一眼是永恒。久到当她最终一次合上眼的时候，她的心也不会停止爱你。

合欢树读后感800字模板篇七

热热闹闹的年过得似乎少了一分读书的安逸，上班重拾书本，给自己一个安静的空间。立春过后的冬日，多了一丝温暖，午后的斜阳是一种和煦的静怡，阳光早已遗失了正午的力度，洒在身上只觉轻微的暖意。抬眸，窗闪开一条缝，微风从隙中飘来，悄然抚过脸颊。

随意翻书，始为浏览，心知读书需潜心入文。偶然间，看到史铁生三个字文章题目为《合欢树》，想起了上学期县观摩课时听了一节课《秋天的怀念》，令人触动心弦，感动的泪圈眼眶，于是读文，未出声，心已诵。

史铁生用感伤平淡的语调朴实的语言，写了一篇追忆母爱的散文。母爱于他，厚重而又深沉。史铁生一生波折，在三个人生最重要的转折点上，无一不如影般母亲深深的爱，10岁作文获奖，母亲觉得自己的文学细胞遗传给儿子的欢欣。20岁双腿瘫痪，母亲为儿振作隐瞒病情央求看花；一次次全副心思为儿治病，充满希望后的失望；为圆儿的文学梦全力支持与鼓励。30岁事业有成，母亲虽已离世，但已然成为儿子心灵的支柱，那一句“咱娘俩好好儿活，好好儿活……”鼓舞着史铁生在逆境中更加坚强！

史铁生在文章于平淡中多了一分的“波澜”---“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易”。多次说小院儿说合欢树，而多次又找借口未去小院，去看看母亲亲手精心培育从弱小--长大--强壮茂盛的合欢树，闭眼，我可以想象到史铁生久久的久久的向着小院方向的凝望。小小的院落里，承载了他满满的回忆，曾经快乐，曾经悲伤的回忆，在这个小院里，史铁生由健康--残疾--坚强感悟生命，这是用血的代价换来的，如果没有母亲倾心倾力的精心呵护，小心翼翼唯恐触及儿子的敏感，隐瞒病情及至临终前还依然的记挂“我那个有病的儿子，还有那个未成年的女儿……”

树影婆娑的合欢树，那是母亲的芳泽和恩德造福儿女及他人，那是母亲“化作春泥更护花”的无私之爱，近乡情怯的史铁生不敢去看合欢树，那是儿子“子欲养而亲不待”的深深遗憾，不仅仅如此，更多的是儿子彼时不能体谅理解母亲的一片爱子苦心，那种悲伤是史铁生更深深的忏悔！

当读到“人有时候只想独自静静地待一会儿，悲哀也成享受”时，不由思忖，也许史铁生在思念亡母的悲痛中，去感受母亲对自己那丝丝缕缕的厚重之爱，去重温昔日与母亲温馨的一幕幕，每每想起，只想把这一切深深埋于心底，独自咀嚼！虽然悲伤，但回忆中有母亲的存在！

这是一种什么样的心理啊！复杂、纠结、矛盾！字里行间虽平淡，但平淡中却潜藏着深远隽永的真情！

放下书本，静静的望向窗外，一抹浅绿入眼，原来，春，到了！

合欢树读后感800字模板篇八

《合欢树》，一篇朴实但又感人的文章，文字中时时渗透出作者史铁生对母亲的思念和母亲对他无声的爱，盼望儿子早日康复的一个美好的梦。

讲到这篇文章，就不得不提到作者的经历：

史铁生，中国著名作家，1972年，也就是他20岁时双腿瘫痪，从此，他的母亲就把全部心思都给了史铁生。

文章共写了作者10岁，20岁，30岁三个间段，每个间段都是作者的转折点，而每一个间段，都离不开他的母亲。

10岁时，作者作文得了第一，母亲似乎很激动，但却又说自己小时候的文章还要好，作者只好很扫兴地与母亲"顶嘴＂，但却承认母亲很聪明很漂亮。

我似乎可以感受到母亲希望儿子更上一层楼的梦想。

20岁，作者的腿残废了，虽然大夫都说没法治，但母亲还是全副心思都用到治病上，找来了各种各样稀奇古怪的药。有一次，作者的胯上被烫伤，这对作者来说是致命的。作者倒不怕，但母亲却惊惶来几个月。

后来，她发现作者在写小说，于是她就到处借书，像当初找大夫洽病一样推着作者顶着雨、冒着雪去看电影。

我似乎可以感受到母亲希望儿子能好，有自己的事业的梦想。

30岁，作者的第一篇小说发表了，但母亲不在了。作者回到母亲住过的那个小院，院里的老太太们叫他去看看母亲住的地方，但作者心一抖，找了个借口，没敢进去。或许，作者怕触景生情。

大伙儿便不再说，忙扯些别的，说以前的房子住了一口人家，刚生了娃，那娃不哭不闹，单是盯着树影儿看十。

作者从没料到那颗树还活着。从前，母亲去为作者找工作，从路边挖了一棵含羞草，但实际是合欢，几年后，合欢树长出叶子了，很茂盛的叶子，母亲还高兴了很多天。以后，搬了家，还实不实念叨一下。

我似乎从这合欢树上感受到了浓浓的母爱，或许，母亲把这合欢树当成了作者，所以它的叶子会使母亲如比高兴。

文章虽以合欢树为题，但从没正面写过合欢树，却始终感受到合欢树的影子，实在是妙。

合欢树中的母爱，让我回味无穷。

合欢树读后感800字模板篇九

秋风吹起安详的落叶，掀起一页书角，匆匆一撇，细腻的文字一时间如流水般涌入我的脑海。《合欢树》，是在我们学习了《秋天的怀念》后才读到的，却依旧在我心底翻起了阵阵涟漪。

二十岁，正值青年的史铁生永远失去了行走的资格。他放弃了自己，然而他的母亲却没有。为了儿子的腿四处奔走，这是一位母亲为了儿子全身心的付出。史铁生的腿实在没法治了，恰逢其时，母亲发现他在写小说，于是母亲开始了新的奔波——“她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪带我去看电影。”后来，史铁生最终成功地在这片领域站稳了脚跟，可母亲已不在人世。

母亲去世后，史铁生一家搬离了小院儿。他还是常回到大院儿里头去，却从未去过母亲曾住过的小院儿。有一回，他在路上瞎逛，不觉间又来到了大院儿。这回他想去看看那棵树，可“想摇车进小院儿真是不能了”，他后悔前两年没有自己摇车进去看看。文章的末尾，他写道：有一天，那孩子长大了，会想起那些晃动的树影，想起他的妈妈，他会跑去看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

我的目光掠过最后一个文字，心中只剩下一句话——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人的寿命是有限的'，史铁生常常想着让母亲回到人世间看一看他今日获奖的文章，看一看他，可他做不到，也没有人能做到。合欢树是一棵树，象征着母亲，更是她与母亲的回忆和过往，是史铁生的精神寄托，是对母亲的怀念，是对自己的悔恨。

合欢树树影婆娑，思绪飘散，猛然想起曾经也有一个人坐在婆娑的树底下看着我长大，我的外太婆。外太婆家门口种了好几棵金桔树，每年深秋，八十几岁的外太婆总是帮我和表弟拿两把椅子，一边看着我们摘金桔，一边坐在门口和我们聊天。她的话题很没有什么新意，总是问我们，你们最近干了什么，学校发生了什么事，诸如此类的。她的耳朵不太好，以至于我们每和她讲话都要说得很大声，甚至要重复好几次。这样的想法或许使我不经意间流露出了不耐烦，年迈的外太婆又太善于洞悉人心，等到我们再大一些，外太婆就很少和我们聊天了，只是静静地看着我们。

读了《合欢树》，我突然觉得，或许自己就是史铁生吧。无论我走得多久，走得多远，每次回家，总会有人在树底下默默地看着我，等着我，而我却似乎从来没有注意。现在的外太婆，耳朵更加不好使了，忙于学业的我们也很少有时间去看她。我到现在才开始后悔，后悔没有和外太婆多聊聊天，多说说话。金桔树就像合欢树一样，一年比一年长得高，长得茂盛，而我们见到外太婆的次数却越来越少了。

在这个快节奏的时代，又有多少人会真正静下心来，想到别人为自己的付出呢？感谢史铁生，感谢他的《合欢树》，让我静下心来，好好体味别人的真心与真情。每个人的出现与存在都是有意义的，相信史铁生的《合欢树》能引起许多人的共鸣，我们也要好好珍惜身边为你默默付出的人，哪怕只是默默地，亦应如此。他们是我们生命中不可或缺的那一个。

合欢树读后感800字模板篇十

合欢树的花开得那么美，有那么久，以致于无论是史铁生还是肖复兴都愿意在作品中用它作为最重要的意象去展开写作。

那个叫合欢的女孩就像那合欢一样的美，同样美丽的是合欢的妈妈——蔡老师。那个在公路两旁合欢树下盛绽的花为两个美好的女性的出现提供了绝美的背景——绯红色的云朵在明媚的阳光照耀下，简直像从家里墙上贴着的年画里走出来的漂亮女孩就出现在主人公韩信的面前。

少年的眼中最美的画面成了整个故事的起点，这就注定是一个与美有关的故事。重视教育的蔡妈妈为了合欢的前途毅然回到背景，善良热情上进的合欢和韩信成了同学，萍水相逢变成了熟识的朋友，这是美好的相遇引发的美好的童年往事。

美好的人生进程也正缘于对美好品质的热爱。合欢和韩信都是多才多艺的少年，这就注定了在学校文艺汇演时的多种交集，因为对合欢范文的欣赏到自己开始认真写作，这就是美的范式的引领，少年时的爱学习有多少是因为懂得了人生大道理，有多少是在美好事物的引领下憧憬学习进而取得进步的，毫无疑问是后者。

美好的人性让小说有了感动人心的重要载体，蔡妈妈与合欢的到来让小学多了许多的美好的事情，因为两人都散发着美好人性的芬芳，合欢无论学习还是才艺都在学校里是翘楚，与韩信的大方交往与合作的节目都是那么纯粹而美好，蔡妈妈智慧地化解疤痢眼与韩信的矛盾，对合欢的温柔呵护都充满浓浓的母爱与师情。

美好的情感在一些重大的变故中更彰显了她的感人心扉的力量。蔡妈妈为救两个学生而出车祸的变故让故事转向了另一面：合欢活泼开朗的性格突然阴郁沉默。家庭的重大变故引来了外公不辞辛苦地照顾合欢，细心地呵护着合欢的喜怒哀乐，关心着她的饮食起居，甚至还在呵护她的朋友圈，让我们看到了一个圣诞老人似的善良的老人，我们的生命中多多少少都很喜欢这种善良的人性温情。

实际上这种美好的情感人性，美好的人物和环境在现实世界中是不是那么普遍存在的，现实世界是复杂多元的，儿童是带着怎样的眼睛和心灵去审视这个世界的'，决定了他们价值观和审美观的底色，而肖复兴的这本儿童小说无疑给孩子的心灵种下美的种子。

合欢树读后感800字模板篇十一

世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。

——但丁。

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释。我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。但是我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

我20岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还就应再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎样明白会没用？”她每说一回都虔诚地抱着期望。然而对我的腿，有多少回期望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎样会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

之后她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也最后绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你此刻差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了期望。

30岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整7年了。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们最后又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯到别的，说起我们原先住的房子里此刻住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不明白这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。

院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都明白我获奖的事，也许明白，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会明白那棵树是谁种的，是怎样种的。