最新乡下土路的散文汇总(实用8篇)

阅读能够培养人们的观察力和思考能力。在写总结的过程中，我们要注重逻辑性，要让大家清晰地理解我们的观点和结论。这些范文不仅有很高的文学价值，更能让我们从中得到一些有益的启示和教训。

乡下土路的散文汇总篇一

坑根村座落在云和梯田的西侧，在海拔千米的山腰上。

是某种人民大众的观念。而这里的梯田却有着温润而软绵绵的线条，往复着，盘旋着，在空中划着不规则的弧线，层层递进，从谷地上升到丘陵，然后继续上升，直达高山之巅，每一层都凭着自己的意志慵懒地弯曲着、散淡地延伸着，几欲在风中飘荡起来，进行着不同于集体形态的自由的个体言说。在细雨迷蒙成的湿气与雾霭之中，它们的轮廊时隐时现，庄稼就这样在里面唯美地生长着——初冬在浙南，只是于盈盈绿色之中加进了丝丝略带凉意的斑斓而已。梯田悬挂在那里，它们在视觉上的过于柔媚，几乎变成了一种危险，让人想启动身心的某种防御机制来抵抗。

在坑根村村口，碾米的老水车倚着一面山崖，迎候着来人。水车缓慢地转动着，转动着古老的寂寞，认真地倾听着自己的转轴发出来的每一个细小回声，替大地诉说着悲情。

这其实是一座石头山寨。看上去没有尘土，洁净如洗。房屋高低错落地分布在山坡上，绿竹穿插其中，房屋的体积形状不一，房基和横墙均以青灰色山石建造，而山墙则是黄泥的，瓦是小青瓦，窗是花格窗，上面留有日积月累的生息的痕迹。原生态的巨大鹅卵石铺成了狭窄曲折的巷道，台阶被磨得光滑润泽，时陡时缓。走在巷中，旁边那一块块老石墙布满洇湿的绿苔，那该是村庄八百年时光的潜意识吧，从石墙缝里生长出来一簇又一簇的毛蕨，绿绿地蓬松着，偶尔还有一株灌木从墙缝间钻出来，开着哀歌般的白花，看上去像是茶花。在巷中攀爬，四顾皆青石，满眼皆湿漉漉的绿，没有撑伞，若有若无的雨丝拂面，抬头仰望那窄成一长溜的天空，大片白云正在上面移动，心中猛然掠过一阵岁月流逝的微茫。

几乎看不到人或动物出没。好不容易远远望见有一老者扛着农具缓步默默而行，面貌清幽详和，以为遇见了圣贤。许多人家的木门扉在湿气中已浸泡得发了黑，对联偶尔也是有的，只是看不出朝代，有的院子里，竹竿横过来放置，晾着衣裳，衣裳在细雨中神情落寞，像是永远无人来收，仿佛已晾了上百年。唯一的声响是顺着石巷一侧跳荡着流下来的溪水，水流很急，像在赶路，巷子有多深，水就有多长，清清地不知流往何方。这村子里似乎有一种永远不会被打破的静谧，是一种形而上的静谧，加重着这村子的古旧之颜、尘封之气和破败之美。

人又都移居县城或外出打工去了。忽然两只狗吵闹着跑进祠堂，一黄，一黑，都瘦小，细眼细鼻，神情懵懂，让人疑心是从诗经或汉乐府里跑出来的。在留有村庄先祖气息的木椅上坐下，慢吞吞地吃了一碗老茶。老茶是由自产的黑木耳、野香菇、山笋，加上鸡蛋，将原料全都磨碎了，搅拌在一起蒸煮而成的，散发着原始的清香，一口一口地吃下去，感觉满肺腑都绿茫茫雨蒙蒙。

走出祠堂，按来路回返，沿阶下坡，看见有炊烟正从某个陡斜的灰瓦屋顶上飘出来，在微雨里渐渐消散开去，那烟是轻轻淡淡的白色，干净缥缈，似乎是那些正在炉灶里燃烧着的干枯植物的魂魄。忽然想到了“故园”这个词，这是一个缠绵而令人心碎的词汇，我的具体的家乡早已模糊，这坑根村当然也不是我的家乡，但它却是我一直想要寻找的心中的那座故园的模样。

出了村子，来到了一座古廊桥上，桥架在两座山之间，把山两边的僻壤和古道都连接了起来。桥下沟涧里的溪水在乱石间流得猛烈，激起浪花。这东方廊桥不似西方廊桥那样全封闭着，而是半敞式的，将一溜长亭遮在桥的上方，顶上有灰黑色屋瓦翘檐，桥内两侧有倚靠座位。这是浙南山区常见的交通方式，长亭为在桥上行走和歇息的人遮风挡雨，这样的桥偶尔还会用来做集市。这是坑根村的廊桥，不是麦迪逊县的那一座，而我总觉得它还是应该与爱情有些关联的，这廊桥实在是男女相会的好去处。汤显祖在这丽水地区做官期间曾遍走山山水水，并构思了《牡丹亭》，很难说他没有到过坑根村的这座廊桥，在他的想象中，那杜丽娘和柳梦梅在梦中或还魂之后，也许曾在这座廊桥上幽会过吧。

不知道附近有无铁路，但在我的感觉里，总以为会有一列桔黄色火车忽然长鸣着从高高的山间隧道穿过，把孤独的坑根村无端地惊醒一下，然后继续驶往不相干的远方，火车驶过之后，坑根村会重新陷入静寂，无边无沿。除了它自己的静寂，世界上其余的一切，在坑根村看来，不过都是多余的梦罢。

乡下土路的散文汇总篇二

放暑假了。妈妈说今天下午靠晚一点的时候，我们骑车回老家去。

回老家去！多么快乐的一件事，可以随心所欲地玩，可以满村满野地疯跑，还可以肆无忌惮地在奶奶怀里撒娇。奶奶心疼我们，一定有省下日用开支等我们回去改善生活了。想到这里，我的心已经飞回老家去了。

“不坐车吗？”我和哥哥问。

“不坐了，娘儿仨，一来一去好些钱呢，能省就省点吧。”

中午的时候，妈妈就倒了一大杯开水，冲了一大壶桔子汁留着路上解渴，其实路边有卖汽水的，只是我们从来没买过。

好不容易到了下午五点多钟，太阳没那么毒辣了。妈妈说我们可以出发了。哥哥自己骑一部车，我坐在妈妈的车后面，一路说笑着，没多会儿就出了城。郊外，水田里的稻子碧绿碧绿的，一些农人卷起裤腿，走下田里，弓起腰来拔稗草，太阳照在他们佝偻的身上，他们古铜色的滴着汗珠的脸上，在稻田面上投下一条条长长的黑影。妈妈说：“你们看，这么热的天，种田的人却不能在家里歇息，农民多辛苦啊！”农民的辛苦得到了回报：黄豆地里的青豆角压弯了杆子；茂密的花生地里黄花都谢了，想必泥土地下一定是硕果累累了；阵风吹得玉米地里沙啦啦地响，露出结实粗壮的玉米棒子。正是吃烤玉米的好时候，我希望妈妈骑得更快一点，因为我觉得我家的玉米也该成熟了。奶奶也应该在家里等着我了。

妈妈的车却渐渐慢了下来，并且不十分稳当地左右晃动。

“妈妈，是不是累了？停下来歇会儿吧。”

妈妈下了车，哥哥也停了下来。我递过水壶去，妈妈咕嘟咕嘟喝了好几口。她用毛巾擦汗的时候，我看见妈妈脸上的皱纹又深了许多。

一辆摩托车从我们身边驶过。一个男人、一个女人、还有一个孩子。该是一家子吧！他们的脸上挂着笑。妈妈叹了口气，说：“要是你们的爸爸还健在，我们家可不就跟别人家一样的吗？”哥哥别过脸去，看着天边的夕阳，喉结好像在蠕动着。过了老半天，哥哥才说：“妈妈，不早了，快赶路吧。”哥哥的声音颤颤的。

妈妈揉了揉微红的眼睛，说：“可不是，快走。”

“妈妈，下次别骑车了，多累啊！”我说。

“哦，好！下次我们也坐车。”

可是我知道，到了下次，妈妈依然会带着我们骑车回家。

乡下土路的散文汇总篇三

记得很小时候，哥哥和几个同伴们常背着我，步行前往石家庄百货公司。那时根本舍不得花母亲给的几毛钱，只是到售货空间饱饱眼福而已；另外还要慢步走在中山路的柏油路上，那时汽车很少见，只看到上下班骑自行车的人潮，从我们身旁静静穿行。没有一点土路上骑车的噔噔响声，宽敞，平坦，笔直的柏油路在我心里留下了最美最美的印像。

我们贪玩了很久才肯离去。走出市区，便踏上了家乡的泥土路。天渐渐也就黑下来了，哥哥和他的伙伴们轮流背着我，刻不容缓地向家里奔走。我聆听到了他们喘着粗气和咚咚的脚步声，我幼小的心里多么盼望柏油路通往我的家乡！

少年时代，为养活我家的小猪仔。我常拉着小车往返百里，到石家庄华北药厂拉泔水，每次到市区还要往返一段柏油路。从土路踏上平坦柏油路，马上体会了一种轻松感，飘飘然不知怎样表达这轻松幸福的享受！我拉着装满泔水的车穿出市中心走下柏油路，走上家乡的泥土路，肩上的拉带就绷的紧紧的，脚步也加重了份量。

当我走出石家庄30里外的东营村这段路，就开始感到饥饿难忍双腿无力，离家这段十几里往西的路偏偏又是上坡路。我别无办法，只能咬紧牙拼命拉着往家走，累得我满头大汗也顾不得擦。嘴里品着咸咸的汗水，无奈地默默数着土路旁的树木，艰难地坚持着前行着……此时此景啊，自己是多么盼望柏油路啥时通往我的家！盼啊盼，盼来现在无论到哪里到处是柏油路和水泥路各显风采。国家级宽阔赛如磐石的装院路紧侧村子西边穿过，田野上的家乡土路也变成了柏油路，我的愿望终于实现了。

现在外出时，随意随时可乘公交车；步行拉泔水已成为历史；灭草剂代替了笨拙累人的人工锄地劳作：耕种和收获都用上了机械化，咱村里人都是家门口等待收获粮食，现在人都清闲了，我们农民也和城里人一样，生活里做上了各种强身健体运动。

每天，天刚蒙蒙亮，邻居嫂子和我一同到村边去晨练。今日，我们刚走上村口的水泥路。后边走过来两位婶子，她们招呼：“孩子们，咱今日改变路线，避开装院路吧。那里是国家级交通要道。每天半挂车，小轿车和各种运输车整天不停穿越，汽笛尖叫，污染气味逼人。咱到田间小路转转吧,咱晨练需要安静、空气新鲜的好地方”。我们听从婶子的建议，拐上了田间柏油路。

春天来了，母亲在地里锄小麦，我便玩耍在地头土路上。土路上冒出崩锅底和王八留好多种草儿……它们结蕾、开花后再长成籽粒和小麦同一时间成熟；随着天气变暖，陆续又钻出好多外貌各异不同品质的野草。长势最茂盛的是老菅草。它是根生植物，地下盘结着密织的根系，年复一年向外扩散蔓延着，土路两旁几乎都是它的营盘，不知是否这耐生存力称上了俺县的三大宝之一；仅次之的数青泥菜草了。它也是根生植物，和老菅草相同生长习性，任何籽生草儿难入侵到它的营盘。青泥菜草是单株生长，茎株上长满了黑绿、带刺、肥大的叶子，密集地拥挤在一起。盛花期，艳丽的紫红色花朵，把叶面遮盖的严严实实，好像一条闪着紫光的飘带。蜜蜂采蜜不用飞翔，爬行在彩带上任意观花酿蜜，不知啥原因它也称上了获鹿县三大宝之一。不管路旁各种草儿的轮廓大小、族群强弱，它们的各段生长期各异变化状态，都给家乡路点掇了特有的风采。

每天我详细地转悠地头边的土路，还有另一个目的，那就是寻找“屎八牛窝”。每天拉车的牲口，排泄的屎尿，总会招来锯齿“屎八牛”推着屎球满路跑，它的个头小，我讨厌的从来没理睬过它；我提着小盒子从浇地淋沟里灌上水，灌到屎堆旁松散的新土上，很快就会冒出“大型屎八牛”，它们的头部有尖尖的叫“官，屎八牛”，如果头部是一个平顶的隆体叫“朝廷，屎八牛”。母亲休息时，从头发纂上取下一串劳作时扑捉的蚂蚱，同我的猎取物（大型屎八牛）。然后拔点枯草帮我烧烤熟，这就是我吃的最初烧烤。可口的野味激发我，常忘记母亲对我“莫乱跑的嘱咐”每天提着盒子寻找“屎八牛窝”、逮蚂蚱，反复游走在家乡的土路上，熟识了好多野花野草和它们的生长习性。

路边的草儿生命力都很强，无怨无悔地任人踩踏，时常因在地头停驻大车时和耘地超出地头时，被碾轧得稀烂早早夭折；这些野花野草，没有专门的浇灌，更谈不上施肥。最幸运的是，梅雨季节，老天三天两头总降雨，人们不得歇伏停止劳动了。连续降雨使土路两旁的草儿长的更欢神了，人们行走和车轧损伤的空白地带，密密麻麻冒出了好多禾本科耐热的草儿。这些草儿，没经过人工疏苗，它们像春晚台下的观众一样，紧紧地拥挤着，只要有一点缝隙，就会再挤出一个“观众”努力给家乡的土路增添多姿的美色。

再看那些禾本科的牛筋草，三棱子草，还有两种长的和谷子相似的草儿。我们叫它釉子草，个子小的叫小釉子草；最耐生长的是抓地虎草，它的节间也会生出根，牢牢钻在土中采食适口养分，拼劲蔓延生长着……金秋时节，土路上琳琅满目的各种草儿，头顶都托上了沉甸甸的籽穗和果实随风摇摆，彰显着家乡土路特有的丰收景色！

梅儿，到站了，该往回返了。嫂子，继续说：“梅儿，今早你心里想啥了，一直默默无语傻跟着走？我这时才停止回忆，直白地把刚才心里内容，全部抖给了嫂子和婶子。他们听后，高个子婶子笑着说：“那时你在地头玩的满身土，吃烧烤满脸沾满了黑污，没料到你对往事记得一清二楚”。闺女啊，土路上的草儿在生长过程中，由于光合作用，能吸收大量二氧化碳等有害气体，从而使空气得到净化；土路上的各种野草和草籽都是天然纯绿色环境生长成，籽粒里含有特殊营养，咱农民用它做的特殊“美味佳肴”度过了特殊的饥荒年代；使我们拥有了健康的好身板；下工时土路上的杂草供咱随意採伐，使咱养活了猪、羊、兔……食草动物，使咱农民也供出了好多名牌学校的文化人！婶子的一番话，使我们更清楚认识到了家乡土路对我们的贡献和重要性。

此时我感觉虽然实现了我儿时期盼的心愿，今日看到柏油路两旁至田间地段，显示着灭草剂的威力，光秃秃没有了一颗草。美丽富饶的家乡土路的百草园画卷已彻底全部消失。我站在柏油路上，对昔日取之不尽美丽富饶的宝藏——家乡土路产生了无比的眷恋和怀念！

乡下土路的散文汇总篇四

在春风柳丝儿般纤纤吹拂脸面的日子里，我独自徘徊在那条黄土路上，心中一阵惆怅一阵迷茫，总是走不出思念的峡谷。

风柔软，天碧蓝，远山迷蒙而笼廓。每当在这个时候，我就会想起你。虽然你离我而远去，但我还是总要默默的想起。也许这是爱的一种情感，也许这是心灵的撞伤，在不停的撞击起心潮的波澜。为了寻找你，多少次我都在这条黄土路上徘徊与等待，然而，又有多少次总是在失落中渴望。我晓得你永远不会同我一起漫步这条黄土路，永远不会与我一起尽情地欣赏这山野里的美景，永远都不会与我沟通思想，憧憬未来。可在我的心灵深处，仍然像烙印一样，牢牢地打印着一个你。使我在许久许久的日子里，都在思念着你。然而，在远方的你，是否也在想我呢？因为，我的心灵里总是这样的感觉！

那年那月的那天，我们一同在这条黄土路上漫步，看着村子里升起的袅袅炊烟，你说：那些灰白色的烟柱冲上天空后，就化作了云。

那年那月的那天，我们一起在这条黄土路上散步，看着田地里农人们新翻过的地块，你说：新翻泥土是一种馨香，而收获时又是另一种香味。

在这条黄土路上，我们似乎都很浪漫，依偎着一边尽情尽兴的说笑，一边踏着轻盈的脚步慢行。不知从什么时候起，天空竟然悄悄地下起了牛毛细雨。雨丝儿轻轻的飘洒，雨珠儿在你那长长的.秀发上滚落，滴滴点点，不绝也不断。我轻拢着你那湿漉漉的秀发，说：“我回去拿雨伞来。”而你却喜欢这样，你说：“丝丝缕缕，缠缠绵绵，想的就是这个意境；淅淅沥沥，疏疏密密，要的就是这个韵味。”我为之默然。晓得么，我心中的依恋之情如同这春雨一样，不绝也不断，有谁能够知晓。你那时一定发觉了我的这个秘密，但你仍平静的赞美起了这如丝似锦的春雨，那些我听过不止一次的美丽词藻。你仍像往常一样，等待着我对你用词的恰当与否进行评说，不知为什么，我这一次却没有对你的用词评说，也不想去评说。你却用一双妙目瞅了我一眼，嘟着嘴，生气的前边走了。

在那次以后的几日，我都在那条黄土路上等你的到来，但从没有等到。那条黄土路上，只有我一个人在徘徊。我晓得，脚下的这条黄土路，并不像城市里的水泥路或者是泊油路那么宽展和平坦，但是，也曾留下过我们的脚印，也曾留下过美好的往事。绵延起伏的远山，像苍茫的巨龙一样，在暮雾中时隐时现；身边田地里的庄稼苗在悄然地成长；掂锄的老农已准备回家了，我望着从村子里升起的袅袅炊烟，知道又一天完了。

记得在这条黄土路上，我们曾经有过美好的遐想，有过对未来的憧憬，也有过喜怒哀乐。每当我承受了巨大的痛苦后，悲伤地走上这条黄土路时，是你将我伤痕累累的心抚平慰热；每当我东奔西走后，带着一身疲累的风尘走上这条黄土路时，是你将我疲累的身心梳展荡尽；每当我受到挫折后，失意的走进这条黄土路时，是你给予了我心灵的安慰，也给了我精神上的鼓舞。每每想起这一切，我就会想起你，想起你的时候，我就无法控制感情的折磨，就无法控制心灵深处的撞击，一股温暖的泉流就会传遍我的全身。

今天，春风柔和洗面，我孤寂地漫步在这条黄土路上，重温往日的情怀。抬头望去，蓝天碧蓝而高远，山野苍凉而渺茫。村子里传出了一声声的狗吠和驴叫，田地里那些辛劳的农人们，正吆喝着耕牛在翻地。随风而来的泥土香味，叫我耸起了鼻子。温暖的春晖，咉照在我孤独的身上，是那么的单调乏味。我不由地在四下里察看着、寻觅着你的踪迹，也寻觅着那缕温馨。

路，还是那条黄土路，而你却不在。只有我孤寂的身影，在承受着苦离的伤愁，思念着去了远方的你。远去的你，是否还记得我们一起曾经走过的那条黄土路。现在，我就在这条黄土路上，凄然的望着远方长叹。心中的那种惆怅和这条积着尘土粪便的黄土路一样，迷蒙而苍茫。

乡下土路的散文汇总篇五

家乡的路通过我家门前，它依山傍河，不知有多少人从我家门前经过，男的女的、老的少的，不计其数；坐在家中只听见脚步声声或是自行车的叮当声、摩托车、汽车的嘶鸣声……便知又是一拨人路过。

记忆中，门前的乡路是村组干道，在我很小的时候，只记得那路是多么的泥泞，大人们在雨天行走时，都要在脚上鞋的中间系上一道绳索，说是“防滑专用”骑自行车得人们一步三滑的，小心翼翼的，总是发现有很多人把自行车扛上，形成了“车骑人”的镜头。唉！如遇带大干旱的天气，人走在前，后裤官上却是厚厚一层尘土，骑车的只见向前奔，后面是一股旋风卷得一仗多高的“尘墙”尾随。唉！泥泞肮脏的乡路！

在我离家外出上学的时候，撤乡并镇，大修乡村公路干道，泥泞的乡路终于得到了一次清洗，但好景不长，两年后的某一个季节中，老天爷突降天灾，犹如愤怒的狮子，大雨猛降了两天，东沟峡突发洪水，将修复好的路又恢复成了它原来的狰狞模样。“不知道何年何月才又能恢复？再次变回它那温柔的模样？”大人们总是这样唠叨着……唉！狰狞泥泞的乡路！

那时去年的冬季，由于西汉高速公路通过家乡，于是家乡的路又得到恢复。在中铁十五局的资助下，泥泞的路被休整：填补了坑坑洼洼的路面；铺设了管道；河流上架了桥梁；削减了坡度地段；改小了弯度；彻底输清了各个阻塞环节……被他们这样一“美容”，乡路又以它那端庄秀丽的面庞展现在世人面前，啊！美丽平坦的乡路！

乡下土路的散文汇总篇六

家乡的窑沟边有条土路，路虽宽阔却不平坦，岗泥地的土就是奇怪，雨后特别泥泞，粘脚难走不说，还会留下许多烂泥块，那种泥块经太阳一晒比铁都硬。除非是再来一场大雨，否则它会一直留在那里，无论多久也不会坏。

路什么时候修的？我不知道，总之那是很遥远的事了。我曾沿着这条路往西走，一直走到成子湖畔，岸边就是路的尽头。

路连接沿线好几个村庄，这里的居民干活时走这条路，赶集买菜时也走这条路，孩子们玩耍嬉戏时还在这条路。

路，似乎是这些村庄的命脉，更像是一条穿行其间的纽带，它饱经沧桑，经纬着乡村人的漫长岁月。

比路年头还长的事物只有澡堂门的坟了，多少年来村里去世的人都葬在那里。我曾思考过是否是先有路而后才有的坟呢？可仔细斟酌一下才发现是错的，因为坟场与路还隔着一条窑沟，而且排列的错落有致，不像有迁坟毁坏的迹象。何况，没有的人哪来的路呢！

老人们都说，澡堂门的历史久远，早年修路的人也大多睡在了澡堂门，多少年来他们就没离开过这里，一直守护着这条路。

路，一边是活人的村庄，另一边却又是死人的去处。村里的人临了都会去澡堂门，可逝去人的灵魂会再沿着这条路回到曾经的家园吗？我虽是没见到，但我看到了村里人会在清明去添那些坟头，烧一些纸钱。那些老户人家的条几上还供着先人的照片，每年的春节他们总会恭恭敬敬地磕头烧香，他们倒是说梦里常见到自已的先人。

孩子们对春节印象却不是祭祖，而是惦记家里人给的压岁钱，我不记得其他的孩子有没有压岁钱，也没有打听过。我是每年都有压岁钱的，我曾反复摩挲着那些崭新的票子，虽然仅有几毛钱，可对于孩子来说，那是多么欣慰的事啊。我可以跑到街头去买几个米花团来尝尝鲜，也可以大模大样地走进商店弄几块高粱饴解解馋，像村里的那些穷孩子，哪有这样的底气。

那些孩子的压岁钱仅有几个一二分的硬币。我记得，他们只能几个人一组去玩游戏，把那些分币高高叠起来，站在远处用铁瓦狠狠地扔过去，钱被砸的伤痕累累。

三皮是村上最穷的人家，他的孩子没有压岁钱。其实就算有；她们也不会去扔铁瓦，因为她们都是女孩子，得安安静静在家里忙家务。

钱！对于三皮来说尤为重要，他从不敢乱花钱，每一分钱似乎都是他的血脉。

人越活越大，可钱只能越花越少，三皮知道别人的钱花出去不用担心，将来老了还有儿子，可自已的老婆不争气，一辈子净生闺女。一年年盼下来，三皮的年纪大了，也生得泄了气。村上人常见他暗地里长吁短叹，怕是要断了香火。

我无法猜想他家的生活状况，我从没见到他家买过菜，更没见到他家人穿过新衣服。他的八个孩子只有前二个读过小学，其余的都一直藏在家里。他家有干不完的活，割草喂猪，喂猪割草。

那一年，他的二女儿得了疟疾，他也舍不得花钱买药；硬是让孩子在家里睡，睡了十几天也未见好。都说这病死不了人，可最终孩子还是没熬过去。

澡堂门的北面是一片乱坟岗子，进不了茔气的人都会扔在那里。三皮闺女的死对于农村人来说是不吉利的，上年纪的人都说她是讨债鬼，葬不得澡堂门。

三皮草草用一张苇席卷了，请生产队的五保户王二替他挖井下了葬。我记得那晚的夕阳已经西下，王二用独轮车哆哆嗦嗦地推着苇席筒，就走在窑沟边那条坎坷的路上。

三皮的老婆哭了三天三夜，眼睛肿的像毛桃子，然而就在第四天她却陡然地笑了，笑的怪怪的。可怜她的笑从此就没停住，每天都笑到深夜。

村里的妇女们看到披头士散发的她都同情地叹着气，说她嘴上在笑，心里却在哭，你没看见她的眼角一直都挂着泪痕吗？糟蹋成这样，还能捱多少时日哦！

是的，也就在那年冬天的一个夜里，三皮的老婆终于不笑了，安安静静地去了澡堂门！

我读小学时常央求父母给我做一件新衣服，可他们总是说等到过年了再做。然而，新年过了一个又一个，却一直也没等到，此后我也就不相信那些许诺了。

我忘不了那时的日日夜夜，我穿着姐姐穿旧了的衣服，脚上套着芦花编成的毛窝子，瑟缩着脑袋迎着风雪；深一脚浅一脚沿着窑沟边那条路赶往学校。

学校里大家族的孩子总会嘲笑我；欺负我。班里几乎没有人愿意帮我，我只能逆来顺受。我每次放学回家都小心翼翼，从不敢走在他们的前面，更不敢大声说话，总害怕招来祸端。

上课时，我不敢举手发言，教我语文的老师也是卢姓的大家族，他的弟弟欺负我最多。我每一次被打后向他报告，他不仅不理会，反而还会遭到他的责罚，后来我即便被欺负了也不向他报告了。

我会趁欺负人的那些同学不在时偷偷折断他们一支铅笔，或是弄坏他们新包的书皮，然后再若无其事地回到座位上假装学习，我喜欢看他们着急的窘态，更乐意看他们相互内讧而大打出手。

这倒是实话，他们斗的太忙也就顾不上欺负我了，这些事虽然过去了好多年，可我一直还记得那么清楚，我直到现在还记得他们相互争执的眼神，像生产队的水牛睁大的眼睛。

直到我读初中时，父母才会断断续续给我做新衣服，那时我换下来的旧衣服母亲总会送给三皮家。虽说是我穿过的；显得略旧了些，但还好都是我姐姐穿过的女装，三皮家的孩子们自然每次都特别高兴。

欺负人的同学多是家族势力大的，因此闹起来他们也有底气，每次我和他们吵起来时母亲总是大声呵斥着我。我看到大家族的家长背着手慢悠悠走过来，母亲吓得一直满脸赔笑，连声说着我的不是。大家族的家长也不说话，就是狠狠瞪我一眼，骂上两句；然后还是背着手慢悠悠走回去。

大家族的大人是我父母的长辈，但他比我父亲要小得多。我听到他叫着父亲的小名，语气不仅傲慢，有时还骂上一两句脏话。父亲也不敢顶撞，总是立于一边唯唯诺诺。

我知道父亲这样做是正确的，他盼望着我快点长大，等哪天我壮实了，有脾气了，也就不用怕他们了。

是的，就连三皮那样的人都会发脾气。那年，常打我的那个大家族同学被三皮打断了一条腿，变成了瘸子。

说起来，三皮的身材并不魁梧，已是一个又瘦又矮的老人，只是因为那个同学欺负三皮家的闺女，三皮才跟他拼命的。为了这件事，三皮还坐了牢，好在时间不长，要不然他家几个闺女还不得饿死。

那天，三皮回村后，成了村里的名人，队长为了照顾他，让他专门负责看瓜地。

我去年回乡时见到那个大家族的同学在街头卖油饼，想是他已不认识我了，见我过来还客气的央我买油饼。我没有提及当年他打我的事，也没有问他那条断腿是怎么了。

也许在他的记忆中已丢掉了欺负人的那一部分，他昔日得意的神态现在也变得呆滞畏缩，只剩下颓然与懦弱。

他黑乎乎的手油光发亮，长长的指甲里藏着满满的污垢，这让我立时产生一种不想买他油饼的念头。

队长让三皮看瓜地原本是觉得三皮可怜，想帮他一下。是的，拥有这片瓜地在那个时代是最值得骄傲的事，那就像西游记里孙大圣看管的蟠桃园。

在此以前，瓜地是由北圩的猴爹看管，他更怕那些大家族。我记得那时，大家族的总时不时地往瓜地跑，毫无顾忌的揪黄瓜，摘茄子。可现在换成三皮看瓜地，这些大家族却怂了，不知什么原因特别害怕三皮，每次路过都会绕着道走。想来，这就是村里人说的——鬼怕恶人！

孩子的成长就是大人的希望，三皮就在这种希望中企盼，等待哪天闺女都出嫁了，自已也就解脱了。

在我搬到县城居住那年，三皮最小的闺女也出嫁了。迎亲的队伍就走窑沟边的那条土路，三皮跟在队伍后面，远远地望着笑着。

他知道女儿路过她妈妈坟前一定会回头看一看，老婆也必定还是那样地笑着，他看见，那坟头的荒草正在摇弋；似乎就是他的老婆在挥手。

近些年，农村新修了水泥路，原来窑沟边的那条土路就渐渐没人走了。说起来，路一旦没人走便和澡堂门的坟没有多大区别。这不，才几年没看到；那里就长满了荒草，一片萧条......

乡下土路的散文汇总篇七

好怀念村里的土路啊！

很小的时候，村里是没有水泥路的，有的都是硬邦邦结实的土路。土路遍布各处，方便了人们的交通，默默地奉献着它们的身躯。

乡村里最多的就是草和树了，土路的两旁都伫立着高而挺拔的杨树。夏天的时候，走在土路上，抬头可以看见两旁的杨树枝叶互相交错在一起，树影几乎遮挡了整个路面，时不时吹来一阵清风，阳光透过枝叶之间的缝隙洒在路面上，斑驳树影，点点光圈，像是踩着无数个小太阳，空灵梦幻。冬天的时候，枯灰色的树叶早已不见，参差交错的树枝仿佛悬空在土路的上方，两边整整齐齐的杨树像一个个威武庄严的士兵，走在上面，像是被紧紧密密的保护起来，即便是北方最冷的冬日，也会感到温暖。

土路在乡村是最普通、最常见的，也是最任劳任怨的。勤劳忙碌的村民们每天都行走在它们身上，去田里，去割草，去放羊。有时会有一辆牛车或驴车慢悠悠的行驶在它们身上，去拉草，去载粮，去运肥。有时又会有一群羊或是几只狗奔跑在它们身上，去吃草，去饮水，去玩闹。土路不分日夜地工作着，安安静静的呆在那里，一动不动。不过，有时它也会受伤，变得面目全非。

一到下雨的时候，是土路最艰难的时候。在晴朗天气光滑结实的土路，一遇到雨水却变得又松又软。一场大雨过后，路面上积累了一滩滩黄色浑浊的水坑，夹杂着一条条、一道道车走过后的痕迹和一个个深深的脚印，嵌在松软的烂泥中，变得又滑又粘。那一条条、一个个脚印就像是土路的伤疤，使土路变得很难行走，也许这就是土路逐渐消失的原因吧。

随着经济的发展和交通的发达，村子里的主要道路都变成了水泥路。水泥路比土路更结实、更耐用，不仅看着平整美观，也更加方便了人们的出行，土路也逐渐淡出了人们的。久而久之，连路两旁的杨树也不见了，只剩下了光秃秃的水泥路。可土路在我的记忆里却好像还是昨天。只可惜，土路早已不在了，再也不能像儿时一样在大雨过后，蹲在土路上的水坑旁和稀泥玩了，但土路所带来的却是永恒的，在曾经悠长的岁月里，土路为村里做了不知道多少贡献。

其实土路一直都在，只不过是换了一个面貌罢了，它还是一如既往的做着它的工作。是它，为我们带来了方便，带来了发展，它一直都是沉默的，无私的奉献着，它为世世代代居住在此的村民们所做的，将永远留在脚下。

乡下土路的散文汇总篇八

故乡的清远总是如同简单的歌曲一般萦绕在离子的耳畔，让一颗早已远去的心难以平息。

我的故土，只不过是一个追忆起来被光阴的飞逝遗忘的角落罢了，没有奇美绝佳的风景，也没有那么多在大城市里羁绊堵塞的压抑，他亦是他，不争不抢，不惊不楚，在流年深处带给了我难以磨灭的记忆。一次次的踏乡而去，每一次的心情各有千秋，只不过不变的是那一份久久的期待和紧张的怀恋。光阴依旧那般婆娑迷离，在记忆深处依旧是岁月静好，流年无恙。

过去的，都早已过去，唯独没有过去的是那一份无法平息的心，看着眼前的一切，人依旧是给我欢声笑语的人，景还是那般平静无欲，只不过唯一改变的是在岁月的刷中那一层被光阴覆盖着过去的苔藓渐渐浮现出往日的模样，伏在案前静静的任由自己的心带着自己慢慢归去，在时光的长河里寻找一份对过去遥远的慰藉，这是及其难觅的，离开故土数年，想去寻找一份熟悉的记忆，可惜存进自己回忆里的确乎是很少，看着整日自己所处的环境，身旁的人来人往，熟悉的街道楼旁，看着车水马龙的世界，自己无法平静的心在某个时刻更加迷乱了，不禁思绪万千，本就一个被前尘过往陷入纯情的我，加上原本就有的多情伤感，顿时觉得眼前的一片景，一句话，一个人，都被被昨天逝去的回忆带走，熟悉的味道早已变得陌生难以将我带出。

有人说，一杯香茗，一本书，一片景物，一个值得一生陪伴的人，这便是人生，在我看来，只是缺少了一个难以磨灭的地方――故乡。对亭长晚，骤雨出歇，踩着清新的泥土赏月品茶，听雨看书，写诗修文，花前月下，伊人相伴这便是很多人一生的追求，我亦是如此，远离过往烟云，在新的日子里，给自己一份安慰，给自己一片芬芳，给自己一片轻松，最后落叶归根，这便是一个离子最后的祈求和心愿。

回忆是扑朔迷离的梦，落墨一般给人回忆，给人些许惆怅，却带不走一切。回忆也是一首歌，唱出了多少人的过往旧事，写出了多少人的，沧桑情仇，只可惜眼前依旧是乡土旧梦，物是人非，给自己生命中多了几份厚重积淀。有这么一句话说过，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。其实诗就是远方，远方就是诗，回忆处处成诗，也许只有对着份情谊的眷恋，从而铺写成一曲曲乡愁。回望乡路，就给自己的，除了带不走的情谊，有自己成长的历程的纪念。此去故乡，没有往日的凄凉寒冷，没有昔日的情仇意浓，只不过增加了几许莫名的哀伤和不舍。熟悉的墙边，只不过在岁月的印证下多了几分沧桑。又来到这个墙头，小时候的嬉闹早已不复存在，坐在那里静静的在时光的消逝中寻找遥远的记忆，我只不过是一个尚学之年的学子罢了哪里来的如此多情，可确乎是抵挡不了这份袭扰，面对着这眼前的点点滴滴，唯一控制不住的就是自己紊乱的思绪，如同潮水一般涌来，眼眶就湿只可惜从未流下来，也许，此生抹不去的牵挂有很多，重要的仅仅几个，可故乡我从未忘却，我也难以离去。

其实，成长的路上我们总会有一次次的离别个决绝，都会带着些许的伤痛，这种伤痛让我们难以忘却，也许，这就是执念，这就是成长。