2023年河流的散文如何写(通用13篇)

总结不仅是反思过去，更是为未来的进步制定有效的计划。培养良好的时间管理技巧，提高工作和学习效率。以下是一些优秀的总结示例，供您参考和学习。

河流的散文如何写篇一

时间就像是河流一样，在缓缓地流淌；无论是白天还是黑夜，它都会是默默地含着笑靥，带着冷漠，在慢慢地走着。而我的忧伤，也会随着河流的波浪，在不断起伏，荡起记忆里面层层的迷雾。这就是我的人生之路，这就是我的征途。思绪的波动，总是会带着脚步里面的沉重，让我有些忧心忡忡，因为那些岁月总是一去不复返，却用一把刀刻下时光里面的斑斓；还有那些记忆，荡起的涟漪，在时光的河流里不断游弋。

走到水边，可以看到自己的容颜。刻刀在额头上刻下了一道道深深的痕，却不断割去自己的单纯，让自己变得深沉。不断留下着时光里面的疑问，却让岁月的刀不断和脸进行着亲吻，不断磨损着曾经的经历，让心变得坚持，有了毅力，也有了意志；也变得坚韧，也逐渐会有着自己的声韵。只是在成长的过程中，自己失去了很多彩虹，那是岁月给自己的美好，也是自己曾经的骄傲，还有那些得意，总是不经意地会伴随着失意。

弯下腰来，在河边徘徊。敞开胸怀，想要拥抱着岁月，想要画着岁月的圆缺，只是那些日子，不断出现着迷离，让我的心没有了偎依。河流总是在不断地逶迤，而时光才是我的唯一。天空的阳光总是在不断地晃动，没有丝毫的轻松，让我的影子变得斑驳，也让我的心变得忐忑；并不想漂泊，只是心却在不断地移动着；我的身影也会变得模糊，就像是不清晰的歌曲，含含糊糊地唱着，继续了岁月中的坎坷，还有那些颠簸。

曾经想要展开翅膀，想要飞翔，却因为岁月的沉重，让我只能是这样走动。河流依旧在滚滚而去，而我的心却知道的清清楚楚，因为我想要飞，这个梦想从来就没有破碎。日子的碾磨，还有时光的折磨，从来就没有去掉我的心中志向，只是留下了我的迷茫。可以看到那些光明的彼岸，也可以看到自己影子里面的黑暗；如果想要这样过去，就必须是不断地努力，不断地让自己坚持，也让自己从来就不放弃，那么自己才会拥有一个世界，才会敢于迎接寒风里面的凛冽。

伸出双手，抚摸着那些曾经的忧愁。当时的担心，让我的心，留下了无数个斑纹；可是现在回头看看，那些原来只是时光的豪迈，在那个瞬间，让岁月在蜿蜒，因此就会留下了我的不愿，当然还有我的抱怨。本来以为会跌倒，却看到了时光了里面的微笑；本来以为这就是自己的失败，却看到了自己的澎湃；本来以为这是时光的讥笑，却看到了那是命运里面的骄傲。这些并不是匆匆而过的经历，也不想那些失意，而是自己的功绩。

从来就不轻易地诉说着时光，因为那个河流里面有着自己的忧伤。弯腰掬起一碰水，可以看到沉醉，可以看到那些沉睡，也可以看到那些疼，还有那些痛，在不断地飘荡，在不断地飞扬。本来就想要这样平平常常，却发现那些岁月里面有着一些的不同寻常，因为时间的河流，承载了太多的停留，还有那些期待的永久，在滚动个不休。那些曾经的失落，和身影交错，就这样经过。而我，只能是揣测，向前走着，看着时间的河流，看着时间的忧愁。

河流的散文如何写篇二

最初见到描写清溪河的歌，是在我的老家碧岩村。一天，我无意中翻开一本线装书，竟然看见了这样一幅画面：一位佩剑而行的古人，在挂着星星的夜里，在篱墙外面，敲门投宿。“夜到清溪宿，主家碧岩里。檐楹挂星斗，枕席响风水。日落西山时，啾啾夜猿起”。也就在当天夜里，他在静谧的马头墙下，吟出了这首千古绝唱。

这个人就是李白。那时我还小，反复吟咏着这首《宿清溪主人》，我第一次感受到诗歌意境的优美。

李白说的景象正是童年的我所经历的。在夏天的夜里，一家人总是喜欢把竹榻搬到河边，在星星的注视下睡眠。那时刻，枕边响起的总是哗哗的水声，还有母亲的儿歌。也许人生有多长，母亲的儿歌就有多长吧，至今我还记得那些儿歌曲调，那水的流淌声。不仅在白天，在梦中，依然可以听见。

事实上，我听到最多的还是清溪河边嘹亮的山歌。上小学的那会儿，当我伏在窗前做功课的时候，村庄外的镜子般的秧田里，就回旋着一浪高过一浪的山歌。特别是挑秧苗的人将秧把甩向空中时，这个山歌的调子也倏地高亢起来。他们一边劳作，一边尽情地歌唱。歌声把河水的灵性和土地的淳朴、把内心的祈祷和渴望混合起来，抛向那昼夜不息的清溪河中，让她带到远方。

有次，听一位朋友说，他们曾徒步沿着一条河流走完了全程。我钦佩他的勇气和毅力，同时也产生了沿着清溪河行走的冲动。其实，从江祖石出发，到了桃坡，我就走不动了。可是我像一个幸福的拾荒人，已经拎满了一大篮的诗歌和感悟了。“我携一尊酒，独上江祖石。自从天地开，更长几千尺。”我没有带酒，就在江祖石上喝了一大瓶纯净水，我想，无论是水是酒，意义都是一样的，我肯定触摸到了这首诗歌的骨头，它是那么地脱俗，自由，飘然欲仙。

我把拎回来的满篮子诗歌带上，在河边放开嗓子大声地朗读。停下来的时候，我望着一畈一坡被风鼓荡的谷禾，听到了它们疯长的声音。我在想，在我成长过程中，清溪河，给了我多少乳汁，多少灵性，多少歌唱的欲望？而作为周身带有河水气息的我，也要给她一生的感恩和满腔的热爱。

伴随着这些真实的感动，我不知道河水的内心有多深，也不想知道她负载着怎样的使命，我愿意知道的，仅仅是———她是一条载满歌声的河流。

河流的散文如何写篇三

穿过黑暗的河流，空气温柔而清新，青花一样的月光石，微笑着，记录颠簸。

弯曲的黑暗，喷射着爱和怒的风雨，隐身的，是哭着都想舞的那只蝴蝶。剧烈摇摆的，还是诗情。诗意的灵气被捆绑在河流上，遗落下思想部落最尖锐的残骸。始终相信，黑暗吞噬不了，那些重新长出来的元气。我的玫瑰，依然在河流上，绽放！看不到美丽，可香气，会飘得更远。

村庄里，有布谷的叫声。静默的，是铁蹄下的月光，被泪水勒进黑暗的思念。依稀看到，曙光拖起时光浣洗的脸庞。

穿过黑暗的河流，我拥有一个完整的世界，甚至，是一个完美的世界。生命获得了重生，在晨曦的雾霭中，有弹跳如水的岁月新绿，在巨大的静默中，所向披靡。

马匹的铁蹄，跳动着春风的兴奋。一排排抚摸的清香，让心灵有了开天辟地的轻松。泪水被黑暗奴役。穿越这条河流，整个人静若处子。生命的高原，是一片胡杨的封地。不需要打赏，只需放声歌唱，就会有流浪的跫音，带来动听的阳光。

在光与火的黎明，月亮，悬在空中。有泥泞的青草香，也有玫瑰露的玲珑润。

穿过黑暗，一切，柳暗花明。

河流的散文如何写篇四

人的一生要说漫长，他很长。

要说短，的确也很短。

在生命的长河中，我们每个人都要经历过很多事情，也要经历有苦有甜、有生有死的过程。

从出生那天起我们就要面对人生，学会走路、学会说话。

长大以后，我们要面对一切，工作、家庭、朋友，要学会做事、做人、学会与人相处。

一生中，我们要趟过很多河流。

在顺境中，我们要学会平和、学会坦荡。不骄不躁，无论做什么事情都要保持一种平常心态。

在逆境中，我们要学会理智，学会解脱。不要悲观、不要气馁，要学会调节自己。

如今我已到中年，在这条长河中，虽没经历过大风大浪，但在风风雨雨中，也磨练了自己品格、品行，让自己懂得了很多做人的道理，懂得了生命的价值。

我热爱生活，爱妻子、爱孩子。在这个家庭中，我尽量做一个好男人，让他们感到我给他们带来的爱和关怀。

我努力学习和工作，是为了让我们的生活更美好，我会奋斗并付出勤奋。

我热爱我身边的人们，是他们给我带来了快乐，与人为善，海阔天空。

我爱我的朋友，当他走到我身边的时候，我会好好把握，我会用真心和他相处，用一颗火热的心和热情换取他人得真心和热情。

人生未必尽华盖，坦途仍需多豪迈。

长河中，难免遇到险滩和坎坷，难免遇到不尽人意的地方，我想一路上旅途难得糊涂，一路上奔波难得麻木。

是悲是喜、是苦是甜，我都会珍惜拥有这一切。

当这条河流少了一帆小舟的漂流，那是我生命的结束。我不后悔，我会幸福的离去，我要把我的爱全部带去。

三月里的小雨。

还有一件多余的衣服，蒙在头上遮风挡雨……。

不甘心，再次搜寻没有便车可搭。真的还有一辆大车，停在那里，一动也不动，。等啊等，却迟迟不见司机的踪影。

一道美丽的花伞世界。路上，三三两两，挤在一个伞下，谈笑风声，热闹非凡。

豪车从身边风驰电掣飞过，停在高大男人的身边。男人上了车。非常羡慕他举的那把小小伞。

雨，还在不停地下。麦苗，小树吮吸着春雨，发新枝，吐新芽，唱着甜甜的歌。

雨，还在不停的下。花伞下两双眼睛，巴巴看着绿色的小屋，紧锁的门，悄无声息。再也没有葱油饼的香味飘出来。

雨，还在不停的下。吃完大餐，热汗淋漓，美味佳肴，超级享受。美啊！

突然想起多年前的班级晚会上，班主任一首《三月里的小雨》，如泣如歌，

那是对恋人深情的诉说——。

三月里的小雨。

淅沥沥沥沥沥。

淅沥沥沥下个不停。

山谷里的小溪。

哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停。

小雨为谁飘。

小溪为谁流。

带着我满怀的凄清。

三月里的小雨。

淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停。

山谷里的小溪。

哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停。

小雨陪伴我。

小溪听我说。

可知我满怀的寂寞。

请问小雨。

谁带我追寻。

追寻那一颗爱我的心。

三月里的小雨。

淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停。

山谷里的小溪。

哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停。

小雨为谁飘。

小溪为谁流。

带着我满怀的凄清。

三月里的小雨。

淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停。

山谷里的小溪。

哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停。

小雨陪伴我。

小溪听我说。

可知我满怀的寂寞。

请问小雨。

谁带我追寻。

追寻那一颗爱我的心。

小雨陪伴我。

小溪听我说。

可知我满怀的寂寞。

请问小雨。

谁带我追寻。

追寻那一颗爱我的心……。

六月六，盛夏酷暑的早晨，半程苹果园路边，我们两路人马汇合，并驾齐驱，来到了美丽的蒙阴城。餐桌拉近，摸牌小勾，趣话短套，外面就摆好了大阵势。

六月六，古老而又传统的日子，匠心石业的人们当然要祭奠专司神灵，祈福降瑞，保佑老幼，安身乐命。本来这种仪式要去山上的，因为昨降暴雨，山路泥泞，就设在了路口街边，坡道整修，仍旧为山，诚心遥祝，仙神当会感知铭记。

石星云集，仪式隆重。神案供桌摆满素荤供品，地上香纸成堆，连串鞭炮高挂。主祭焚香迎神，献水三杯，续拜声祈，烧纸点鞭，众聚祥颜。

山店粗菜美酒，味美醇甘，暑羊红焖，汤美肉嫩，高朋满座，举杯欢盏，汗漓全身。盛宴告离，一行十人，踏访城南钻石公园。远山近景，高塔圆楼，深坑筒景，美不胜收，楼间厅内，岩石晶本奇光异彩，琳琅满目。

路摊瓜爽，解暑消暑。艺品炫丽，看石观砚，巧思精选，满载而归。

初雨听荷。

湿润的空气，

清新的早晨。

漫步于青砖苔鲜的小巷，

一切都是那么的怡然。

仿佛时空静止一般，

初下的雨，

细雨中散发出清荷的芳香。

勾勒起江南独有的朦胧美。

烟雨中，

我无数次的回眸，

只因前世你那一曲离觞。

至今我仍不曾忘，

细雨如丝的江南，

悠长寂寞的小巷。

蒙蒙细雨散落在眼中，

就像断线的泪滴，

敲打着我沉睡的记忆…。

荷塘下，

任凭我如何前行，

却怎么也前行不到你的身边，

渐行渐远，

我只好，淡淡的。

淡淡的远望。

莲叶动，荷花落。

所有我喜爱的…。

所有我憧憬的…。

所有一切美好的…。

都随风而去。

片片花瓣散落何方？

可怜，那飘落的花瓣，

在向谁祈祷，诉说…。

唯有那滴晶莹的泪珠，

默默自语着飘零，

哀叹着今生的无奈。

作者思雨的文集。

多情怎被无情恼。

情难舍，恨难离。唏嘘一片蓝天碧水，竟然如此美丽。多情总被无情恼。情之一字，总是又爱又恨，有时也让人难以抉择。

绝了个爽朗乾坤。

今天的天气我只能借用“天朗气清，惠风和畅。”来形容了！天空清晰透明，可谓直逼心府，沁彻脑海。一只白鸽舒悠悠的划出了天空，在蔚蓝的深空下衬托着洁白的羽毛显得异常耀眼。

对了，大庆的航空飞机比我们站在山顶上瞧见的还要十倍非常，好像童年的梦就快实现了一样！哈哈，绝了个爽朗乾坤哉！痛快淋漓！

对于大庆的天空，因为无山断岭再加上穷水静潮，反而就显得大为可观了。所以，莫向他处寻景，抬头便是无极！观天绣色，逍遥散人！对自己的校园进行画笔行文，书怀咏爱当是我乐意之事！哈哈。

作者反思与创造的文集。

醉雨时。

这一年初春的雨，久久不肯离去！

雨一直下着，潇潇洒洒。滑落叶尖，唤醒了酣睡一冬的绿意；落在眉梢，湿润了整颗心；砸在地上，雀跃了一地的尘土。

在这个温柔的雨季，多少情愫得到充分的释放，少女轻柔波动的心，随着雨的洋洋洒洒叩开了男孩的窗，带来了无尽的遐想。没有雨，就没有如丁香般撑着油纸伞的姑娘。

这一年初春的雨，就让它久久不要离去！

2012年3月4日晚。

河流的散文如何写篇五

时常觉得生命如浮在空气中的尘埃，不知道会在哪个时候，被哪阵风吹向哪个角落。

总是不自觉地站在岁月的端口，看时光静静流逝，过去的日子在河流里漂浮沉淀，那些沉入河底的是落在心里的伤痛，那些浮在水面的，是挂在脸上的幸福。这些看得见的幸福，看不见的伤痛，证明着我的生命曾经如此真实地存在过。

有时总会发一些莫名的臆想，生命会被哪块泥土掩埋，会被哪条河流收藏。想得痴了，就如春寒中的一股风，穿透你的肌肤，直直地刺入骨髓，进入心脏，冷得你无处避藏。

岁月的河流里，一张张似清晰又模糊，那些熟悉着，却又陌生着的脸，随手捞起，就是一段回忆。回忆多了，就成了负担，就成了你纠缠在心里打不开的死结，于是，学会放逐，于是，学会挑拣。

人总是会老，就如四季总是会更替，无论你如何留恋春光的妩媚，你也必须接受夏日的妖娆。哪怕秋结出了多么丰硕的果实，你也必须毫无条件的妥协于冬的凋零。于是，无论是爱你的，还是不爱你的，都必须接受你红颜的衰老，就是你如何地把自己的心搁在十六岁的花季，也必须忍受岁月的尘埃一遍遍的覆盖，忍受风霜的利刀一次次的雕刻。于是我们无可奈何地随着时间老去，于是我们不可抗拒地接受死亡。

记忆会被铺平，会被流于纸端，可是生命中的褶皱依旧，前行的路上荆棘依旧，生命中没有一截是可以随意停靠的站，只能在痛苦与幸福中不断地走，直到终结，直到我们也成为被时光流失的孩子。

可是，总有一些是会留存的，如童年的那些清脆的欢笑，如青春的那些流泪的成长，原来消失的是我，不消失的是记忆和走过的光阴。过去了，如生命回不来了，可是它们还存在，就存在于你走来的那条路上，深一脚，浅一脚，谁也抹不掉，谁也踩不上，没有一双脚刚刚好，是你的，只是你的。嘴角此时是否能泛起一抹微笑，像这个春寒中正在染绿的草，泼红的花。

生命的河流在我的眼前这样静静地流逝，坐在时间的背上，泪水如花开放。

河流的散文如何写篇六

先是几滴，落在茶几上，是雨点儿不是雨丝，接着就慢慢的密了，远远的几声雷，外面就是它的世界了。彼时我正坐在露台上喝茶，天还没怎么黑，有些轻轻的风柔软地环绕着你，香烟，煮花生，原想着是要人造一个什么气氛的，还没开始，就草草结束了。南方的雨是这样的，大多数事先都没有预兆，当然是阴天，也预报说有雨，但什么时候下，它很是随心所欲。北方不这样，大风起兮云飞扬，树枝摇动，雷鸣电闪，飞沙走石，做足了前戏，待雨落下来的时候，街上几乎就人烟稀少了，坐在屋里，喝酒或啃着什么骨头，粗放而有韵律。我一直在感觉南北方的气候差异，其实还是很有不同的，雨季到来的时候，南方的雨更像是新婚的小妇人，温存旖旎，缠绵有致，非常适合文人雅士的搞些温馨情调，淅淅沥沥几天十几天都是有的，能下得风情烂漫，洗好的衣物久久不干，还意犹未尽，不依不饶。而北方呢，该是泼辣的乡村女子，大鸣大放一阵子，那是万马奔腾，性感十分，但随即就雨过天晴，只留下一些肆无忌惮的印记，恍惚朦胧，如梦似幻。

季节一直在赶路，一点点变化着自己的衣装打扮，我们所看到的美丽必须用心记住，不然没留意就过去了，而且难说什么时候再能得见。在宽大的落地窗前，我感觉自己十分的贴近雨，些许冰凉，无法控制的坠落，像止不住脚步的河流，呼朋引伴，灯红酒绿，在清醒的节奏里，晶莹剔透。相对于自然的发生，人类会用多种理解来一一归类，比如看见红豆，就假想出相思，电影里表诉心情悲呛，背景很长时间都是大海的波涛汹涌或是闪电以及被风吹开关闭的窗户，干裂的河床，会让我们联想到饥饿口渴，而慢慢飘落的`雪花，星月安静的夜晚，让我们慢慢品味情感和修养，最让人感伤的还是雨了，多情的雨，附加所有的情感色彩，文字、剧作、歌曲、音乐，我们用尽手段把雨的影子安插在可以安插的地方，画面一个个展开，你想要什么，让雨告诉你，只是真实的雨，从不说话，顺从的听你摆布，慢慢汇成自己的力量，变化成另外一种身份，江河湖海，不与人言。

似乎幻化为雨了，清澈洁净的雨，有些抽身出门与它们拥抱的冲动，至少可以和它们一起唱着简单的歌，顺流而去，无数的雨滴熙熙攘攘浩浩荡荡，走向哪里，哪里都会记忆深刻。如果从远古里翻开它们的来历，我们就可以看到有关与它们的一切，尤其是对于人类对于粮食，那漫长求雨的队伍和绝望的土地可以告诉你，断流的河床可以告诉你，雨和河流的关系，很少有人把它们联系在一起，但是有多久没有雨的消息，就有多少河流会枯涩的死去，在城市以外，风化的石头和沙漠可以告诉你，在沟渠与池塘边，水鸟和鱼儿可以告诉你，还有鲜花和草地，水果和蔬菜，皮肤和空气，在远处近处期待着与你诉说，和雨关联的很多真情实意。据说，树木和植物们和人类的冲突愈演愈烈；据说，过度的砍伐和开发挑战了自然的规律；据说，近些年来雨和河流越来越率性了，该下时没有，不该下时不停，而你们本该是老天的孩子呀，雨的河流，我们无法真正的看清楚，就像我们不能完全的读懂自己。

雨落脚从容不迫，如千丝万线织就着巨幅的帘幕，夜了，目不及远，能分辨的就是灯光了，如星光点点，在房前屋后默默地投来柔和的眼风，与你对峙，让你感觉到乡里乡亲友邻右舍的温暖。

接下来就是长长的雨夜了，这样的夜晚，有了雨的陪伴，你还会不会那么孤单？

有微风漫漫，轻轻掀起窗帘朝房间里看了看，然后，晃了晃精致的长发，径直而去。

河流的散文如何写篇七

我只是静静地呼吸，生怕惊扰了湘西的思索，生怕惊扰了一个人的灵魂。我不敢说我心中的某种需求，我知道世俗的欲望在这里，会被这处厚重的精灵洗涤得荡然无存。我的呼吸才如此地静谧。我独自一人在静默的空间沉吟着，仰望着它们的历史和未来。我抑制不住心中的敬仰和崇拜，这是我生命里的树呵，它们并没有失去羽翼，它们被阳光抚平了一颗坎坷的心灵，它们太息般的目光带走的也许有些忧伤，但更多的却是荣耀和快乐。世俗的荣耀和快乐浸润了世俗的清凉世界。在佛的境界里，生命的活力起源于丛林。山水永远是山水，古树却穿越了山水，穿越了人类文明史上的阵痛与坎坷，最终洒脱般叩开了生命的心扉。这些古树，曾经从诗经里流淌而来，曾经在人生的路上与日月为伍，生命的轨迹和灵魂一起匍匐钻出天空。

我静静地呼吸，生命在一呼一吸间，我触摸到了湘西的灵魂。我听到了它在默默地倾诉，听见了敲响大地的琴键，拨动大地的音弦。这个纷纭复杂的世界原来竟如此散淡简约，谁也不会健忘横亘心灵的佛音。那些湿漉漉的石板路启开了尘封已久的记忆，把我萌动的思念牵引了回来。

站在美丽的沱江水前，心中涌动的不是对翠翠命运的酸楚，而是无数次对美的激动表白，对湘西山水的倾情神往，对神秘湘西的一次次回望。湘西，曾经顽强地支撑了纷繁的枝叶，曾经默默地在风雨如磐的岁月里磨砺着自己的意志，这样的经历能不昭示生命永恒不息的活力与壮阔吗？湘西是有灵性的，湘西的山水是有灵性的。湘西的神秘与湘西的灵性有着千丝万缕的联系，湘西在几千年的历史行程里，轰响着风雨雷电，交织着人间的挣扎与奋斗，蘸满了灼人的热浪，经受着战乱的灾难。正因为如此，湘西才具有了人间的温暖与热情，才被人尊崇和仰视。

这一刻，我心中不仅仅是一种共鸣，更是一种呼唤的冲动。我看到的是古树群体与人类的共生，看到的是时代与命运的互相辉映。抚摸着身边经历了久远历史和变幻风云的古树，抚摸着沱江的水，我心中跌宕起伏的思绪一直在奔涌。

湘西的灵魂正导引着它们的精神指向，秉承着生命的涅槃，焕发着无穷的生机与活性，尽管这是生命的终结，但又何尝不是生命的开始呢？历史的波折和地质的巨变，自然的风险和人间的重创，都没能泯灭古树对生命张力的痴迷守望。

我默默地回望湘西的光荣与梦想，心灵的窗口豁然开朗。我的灵魂喷发的激情依然在燃烧，透过这秋天的微风细雨，我看见了湘西的踽踽独行的身影。大千世界的纷纭复杂炼就了水松青冈的秉性，它们在苍莽的天空里昂然挺立，枝桠繁茂，正以一种坦然自在的人格魅力惊艳了人间。一棵古树，其实就是一颗特立独行的灵魂象征。我们这个世界或许更需要一颗颗高洁俊逸超凡脱俗的灵魂充盈人类的光辉。

仰望湘西的真容，尽管许多沧桑和坎坷写在它们的脸上，但我不会突然产生某种惆怅而忧思，我为它们一颗栖身归宿的灵魂而庆幸。上苍总是喜欢给一些孤独的灵魂以足够的沧桑，湘西曾经雨后春笋般伫立在人间，它是我们心灵春天里的油菜花，依然受到许多人的追忆和牵挂。湘西，我的生命里挥之不去的顽强苍劲的人格符号，它躺着站着的身影完全褪去了风花雪月的缠绵与柔情，留下的是骨子里褪不去的傲岸与伟大。它们生命的故乡里，依然是翠亮光鲜的春天与活力。

站在湘西面前，我仿佛回到了我心灵的故乡，我的思绪在荒原里摇曳，想到荒原里的古树，想到生命野草的强劲，一股炽热的情感溪流涌上我的眼角，刹那间我热泪盈眶。历史的天空，攒动着爱与阳光的山野和谷地，是自由自在的葳蕤森林。而古树呢，便在这无拘无束的森林里自由自在地徜徉，它们心中装下的永远是一种坦荡与开阔，造就出饱满的心灵境界，支撑了我们无尽的向往与追求。

我心中缔结的湘西情结不再是一种幻象，也不再是一种假设，自然如这古树的栖息地，没有束缚和抑制，升腾着祥和与瑞气。一个人，一本书，一只船，一条河，湘西的山水民俗，融为一体，最终是绚烂之极的。而一个人却在历史的洪流中淡定屹立、历久弥新，他依然是岁月长河中的青枝绿叶。

人生就是这样，更多的是坦诚和自信，世俗生活的常态中都有着固有的生命原初，只有饱尝了生活的酸甜苦辣，只有维系着自己与大地的血脉相通，生命才会本真自然。以生命支撑生命，以绿叶衬托绿叶，以尊严写意尊严，世界才会清澈，灿亮，美丽。

湘西就是一部历史，湘西的神秘就是湘西的文化。湘西的心灵里潜藏着天地道心，以出世的情怀入世的关切灼亮了我的眼眸，它们的生命里离不开挣扎与求索，却永远留下了韵味无穷的妩媚，盛开了一丛丰盈充实的精神之花。

河流的散文如何写篇八

有河便会有桥。故乡的石桥有三座，都在南河上，桥大小不一，且各有身姿神韵。

三座桥中，最大的座于村东国道上，叫东大桥。建国初期是漫水桥，雨水大了，河水上涨，渐渐不显了桥形桥痕，俨然就成了一条本就没桥的河流。后来建了石拱桥，三个大拱，看上去通透宽阔，青石垒就的桥墩，水泥抹缝，凸出的，块块石头相片般嵌于框内，桥面也宽，能汇汽车，桥两侧各栽着十几个石头方柱，石柱间用两条粗铁链串起，就成了桥栏。两条铁链中间下垂，两头上翘，脚蹬下边，手搼上边，悬于其间摇晃，会有别样的神奇感受，只是被家大人发现会惹来皮肉之痛。

东大桥上车水马龙，行人多，也赋予了儿时的我太多的向往与想象。人来车往的交汇，行色匆匆中，南南北北的人相交于石桥上，互不相识中完成了人生的一次邂逅，接着又各自继续行程，甚至连个停顿也没有，也许，只有无语的石桥在记录着行人的那一瞬间的曾经。

第二道桥是“老井沟”那座。在东大桥南二里远的国道上。比东大桥小的很多，不过二十米的样子，中间只有一面石垒的桥墩，两个略显狭小的石拱桥洞。由于石桥小，难引起重视，有车开过来，司机刚见，车也刚好过去了。多年以后，我的一位同事，由于疏忽，又是酒后，从桥头直接骑车下去，栽折了手腕和一根肋骨。人们都说，桥再小也不能轻视，否则，栽下去就知道它是桥了。

第三道桥是在村西南的南河上，是用巨石块搭成的。两头靠岸是用石块垒起的墙亦是桥墩，中间是几块长条巨石垒的桥墩，上面六块长条石分南北各三块两头一搭，成了桥面，桥也成了。石桥很老，建桥年份不详。望上去，中间桥墩向南斜着，且角度很大，令人担心随时坍塌。可村人坦然，桥上人车行，桥下洗衣洗澡。更让人惊讶的是载着人或物的马车几次落桥人仰马翻，却终归人畜无恙。一次车祸，辕马压在车下，卧在冰上，施救后发现马的身形凹在冰面，那是马的体温融冰所致，而马却依然如故，抖抖冰水照样驾辕拉车。人们都说那桥有神护佑，是神桥，惊怵中的人畜会化险为夷，毫无生命之忧。

春秋往复，雨雪风霜中矗立着的神桥，虽窄小却挺括别致。倾斜的桥墩，不知始于建筑的奇巧，还是经历中负重所致，桥面巨石上有浅显的车辙，光滑质感，有如石匠用足了四季时光浸着汗水耐心研磨而出，那是岁月在桥身上留下的记忆与不舍，更是记录了神桥对祖辈乡人的承载与奉献。

河流的散文如何写篇九

教课之余，常常一个人踟蹰于学校门前的河边小道。我喜欢流连乡野的清逸和秀美，我乐于享受山水的僻静和安祥。徜徉于旷野，浮燥的心便从行走中获得尘世喧嚣之余的闲暇，娱悦身心，顺便拾回点行将失落的记忆。

小河原本不小。若即若离的印象中，她曾经是那么的宽广和洁净。水底光滑的卵石，近岸金黄的流沙，缓缓地在河床蠕动，象岁月永远不老的恋歌。岸边水柳的影子密密地落进清幽的水面，投下一颗石子，立刻漾开层层碧漪。一低头，透镜里一张稚气的脸正对我憨憨地笑。河的尔雅和壮阔无时不煽动着少年博浪的激情，好多年时间我都把游泳竞技的目标定为从此岸到彼岸，以至于有一回竟大胆得用双肩托起年仅五岁的弟弟泅渡过河。性命虽然无忧，几口河水落肚却是对妄为的惩罚。

向河流挑战从来被视为勇敢者的豪气。至今我也没能想明白，弱小的我居然能从六米多高的桥上跳入水中，不但毫无怯色，还讲究入水姿势，仿佛就是一名跳水健将。直到后来木桥变成水泥大桥，就再也见不到“少年跳水队”表演的风采。

岁月悠悠，水流浩浩。摇摇晃晃的木桥连通着村庄和学校，孩子们每天背着帆布书包上学放学，木桥成为他们通往知识殿堂的阳光大道。霜白如雪天寒地冻的季节，总有些胆小的孩子需要父母接送才敢过桥。有个族亲，名字已经记不起来，我应该尊他为堂兄，生来患有软骨病，头上顶着一棵硕大的脑袋，走起路来颠来晃去。父母认为他有辱门风，并不怎么理会并关心他的艰难，他便常常受到好事同学的捉弄。时常能看到他独自蹲坐木桥中间，因为害怕嘴里发着含糊不清声嘶力竭的哭喊，更恰当地说是凄厉的尖叫。他的痛苦没能换取这些恶作俑者的同情和帮助，反而把木桥颠簸得更疯狂。想起这事心里总觉得愧疚和难过，虽然我从不参与这样的恶作剧。

那时河面能结冰，不厚的冰层也令人产生滑翔的欲望。曾经目睹过一位勇敢者的尝试。有位高年级男生大胆跨上冰层，未及另一脚抬起，已听得“扑通”一声，整个身子伴随破裂的冰层跌落水中。上得岸来已是嘴唇发紫，浑身颤栗，从此无人敢做第二。若干年后，“厄尔尼诺现象”在全球蔓延，河面永远告别冰封的景象。

一阵疾风掠过头顶，惊醒了我的旧梦。猛抬头，一群鸟儿从树梢蜂拥而起，茂密的枝叶在风中摇成一倾绿波。

这是株苦楝树，从来枝繁叶茂。我没考究它在河边矗立了多少年，但它一定比我年长，我第一次认识它的时候它的树干似乎已如现在粗壮。只是龟裂粗糙的外表抹不去岁月划过的履痕，不知它的内心是否和我一样在慢慢变老。我和小伙伴们吃过它的果实，剥开它黄澄澄的果皮，软绵绵的果肉咬在嘴里甜丝丝脆生生。听大人说它含毒，吃不得。后来我知道苦楝树的果皮枝叶都能被加工制成药，用来杀虫洗发净空气。原来我现在的迟钝大概与那时因嘴馋吃多了苦楝子有关。

经过一片稻田，走进一段山间小路。山道格外幽雅，几簇茂密的水竹郁郁葱葱挺立于山岗，显得格外秀气和宁静。彩蝶在身旁蹁跹起舞，它总是以十分的热情欢迎老朋友的造访。潺潺溪流沿山谷叮咚而下，一曲曼妙的山水琴音永远是那样悦耳动听。我极力想要寻找儿时的一方绿洲，它就在山岗下，是河边一块青青的草地和软软的沙滩，儿时常与小伙伴在这里放牛玩耍。一群光着腚的小屁孩把从河里捉来的鱼虾拿到岸上烘烤，那香酥那惬意至今令我垂涎。但草地和沙滩多年前已经消失，一蓬蓬棘草一滩滩垃圾覆盖了心中的美好，似乎没有人会在意它曾经的存在。就象日渐猥琐满眼污秽不堪重负的河流，人们已经习以为常。

前些天县里下来一批人，他们沿河边小道一路圈圈点点。据说这里即将开工建设一千多米的沿河景观长廊，果真是这样的话，小河又将重展她的幽蓝和秀美。到那时行走于小道怡情赏景的将不再是一个人的陶醉，母亲河必将成为人们眼中一颗璀璨的明珠。

河流的散文如何写篇十

一棵参天大树的生命终结并不意味着河流的终结，一棵大树的生命终结昭示着文化的呼唤。失去生命力的大树在导引着我们走向新生。为什么人类总是有千万种理由去追求瞬息万变的幸福？而那些所谓的幸福却又在稍纵即逝的时光里消失呢？一棵树的生命是卑微的，可是正是这种卑微的生命支撑了其本身固有的骄傲和高贵。一棵大树的生命给我许多慰藉。我在，其实就在大树的心灵里行走，尽管我是一个匆匆的过客，却在那一瞬间看到了一颗寂寞中无悔的灵魂。那一瞬间我感到了生命深处永远的朝觐。我来自森林，走进古树的天空，或许并不感到特别地惊讶，我与古树的相识正是一种佛教意义上的因缘。于是，我独隅古树一方，聆听它们来自天籁的声息。古树用直立的姿势显示生命的抗争和高贵，留恋昔日的青春，尽管它们的生机一去不复返了，可是它们留下了这个世界里最让人思考的物证。古树的天空依然是明朗的，古树依然活在我的灵魂里，让我顿悟出每一颗生灵存在的价值和意义。

湘西的内心蕴存着多少丰富啊，五千年的历史文明积淀，五千年的华夏子孙的翘望，都融进了湘西的历史长空里了。湘西的世界，是亘古沧桑与痴心不改交融的世界。湘西的山水是一块块无字的碑石，记录着历史的变迁，承载着岁月的长河，并以温暖的锋芒直指天地人心。

湘西，让我看到了灵魂的自信和温暖，导引了我的渴慕和向往。在湘西的天空里，我依然扇动飞翔的翅膀，走过了久远和神秘，走过了辛酸和劳累，看到了阳光下靓丽的风景。那一瞬间，我再一次听到了湘西的低声絮语；那一瞬间，湘西的沉默有着真实而恬然的契合。

湘西的山水承载着丰实的人生哲学，更以一种苍茫和厚重让我顶礼膜拜和翘首回望。我静静仰躺在湘西的一块具有标志性的岩石上，不断顽强地追问生命存在的意义。看到湘西的美，看到我的身体与灵魂回归湘西的山水，我自然而然地想起现代文明的宗旨，想起人类文明不管进化到何种程度，人的需求不管得到多大的满足，亲近大自然的本能是不能抛弃的。人类的发展不是让开化变得更蒙昧，而是让智慧变得更理性，生命更有意义。我们亲近大自然，更是要与大自然融为一体，让我们的灵魂在大自然中受到熏陶。而这种熏陶，是自身生命的渴求，我们需要这种渴求。我们如此锲而不舍地追寻大自然，其实就是让我们的心灵穿行在天地自然的精神空间。毋容置疑，我们眼前的大自然已经化为了生命的营养品，天然氧吧，大自然的勃勃生机，是生命的另一种生动。大自然的微笑正在掠过人们日渐荒芜的心田，生长出生命的绿茵。热爱大自然，热爱这个世界的每一颗生灵。是让大自然看到，人其实就是大自然一份子，人是不能超越大自然的。人在热爱这个世界的每一颗生灵的瞬间，其实是在宽恕自己的所作所为，对自己灵魂的一次自我救赎。

“此心安处是吾乡”。这是对于生命终极意义追问的最好回答，我似乎明白了一颗灵魂的向往所在，明白了此心安放的是何等称心如意。一颗心，终于可以安放下来，而且是在故乡。我在沱江畔的听涛山上听涛，听出了生命的声音，听出了生命发自内心的呐喊。从山道向右拾阶而上，不远处便能看见一块石碑，上写5个遒劲大字。这里，便是一个人的“吾乡”。而再不远处置有一块竖长的石碑上面刻有的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”正好吻合了一个士兵的夙愿，没有战死沙场，便是回到故乡。凝视着建在一块狭长的小草坪上的墓地，没有坟冢，只有一块6吨多重的天然五彩石，石正面镌刻的是沈从文手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”石背面是沈从文的姨妹张充和的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”其联句尾四字：“从文让人”透射出沈从文一生的高风亮德。

沈从文墓地的清幽静谧，以及四周的绿树环抱，充分证实了墓地的内涵十分丰富，包容了不同的内容，先生如水的心境容纳了这一切。读过先生笔下与水有关的故事，茶峒渡口的翠翠，沅江流域的水手，箱子岩下划龙船的汉子，无不与水结缘。先生用水启蒙，面水思索，借水重塑人性，用水包容万物。

我们在阅读沈从文的文字时，总是会首先强烈地感受到那些词句中漂浮着的唯美和淡雅。这是一种多么熟悉的气息呀。就像是在凤凰古城的客栈里夜梦中依稀呼吸到的气息——温情、纯粹，随着窗外的沱江水闪烁着复杂的记忆。

河流的散文如何写篇十一

故乡有条大河，日日夜夜，浩浩荡荡地从屋后流过。

河流像条巨蟒，涉过远方的崇山峻岭，一路逶迤向东，轻松滑过对岸的石狭洲后，竟一头撞向高高的八角岭，来不及喘息片刻，转身便没入了无边的苍茫中……。

儿时的河流，恰如眼中的万花筒，晶莹剔透，婀娜多姿！无时无刻都在散发着无尽的魅力，引人遐想，动人心魄，总是那样让人流连忘返，沉醉其中！

最爱夏日的河流了，因为只有在此刻，我们才能零距离地与之相拥，更真切地感知它的博大，热烈和美丽。

每到春末时分，天气渐热，泛黄的河水慢慢退去后，河流便还原了它本来的面目，静静的河水清澈透明，即便一篙没及的地方，也能看得清清楚楚，有阳光的日子，站在高高的河岸上，很容易看见三三两两的野草鱼在水中游荡，鱼大的时候长可盈尺，鱼儿缓缓地摆动着尾巴，不紧不慢，悠闲的样子让人不禁想起在自家庭院踱步的老人，成片的水草一簇簇，一丛丛的，荫蔽在石缝中，随水波轻松荡漾，像极了大海里盛开的海葵花。有时也能看见一大群“选子鱼”溯流而上，赶上鱼多的时候，鱼群可连绵数十米，像赶着集儿似的急急前行，往往在游过浅滩时，好像在进行着一场表演，竟集体翻起肚皮，白花花一片，耀得使人睁不开眼，从高处投下一枚小石子，惊慌的鱼群倏地消失得无影无踪，不多一会，又能在不远处看到它们熟悉的身影。河边有一渡口，离屋门口几步之遥，不知建于何年？半圆形的码头连着近百级台阶，斜斜地通向岸头，码头和台阶均由青一色的青条石彻成，大多数石块早已磨得平平的，滑溜溜的闪着光芒，仿佛在诉说着那久远的历史。一条方头的渡船连接着两岸的交通，无论刮风下雨从不间断。逢本岸赶集日，对岸石狭洲的村民便担着一筐筐瓜菜水果来卖，每船人都是满满的，嗡嗡地像一窝蜜蜂，渡口边便一下子变得繁忙、嘈杂起来。记得摇船人是一个驼背的老者，虽年过半百，却耳聪目明，腿脚麻利得很，摇起橹来咿呀作响，美妙得像管弦之声。但小时候大伙却讨厌他，原因是从不许我们上他的渡船，于是我们一班小孩便故意戏弄他，每当渡船快靠岸时，大伙趁其不注意，嗖嗖地从水中爬上船头，并有意跺着脚，故意晃动船体，常常会招来他一番番呵斥，待他放下手中的橹，弯腰拿篙来赶时，我们早已跳入水中，离船远远的了，留在船头的是一张气得变形的脸，还有一摊湿漉漉的水渍。现在想来，那时实在有点过份，也许那就是孩子的天性吧。印象中，码头边停过的最大船，恐怕要数客船了，当时大家都叫它轮船，轮船高约两层，船头高高的，插着一面五星红旗，风吹着猎猎有声，背上有一口巨大的烟筒，船起动时便冒出一股股浓烟，袅袅地飘得很远，船尾装有一把大大的螺旋桨，能搅起一大片水柱，可以把人推得老远，开动中的轮船常常会激起两排高一尺的波浪，从船尾漫延开来，波浪抵达岸边时，会溅起一朵朵浪花，美丽极了。

小时候常在轮船经过时，仰面躺在水面上，身体完全放松，随波浪上下起伏，一边享受水波的抚摩，一边尽情欣赏蓝天里的白云，那种感觉真是惬意极了。通常轮船每天只有一趟，正午准时抵达，那三长两短的气笛声，便成了当时最好的时钟，久之，也就成了大家中午做饭的参照。而能坐上轮船，自然成了当时一种奢望，直到多年以后，有幸考上了县城里的高中，才第一次了却心愿，可以想像当时是怎样一种兴奋！每年的端午节，是渡口一年中最热闹的时候，也是最让人难忘的，按照习俗，端午节那天，两岸会各出一龙船来比拼一番，记忆中的龙船平时就悬在村里正堂屋上，木制的龙头栩栩如生，且有专人养护，用桐油浆把船体涮得通亮，端午节前三天龙船方能下水，下水前定有一场庄重的仪式，需在正堂屋前焚香祭拜，再让村里年纪最大的二爹用朱笔在木龙的眼睛上点上两笔，一阵鞭炮声过后，一干人便抬着龙船欢天喜地下到河中。正端午那天，方圆几十里的人们，扶老携幼，早早就来得河边，相识的人热情打着招呼，两岸人头攒动，锣鼓喧天，鞭炮声、鸟铳声、欢呼声、呐喊声不绝于耳，响彻整个河流上空。渡口边上的人们，有站的、坐的，也有爬在树上的，有的人索性挽起裤脚立在水边，姑娘们穿着鲜艳的衣裳，像一只只美丽的蝴蝶穿梭于人群中，小孩们跟随着龙船在河岸上奔跑，追逐，每当龙船经过身旁时，轰然掀起一阵欢呼声。龙船上的水手多为村里的青壮年，个个有一身腱子肉，青一色的小马褂，头上包着一条毛巾，其中一人立在船头进行指挥，此人一手握住一面小旗，一手攥紧一根系在船上的绳子，身子后仰，屁股随龙船一翘一伏，看起来有点滑稽，却是河面上的一道风景，每当比赛最后冲刺，水手们仿佛全都被上紧了发条，个个像头发怒的雄狮，挥动的船桨根本看不清，只看见船舷边溅起的水花一浪高过一浪，龙船也仿佛要飞起来，非常让人震撼，待龙船离岸还有几米远，指挥人便率先跳上岸，一把夺下红旗，高高举起，那种威风凛凛的样子真让人羡慕。小时候对龙船的胜负关心得少，倒是挺希望长大以后，能成为立在龙船船头的那个人，然而时至今日，自己连上一次龙船的机会也没有，更别说当一回立在船头的那个人了，想来也算是一件憾事。在离渡口不远处的岸边有一块巨石，方约几丈宽，因像一只匍伏在水中的蛤蟆，故叫它蛤蟆石，蛤蟆石的身子大部分没在水中，只有头部露出水面，离岸却并不远，轻轻一跳就能上去，这里成了儿时最欢乐的场所，我们经常在这游泳，跳水，钓鱼，村里的女人们每天都会在这洗衣浆菜，嘻笑声，棒槌声时时从这儿传开，久久飘荡在河流上空。每当夕阳西下时，蛤蟆石便变成了最好的浴场，大人、孩子们便陆陆续续来到这儿，用清凉的河水洗去疲惫和烦热，孩子们在水中彼此打闹，大人们海阔天空地闲聊着，空气中到处弥漫着浓郁的皂香味，直到月亮升起时，蛤蟆石才会慢慢恢复平静。

小时候总爱在夏日的清晨，一个人穿过屋后的甘蔗林来到河边，或在岸上合抱的樟树下读书，或赶着一群小鸭在河边放牧，或牵着一头水牛下河饮水，此时的河流寂静得像深闺里的处子，有着一种别样的恬静和安祥，河面上蒸腾起一层薄雾，如姑娘脸上的轻纱，朦朦胧胧，八角岭上初升的朝霞洒在河面上，焕发出金子般的光泽。当薄雾渐渐散去，河流便热闹起来，河中的各类船只往来穿梭，近岸的渔民或撒起网来，或放下一群鹭鸶下水捕鱼，渔民的吆喝声还有机器的轰鸣声彼此相和，谱成了一首美妙的合奏曲。此时下到河边，掬一把河水抚在脸上，感觉是那样的清爽，精神也为之一振，亲吻一口河水，凉透心窝。夏日的午后，酷暑难耐，河水便成了小孩们最垂青的地方，我们除了在河中打水仗，潜水摸鱼，有时便索性游过对河去，在对岸的海滩上晒起太阳来，不到大人们反复呼喊，肯定不会主动上岸。

生命如电，稍纵即逝，但岁月洗尽了铅华，当沧海换成了桑田，总有一方净土会安抚疲惫的心身，让记忆变得美丽，这个地方就是魂牵梦萦的故乡，就是养育自己的那片山山水水。

为什么总是一腔热泪，满怀深情？只因难舍那片故土，难舍那条河流，更难舍那些同饮一江水的父老乡亲！

河流的散文如何写篇十二

最先路过戈壁（沙漠和绿洲之间的阔大存在）、居住区（单位机关所在地、生活区及其相应设施）。杨树（马路和田地边缘）、田地（种植棉花、玉米和苜蓿）。村庄（被戈壁边缘绿洲所包裹）。行人（农人居多）、流动的渠水（发源于祁连山弱水河河水），还有一些迎面或超越的车辆——我路过它们，它们也路过我。

一个人在飞速的行驶中，擦身而过或一闪不见，甚至相互看不清对方面孔——我们都是路过的，在各自身边，在风中，我们匆匆，而大地、天空安然不动。

安然不动的还有身体，在车子上，我坐在少有的安静里，感觉空无一物。心情干燥得似乎仿佛裂开。窗外大风飞行，石子和尘土，遮挡了视线。

然后是间隔距离不远的大小村庄，我可以一一说出它们的名字：东岔、东光、东胜、友好、新民、鼎新、东坝、西坝、营盘……村人都在黄土版筑的房屋里，紧闭门户，经受弥天风尘的洗礼。我想此刻，他们昂中肯定看着窗外，但不知道是否看到了我。

迎面的车辆，方向相反，其实也高度一致。我们相互路过，相互走远，尔后又必将回到同一个地方。

再后来是山，草木不生，绵延低纵。右边脚下是一座废弃的水泥厂，左边是公墓，黑色的墓碑，隆起的土堆。我路过，从他们的卧榻之侧快速行驶。我看见。我伤悲——在河西，我看到的村庄和梦想没有墓碑多。

再之后是鸳鸯池，蓝色水面，四周村庄被众多的杨树包围，草滩上仍旧散落着数匹牛羊和马匹，毛发翻飞，而嘴巴始终向下，它们的嘴巴在路过青草，在湖边，路过水，在水里，路过自己的影子，影子路过鱼和水藻，还有摔落的尘土，曾经涉足的人。

它们路过我，路过车子。这里村镇稍显拥挤，信号塔、房屋和田地在风中失身，人在风中被穿透。两边的杨树高大，身体发响。进入城市时，大风骤停，或者还在身后，阳光新鲜，打在鼻子上，感觉灼热。下车，在路上，众多的人和车辆，楼宇和烟尘，我们相互交错，路过，从这条街道到另外一条街道，在这里也在那里。

二、在黑夜沉醉。

我时常想起那些饮酒的诗人，想起酒。白色的液体，黑色的夜晚，忽闪的灯笼，将军的马鞍，骑士的刀锋，高关的城堞和风中的鼓楼，敲钟的士卒，盔甲的光亮幽暗，但仍可以照见近在咫尺的太守府邸：他在夜夜笙歌，流离的杯盏有着玉石、葡萄、玛瑙和珍珠的颜色。在黑夜发光，在手指之间，滴下边城风霜。

这就是酒泉，朝代的酒泉，沙漠和雪山之间的边塞城市。我在其中，在外围。我只是一个过客，从里到外都是。我一直觉得，这个城市本来就属于贬臣、商贾、刀客、英雄与土匪、僧侣、诗人和野心家的，但没有一个人真正可以在此停留，包括遥远土著。我无数次在黑夜来到，在酒泉的数条街巷、酒吧、商店、宾馆、市场、烤肉摊前，或者某个饭店的某个房间，和一些人，或者一个人。

更多的时候，我一个人，我喜欢一个人的状态（一个人就是自己，自己的自己，没有人干涉，不去靠近，也不疏远。）我饮酒，红色的，我喝着，眼睛在看别人，心里在想自己；灯光是霉暗的，谁也看不清谁，在角落，在嘶喊和低语当中，我不愿意旁观，也不愿意自守。我不敢确信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

我疼了、累了、绝望了，就在房间哭泣、叹息，自己给自己洗澡，拿着书本在床上做样子，想心事，想心事的种种背后，想现在和以后有没有一条路可以供我去走。而外面是黑的，在鼓楼一侧，我一个人来来回回走，脚步在瓷砖地上敲着、敲着，在众多人的`脚印上重复。对面的霓虹灯有点色情，广告牌上的男女好像不属于这个世界。

而这一次来到这里的夜晚，我也醉了，很醉的醉，但还能站起来，那就是意识清醒的醉了。不过，我喜欢这样的境界。

已经深夜了，我在马路一侧走来走去，和一个人说话，对着虚空，沉沉的黑，偶尔的行人只看到电话在我耳朵上。有情或者交易的男女一对一对，在黑暗中说话、拥抱、喘息和呻吟——我经过，我听到了，却又好像是虚无的。我知道那是他们的身体，不是我和我们的。这些人在用身体说话，黑夜是他们的外衣，薄薄的外衣，却挡住了那么多东西。我躲开他们，在宾馆台阶上坐下，身下的凉升起来，心仍旧暖着。

河流的散文如何写篇十三

只有被黑暗真正灼烧过，被河流的涛声撕咬过，生命，才会有比湖水更深的蓝。过往的芬芳，残留成了酒杯里的艳影。零碎的诗心，泛着白沫。

黑暗，包容了所有的场景，永恒的爱，鲜亮如左。清白的温柔，在笑靥的扇面上，是初相见的倾城。浮躁的，是月光。千山万水的悲叹，是月光水岸不动声色的狂澜。

倾黑暗而饮，一抹微笑里，有清白的亮光。以后，以后的以后，再大的风暴，都将是我生命的微澜。这干涩的黑暗，已经涅槃，我的人生，开始载满春风。反复使用的春花秋月，洋洋得意起来。

不必暗示，我会成功的把天空装进玻璃杯中，让自己成为一条欢快的金鱼。生命必须情有独钟，爱，也必须一心一意。

背过身体，有蝴蝶轻抚脊背的暗伤，千疮百孔的痛感，也是另一种方式的醉。这痛，是一部内容丰富的百科，甚至，包括混沌的鸿蒙。纤指太细，握不紧黑暗中，一朵萤光。可心中，一直有一盏阿拉丁的神灯，永不熄灭。

绝不能在黑暗中，随波逐流。终将有一扇门，被轻轻打开。彼岸，还有远方，还有梦。

旷野里，回荡着欢呼的余音。生命的原子点，发出一声清脆的长鸣。