最新村庄的秋散文通用(精选14篇)

总结是促使我们反思和深化思考的一个重要环节，可以提升我们的自我认知能力。总结应该突出亮点和收获，不要只盯着问题和困难。接下来是一些保持乐观心态的秘诀，希望能给大家带来正能量。

村庄的秋散文通用篇一

在乡间行走，我踟蹰的脚步一次次被风指引，穿村而过。

风吹过村庄，炊烟、泥土、老井、草木、荷塘，一切寻常的乡村事物，便多了几分灵动和诗意。

四合的暮云张开臂膀将村庄拥入怀中，于是，又一天接近了尾声。

炊烟袅袅升起，弥漫着诱人的饭香，一道残阳把最后的光斑照射在村后浓黛的山顶，金色遍地。

晚风轻抚下的炊烟，远远看去像极了一幅遒劲有力的狂草，虚实搭配，韵味无穷。

村前河滩上的芦苇荡亦是如此。

一塘芦苇，无风时耷拉着脑袋，病恹恹的。

起风了，遗世独立的芦苇容光焕发，精神抖擞，荡漾出万种风情。

大风一来，一丛丛芦苇宛如凌波微步的仙子，又似一阕阕豪放粗犷的诗词，在漫天飞舞中张扬着不可言说的大美，展现出生命的旷逸和思想的淡远。

风，吹皱了一池碧水，吹乱了芦苇心绪。

还有那些站立在飒飒秋风中的楝树、洋槐树、杨树等诸多乡村树木，原本葱葱茏茏、葳蕤蓬勃，热情的风只是上前和它们握个手而已，满树蓊郁便仅留铮铮瘦骨，成为古人笔下“删繁就简三秋树”的绝佳注释。

黄昏时分，通往村庄的小道上，脚步声一阵紧似一阵，被田野拥抱过、与庄稼亲吻过、让溪水品茗过的风，携带着泥土的芬芳扑面而来，让牧归的孩童，荷锄的农人顿时神清气爽，一天的劳累和烦恼随风飘散。

母亲唤儿吃饭的声音开始响彻在村庄上空，轻盈细碎的风便跟在孩子们的后面，一路上帮他们弹掉衣衫上的尘土和草屑，拂去土头灰脸上的汗珠和泥水。

风不是匆匆的乡村过客，而是村庄古老的见证人。

风俯瞰着村庄，见证了一代又一代村人的生老病死、婚丧嫁娶，见证了田野阡陌的绿了又黄和四季轮回的庄稼丰歉。

风从打麦场上经过，用手温柔地摩挲着一地的金黄，满心欢喜地带走了麦堆里的尘土和麦糠。

然后风又去了村前的河畔，连声招呼都没打，便开始帮助浣衣的村妇将洗好的衣物摊在草丛上晾晒。

风也有顽皮的一面，看到戴着草帽的农人在田间锄草，于是偷偷溜到农人背后，冷不丁将草帽掀翻在地，看着农人弯腰慌忙追赶草帽的窘态，风会心地笑了。

百无聊赖的时候，风一次次去农人家中串门，如故人般无拘无束。

看见院落里落叶遍地，风便将其归拢成一堆;看见家中无人院门却敞开着，风用力一推，门啪的一声合住了。

风，在替村人照看门户呢。

在乡村，农人熟稔风的秉性，就像对自己侍弄的庄稼一样了如指掌。

风什么时候来，什么时候走，农人能听到，也能看到。

在打麦场上，等风扬场是常有的事儿。

焦急等待中，忽见一人指着杨树梢兴奋地喊：“看，树梢动了，开始干活!”树梢是风与农人对话的另一种方式，风吹树梢是风和树的窃窃私语。

万物有灵，或许树比人更敏感，更懂风的心思。

夜色沉沉，月色溶溶，劳累了一天的村庄困了，乏了，酣然睡去。

万籁俱寂，风也变得蹑手蹑脚，唯恐惊扰了一村庄的月光。

无人陪伴，风也有些疲倦了，眼神迷离地打量着村庄的'每一户人家每一座房子，斑驳的树影，朦胧的月色，让眼前的一切看上去影影绰绰、神秘深邃，像极了一幅写意画。

偶尔有晚归的农人归来，窄窄小街上便会传出零星的犬吠，风便不再寂寞了，伸个懒腰，打个哈欠，一抬手将这声响拉得老长。

犬吠和风声，这对配合默契的搭档，忠诚地守护着静谧的村庄。

风是乡村的图腾，是农人绵延数千年顶礼膜拜的守护神。

老家地处豫中平原，当地的乡村民居有一个显著的特色，比邻而建的两处房屋之间都留有一尺左右的间隙，村人们称之为“风道”，顾名思义就是专门为风留的过道。

窄窄风道，人侧着身子也过不去，风却可以自由驰骋。

农人们常说，咱庄户人家缺啥也不能缺风，要是没了风，日子就寡淡无味。

风是农家院落的命脉，也是万物生长的养料。

在我居住的城市小区里，负责园林绿化的物业人员曾经煞费苦心地在楼与楼之间的狭窄空地上种下价值不菲的行道树。

施肥，浇水，打药，一番忙碌后却是一厢情愿的臆想，几年过去了，成活的树木寥寥无几。

一次父亲进城给我送面，送父亲走时路过了楼头处那片荒芜的空地。

无意中我问父亲，为何这块地方树木栽种不活?是土质问题还是缺少什么肥料?父亲默不作声，背着手来回转悠了一圈，很快就给出了我答案：啥也不缺，就是缺风。

我一头雾水，随即茅塞顿开。

是啊，在林立高楼的层层包裹下，在到处都是水泥路面的钢筋混凝土丛林中，能有这么一小片泥土已属难得，密不透风的空间里哪有风的立足之地呀。

我想起了那些生长在乡村的树木，它们是幸运的，有了风的呵护和庇佑，得以潜滋暗长，蓊蓊郁郁。

何止是树木，庄稼亦是如此，风，阳光，雨露，还有农人的汗水和心血，都是乡村草木成长不可或缺的养料。

一株得风的草木，就像被母亲充盈乳汁喂养的婴儿，不愁长不大。

春风来了摇一摇，夏风来了晃一晃，每摇晃一次，草木的根系就往泥土里钻一点，钻来钻去，一株草木就在风中长出了尊严，挺起了胸膛。

一株草可以是故乡，一粒麦可以是故乡，一抔黄土也可以是故乡，哪怕是飘过村庄上空的一缕风，都蘸满了故乡的味道。

在游子的心中，风是故乡最生动的意象，也是精神的向往和归宿，在钢筋混凝土的都市丛林中，装饰着每一位异乡人的梦境。

故乡的枝枝蔓蔓、零零碎碎，一切的一切，也许只是故乡上空那缕灵动飘逸的风，在岁月的深处，等待和守望着游子的归来。

当那些浪迹天涯的游子经历舟车劳顿、千辛万苦，终于站在故乡的村口，第一个上前迎接的便是风。

风有着超强的记忆力，虽然乡音已改、两鬓斑白，但风和少小离家的游子们一点也不生分，仍能清楚地记得他们当初离家时的模样。

荣耀也罢，落魄也好，风不在乎也不计较，都是一样的厚道和热情，帮你拂去满脸的风尘和心底的忧伤。

你无需言语，心有灵犀的风便会带你走街串巷，找寻你失落的记忆和久违的亲人。

其实，风一年四季都在村口等着远行的人呢，它的心里明镜一般，从村庄走出去的人有一天累了，烦了，就会被村庄拉回来。

风，比人更了解自己的村庄。

乡村听风，我一遍遍默念着故乡的恩泽……。

村庄的秋散文通用篇二

这即将消失的村庄，这广袤大地上最古老的中国，这生的泽被，最懂得汗水湿润与时节将养的所在。

是最美的图画，入夜的星星点点的光亮的村庄，星盏在上面慈悲以告，以佑；而孩子、成人，和鸡鸭猫狗已进入了安静的睡眠。牛羊或在反刍，窗棂进入的月光令其忘却了耕耘和跋涉之苦。

牛羊张开了通体的毛发，夜风如此安详，它在梦中壮怀激烈，将滚烫的烈日顶下山坡。莞尔，你曾见它长须上的笑，巨眼下的`雄浑。

入了冬夜的祖父，尚睡在一层薄薄的草席上，一张棉被硬梆梆。他钻在被窝里，浑身赤裸。祖父曾是一个惯于裸睡的热气腾腾的少年。他须警醒，未敢深睡。当万籁俱寂的乡野，传来“嗒”的一声，祖父倏地爬起。老牛在撒尿了！

这是解放前后的牛棚，这是看牛楠普通的一个寒冷的冬夜。祖父赤身爬起后，将大的水舀准确接住牛尿。夜长梦多，牛的尿总是滔滔不绝；祖父滚筒般浑厚的胸脯，在月色中，在星斗下，如一幅实际的人体力与美学。

村庄就要消失了。已经入土的祖父，依然和族中的故人，挽着臂膀。在大地之下，在无边的暗河，在草木的兽畜的生养，在子孙的绵延中，含着滚烫的祝福之泪。挽着手臂，保住了西山的绿色。村庄可以消失，人民可以迁徙；鸟群也能够重新找到繁荫。

绵绵不绝的绿色呼吸，总是在星斗之上，在笼盖四野的夜的寂静中。

村庄的秋散文通用篇三

完成了在毕节的走访任务，本想就此打道回水城再作下一步的安排，但那七个小时的塞车经历的确让人不寒而栗。于是，趁着在贵阳的同窗好友电话之约，干脆转道贵阳直达兴义，最后再到盘县。热心的小杜陪我买了票，直到我上了车他才悻悻离去，我又只身坐上了从毕节到贵阳的巴士，开始了下一个孤单的旅程。

贵毕高速是毕节通向省城贵阳的大动脉，也是省城联系黔西北大地的纽带，因此，一路上汽笛轰鸣，往来车辆川流不息。

车行贵毕高速，我看到得最多的就是大大小小的村庄，村庄外最多也是大大小小的山峦。

贵毕高速贯穿黔西北大地的多个县份，因属丘陵地带，故两旁多山，而且山不挺拔，也不峻峭，只是那么一座一座地排列着、起伏着，绵延不绝，杂乱无序，一直铺到遥无边际的天边。我悠闲地坐在舒适的巴士车中，只见那些极不规则的山峦和沟壑之中，星星点点地罗列着许许多多的村落。有的在山腰，有的在山顶，有的在山脚。远处的村落里，房屋有些凌乱，东一户西一家的，但距离并不遥远，鸡鸣犬吠之声皆能相闻，村落与村落之间可以遥遥相望。透过车窗，可以清晰地看见通村小路上攒动的人头，也许他们之间相互并不认识，只是在某一个岔口擦肩而过，这让我想起了生活在大山深处的祖祖辈辈们。

多年前，为了生存，祖祖辈辈们从遥远的地方迁徙到了一个个偏远的小山村，并且永久地居住了下来。之后，祖辈们便在时光的缝隙里开荒种地，繁衍生息，周而复始亲吻着他们钟爱的土地。伴随着日月的交替，他们日出而作，日落而没，用勤劳的双手，改造着沟壑交错的坡塬，艰难地把满当当的庄稼塞进了大山的喉咙，在空荡荡的山野燃起了绵延千年炊烟。他们一手握着锃亮的锄头把子，一手牵着相依为命的耕牛，一把汗水一口唾沫地用旱烟袋捂着自己快要开裂的肺，在劣质白酒的刺激下张着嘴喘着粗气，一张一翕地在烟尘斗乱的庄稼地里呼吸，硬生生地将自己的后辈们一茬一茬地推向陌生的城市。于是，有了现代的文明，有了城市的繁华，同时，也滋生了文明背后的野蛮，衍生了繁华背后的浮躁。一拔一拔下来，有的人永远地睡去了，有的人平静地离开了，有的人默默地消失了。然而，祖辈们却静静地躺在大山深处，他们没有引起太多的关注，也没有给村庄带来实质性的变化，因为他们活着的时候是卑微的，卑微得就像山谷中的一棵棵小草，春天发芽秋天枯萎。

在大山之中，纯朴的祖祖辈辈们是一道道永不褪色的风景。他们的一生除了苦难，是与伟大沾不上边的。有时，神奇的大自然还会象毒蛇一样缠绕着他们不放，不时地侵蚀着他们的希望，惩戒着他们偶尔犯下的错误。在我无知的记忆里，祖辈们是在刀耕火种的日子里发明了铁器，然后又在刀耕火种日子里让铁器吞噬了自己。然而，就在这样一个个不起眼的村庄里，阳光却像山花一样永远地开放在山野，野草也像伟大的母亲一样铺就了一张张舒适的大床，之后，祖辈们就在日月的轮回中安详地枕着微风，抓一把黄土将自己掩埋。那一刻，除了发酶的汗味，没有哀乐，没有悼词，他们就在平静之中将自己与大地融为了一体。

如今，一条高速就拉近了村庄与城市的距离，也把遥远的文明传播到了闭塞的村庄，之后，伟大的的文明便无情地侵蚀着蛮荒的青山绿水，同时也惊扰了祖辈们沉睡了千年的梦想。

在高速路上，时间被凝固了，似乎没有开始也没有结束。只有太阳、月亮、星星是亘古不变的风景。

在时空的隧道里穿行，不知不觉间我被林林总总的高楼大厦惊醒，原来，城市和乡村的距离只有一墙之隔！

村庄的秋散文通用篇四

挂着太阳。

雪原。

悄悄的改变着模样。

微微的小南风。

赶来帮忙。

大地。

露出了泥土的芬芳。

小园里的那堆雪山。

已经塌方。

雪

化成的积水。

流向了四方。

一股清澈的水流。

穿过篱笆院墙。

流进了小院里。

一个呀呀学语的男童。

蹲在了小水流旁。

他用他那一双稚嫩的小手。

捧起了一捧捧的土面。

档起了小坝。

把水流堵上。

水流。

成了清水一汪。

院子里边的老奶奶。

晃动着她的一双肩膀。

在院子里边来来回回地走着。

在她的脚下晾晒的玉米。

被她趟出了一行。

又一行。

一对蓝色的小鸟。

亲亲腻腻地落在了篱笆墙上。

它们煽动着一对绿色的翅膀。

在压弯的细柳条上。

柳条。

被它们压得上下摇晃。

一只早春的红色蝴蝶。

飞落在了小水洼的边上。

它把它那卷曲的`长舌伸出。

舔食那小水洼里的清澈雪水。

并一张一合地在煽动着它那一双。

美丽的翅膀。

小男孩看见了。

显有些惊慌。

他慌忙地站直身子。

举着双手。

蹒跚着脚步向院里边跑边喊着。

奶奶，奶奶……。

奶奶急忙搭腔。

她嘴里答应着。

唉！唉！

奔向了孙子……。

大街上。

突然，传来了突突的声响。

老奶奶抱着小孙子。

来到了。

院子的大门旁。

她打开了院子的大门。

老爷爷开着装满化肥的自家小铁牛。

进到了院子里。

老奶奶抱着小孙子向后张望。

呵

后边还有几辆。

春天到了。

春天真的到了。

他们也要播撒。

新的希望。

村庄的秋散文通用篇五

春天来到村庄，来到这熟悉而陌生的地方。它的脚步，轻轻地，随风潜入夜；它的身姿，柔柔地，润物细无声。

村庄的春天，色彩斑斓。春雨，洗掉灰白天幕，洗亮蔚蓝天空。春风，吹走满眼枯黄，吹来姹紫嫣红。从迎春花到杏花、桃花，从白玉兰到杜鹃、茉莉，热烈的红色，靓丽的黄色，宁静的蓝色，清爽的白色，纯情的粉色，庄重的紫色……五光十色的花朵渲染出了春天的风情万种。河畔的垂柳，梳理着鹅黄的发辫，不经意间就已绿影婆娑。苍茫的大地，探露出淡绿的温情，哺育着世间的万物精灵。村里的人们，脱掉厚重的'冬衣，换上多彩的春装，寻回了久违的轻松惬意。

村庄的春天，芳香弥漫。犹如一个刚刚打开的百宝箱，春天的花香喷涌而出，直扑鼻端，沁人心脾。有桃花的绚丽，杏花的浓郁，梨花的清雅，槐花的甜蜜……有了花香，春天才显得丰盈圆满，让人沉醉其中，流连忘返；有了花香，春天才显得生意盎然，让人心旷神怡，激情满怀。细雨浸润过的泥土，暖阳抚摸过的草木，像是一个个怀孕的村妇，散发着迷人的幽香，孕育着新生的蓬勃力量。站在这芳香弥漫的村庄，感觉自己就要成为一棵树或一株草，长成春天的模样。

村庄的春天，味道鲜美。山坡上，田野里，院落角，树根旁，各式各样的野菜星罗棋布，随处可见，唾手可得。朴实纯净的野菜，可烹饪成风味独特的美味佳肴，让人口齿留香。万紫千红的鲜花也可入馔，色香味美的“花宴”，让人垂涎三尺，目酣神醉。有的花还可酿酒，清香幽雅，韵味深长。河中的鱼虾，或熬汤或煮粥，皆鲜嫩润滑，清爽可口。春天的美味，是自然的无私馈赠，是生活的幸福味道。

村庄的春天，旋律悠扬。春雷隆隆，像是春日的战鼓，敲打着豪情万丈。春雨沙沙，像是春日的短笛，吹奏着柔情似水。燕雀鸣啾，传播着春天的讯息。蜜蜂嘤嗡，酿造着春日的甜蜜。家禽聒噪，描绘着热闹的田园景象。孩童欢唱，述说着朝气蓬勃的理想。田野中，农具声脆，黑土下，种子音细，合奏着春早人勤的民谣，合奏着春播秋收的希望。村路上那远行的背影，院坝里那送别的目光，似是两根低音琴弦，流淌着亲情与爱情的音符，饱含着思念与祝福的泪花。春天的村庄，如诗如歌，有着唐诗的节拍，有着宋词的韵脚。

春天，在村庄的怀抱里恣意绽放。村庄，在春天的摇篮里拔节生长。

村庄的秋散文通用篇六

居喧嚣的都市，早已厌倦了噪杂之声，找一个静静的角落，让浮躁的心得以沉静。每每这一时刻，总想回到久远的村庄，一个烙印深刻的地方，那是我童年的欢乐。

低矮的泥草房，墙体被数年的涂抹已经厚过长城；熏黑的稻草恰似一顶硕大的蘑菇扣到房梁上；有些腐朽的窗棂紧紧抱着几块已经不太透明的玻璃，依然牢牢依靠在歪邪的墙壁上；一用力就会掉下的门还是那样坚强地守候着家的安宁。房梁已经承受不起屋顶的重量，但仍支撑着房子的挺拔，像爸爸不屈的脊梁。

就这么一个简陋的毛草房，却承载了一家人的欢乐。欢声笑语不时从房屋的一些缝隙间滑出，丝毫感受不到生活的艰辛和悲伤。童年就随着这一年年加厚的泥巴墙成长，兜着童年天真幻想的年月。

每天放学的钟声一响，小伙伴们像是被关了一天的鸭子，尖叫着冲出大门，挥着胳膊扑向校外。几乎是一路小跑回到家中，小书包被无情地摔在小土坑上，转身即逝的背影，定是和伙伴们开始了最开心的游戏。

直到妈妈斥责地喊着吃饭了的时候，一张张扬起的小脸上挂满了汗水，粘上了泥巴，也包含了意犹未尽的失望。那时还不曾有现在虚伪的“再见”礼貌用语，有的只是一句“回家吃饭喽！”朴实无华的道别，然后就是一哄而散地离去。

过年啦，这是解馋的代名词。因为过年可以换上新衣裳，可以吃到久违的肉馅饺子，虽然肉很少很肥。来人去客的招待也只是几个冻梨、几把瓜子、几棵花生及零星的几块硬糖，可那已经是一年中最大的奢望了。

童年的`生活很是乏味，但小伙伴总是能找到些许的趣事而为之。没有灯笼，一个只吃剩下的玻璃罐头瓶，被洗得干干净净，通体透明。眼看着烧尽的小蜡头坐在其中，莹火虫般的点亮，也会把伙伴一个个从东家引向西家。

串门就是讨点好吃的，口袋里装满了瓜果，心头间盛满了愉悦。放鞭炮不像如今一放一挂，也没有现在的五花八门。一挂小鞭一个一个拆下来，让它单独奏响。偶而也会淘气般的把它扔进邻家的鸡舍狗窝，引起家禽的惊慌。

放假时登上周边的山顶，放眼远眺淡淡的炊烟，近闻声声的狗吠，呼吸着林间草木腐朽的气息，脑中浮现的是漫无边际的未来。

时过境迁，一切都在改变着，童年已真正成了一种奢侈的回味，一种永远也回不去的遗憾。如今，我把自己的童年讲给了孩子，将来她在回忆起自己的童年时，一定不是我回忆的延续。

童年真的不可复制，童年是我如今的起点，如今是我童年的归宿。我在努力寻找童年的影子，一种清晰可见，却不可触及的影子。在这里我去除了浮躁，获得了安静，卸下了伪装，看到了真实，就让这童年的溪水慢慢流尚过我的思绪，让童年的快乐飘散在我的心头吧。

村庄的秋散文通用篇七

村土，在潮湿之后显得倍加松软。偶尔被放养在村庄的羊群与牛马，踩着这些蓬松的尘土，走上田野。我的父亲，赶了一辈子的牛，在天地里，双脚早已成泥巴颜色。很多时候，父亲就是与牛在一起的。风吹过的时候，村庄便热闹起来。尘土的争吵从未休止，还有从远方飘过来的炊烟，雁阵与鸟群。从翻过的尘土中，蝈蝈与蛐蛐也常探出头来凑热闹。父亲寂寞的时候，没有抽烟，只在田埂上，老牛的身边，静静地望着远方的山地。老牛已经跟了父亲，不知翻耕了多少亩土地。

父亲喜欢风。

早在我还是小孩子的时候，父亲把我抱在怀中，说，天地间有一个仙女，名叫风神。她想让哪里吹起风，哪里就会吹起风。起风的时候，风神会无处不在。我半信半疑，直到后来，就完全信了。父亲小学都没读完，就开始干活。即使父亲讲不出什么高深的学问，但是父亲直到嫦娥奔月，后羿射日等等的传说。我觉得，父亲就是世界上最博学的人了。风神，我很早就想知道你的模样了。但是，当风吹过的时候，我总会静下心来，好好地感受一番。发现，诡秘的风神就在一种感觉中。

春天的时候，吹过一阵风，刚翻新的尘土会飘散出村庄独有的香味，还有阳光暖暖的味道，从远方随风飘来的百花的芬芳，以及城市与乡村的人情味道；夏天的时候，吹过一阵风，风中透着丝丝的凉爽，像仙女下凡，净化人间的浮躁与高温；秋天的时候，吹过一阵风，一枚枚枫叶簌簌落下，风中那些黄色的镜头慢慢旋转，舞蹈，漂浮，让人想到一种萧瑟，或者一种凄凉；冬天的时候，无雪的南方却在风中加速度变冷，触手可及的冰凉，铺天盖地地打下来，穿透尘土，达到无可想象的深。四季的风就这样一年又一年地吹着，而父亲与老牛，也一年比一年更老了。

那天，我看到父亲在池塘边坐着，看正在池中洗澡的老牛。父亲皱纹越来越深，泪腺破裂，蹦出泪水。我轻轻地喊声父亲，父亲转过身，对我笑笑，什么都没说，只因我们都懂。风又吹起了，池塘中的波浪一阵接着一阵，老水牛继续以不同的姿态洗尽身上的纤尘，原来，所有的东西都可以洗去，包括时间，回忆，辛酸，寂寞与梦。然而，永远洗不去的是爱与情谊。

而村庄里，起风的时候，我已经见不到，还有多少羊群与牛马，在田埂上行走或者樟树下打着鼾声。父亲已经不再放牛了，去年，老牛已经病死。记得老牛离开的时候，眼里是含着泪水的。而父亲，没有大哭，却被淹没在泪水里。城市化的进程已经驱赶走了羊群与牛马，没有哒哒的马蹄，没有响亮的鼾声，多了工厂，多了隆隆的黑烟，多了城市的浮躁。

我们这地，已经不是纯粹的村庄了。

脚下的黄土地，手上的扁担与铁铲，肩上的生活与头上的天空，当风吹起的时候，一切都被吹乱了。父亲开始编起竹背篓，大蒲扇，还有孙子喜欢的竹蚱蜢。但是，谁也不知道父亲的心里，到底爱的是什么？有次，父亲对我说，有次，在梦里，起了大风，我看到了老牛，但风一吹，就把老牛吹到不知名的远方了。是的，父亲养了一辈子牛，是在想牛了。母亲总是戏谑父亲：牛脾气永远都改不了。

其实，父亲何尝不像一头牛了，勤勤恳恳地躬耕在生活的土地上，撑起一个温馨的家园。而父亲，容易吗？吹过的风就像无情的刻刀，在父亲的脸上刻上了新的伤痕。岁月催人老，此刻，村庄又在何方呢？是否想念着昔日的模样，羊群，牛马与炊烟。

村庄的秋散文通用篇八

我从十几年前的一个黄昏开始迷恋村庄。在这之前我很少考虑村庄是怎么回事。村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间瓦房，一棵榆树，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛。我身居其中却可以对它们视而不见。

某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是牛哞声。邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。牵到哪里了不知道。母牛从那个黄昏开始号啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地，哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。

你不知道一头哭着的牛是什么样子，我知道。比人可怜。比男人哭更可怜。牛的大大的眼睛，就是两个小湖泊。湖泊涨满了水，就打翻在眼睑和鼻子上，牛的整张面孔都是湿的。它有一种让人心碎的眼神，如此庞然大物，却又如此孤苦无依。我围着牛转来转去。我看着它，它也看着我。牛看着我的时候也没停止住哭泣。它仰着脖子，粉红的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想为它做点什么，比如，为它擦把脸。我知道牛有的是力气，可它没有这个能力。

我甚至想为它找回小牛，戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，也只是演绎而已，我什么也没有做。

牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地是——我闻到了。

我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。

我穿着很旧的鞋子在村庄里到处游走，因为新的鞋子都是高跟的。在这之前我会为穿旧鞋子红脸。我企图弄清楚村里所有年老女人的名字，她们的故事都很吸引我。就是在那种交谈中本家的一个奶奶拉着我的手说，二孙女，你说我是不是日本人？我记得我当时笑了，可后来我却哭了。奶奶5岁时被家人送来做童养媳，从此竟再没见过家人的面。活到六十几岁的年纪了，仍然在婆婆和丈夫的`巴掌底下过日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道她为什么会突然操心自己的国籍问题，她小小的、瘦瘦的身形站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。

那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千倾。可我的心总像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。

我已经知道了村庄在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。

我不能把她像只苹果一样装进兜儿里。不能把她像盘缝纫机一样带进城市。而且，她也不能变成一份嫁妆。我那段时间总是很忧郁，很难过。那种难过一点也没有矫揉造作的成分。我心里始终有一块病，就像我爱一个人，而那个人却并不属于我。

所以许多年后我仍需要不时地走出城市去看她。开始是生我养我的那座村庄，后来我发现任何一座村庄都可以慰籍我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖漫水井。这座村庄与那座村庄没有什么不同。狗看见生人都要狂吠，天空飞的鸟有相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。

村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。

村庄的秋散文通用篇九

今年的冬天非常之暖和，只是前些时日的一场零星小雪过后，气温就开始回升了，与往年相比确实属于暖冬。昨天，吃过晚饭，我突然想起去看看婶子。

出了院门，走在村子的街道上，一缕凉风吹过，我打了个寒颤。警觉地往四外望了望，不知不觉中有些莫名的害怕。只见村里黑黑漆漆的，只有稀稀拉拉的几点灯光。这让本来就胆小的我，有些毛骨悚然的感觉，后脑勺子直冒凉风，说什么也不敢再往前走，脚步突然间不听使唤地往回走。进屋后，心里不免多了几许惆怅与担忧。

十几年前可不是这个样子。到了夜晚家家户户都是灯火明亮的，可如今，许多人都去了城市和外地做生意或是在镇上买房了，家里的房子虽然装修得富丽堂皇，可就是一座房子而已，一座没有人气的空房而已。地里的庄稼虽然照样一茬一茬的`生长着，可都是一些中老年人的业余营生罢了。这不免让我惆怅的思绪想念起了曾经的村庄。

最早时，这个村庄，只有几十户人家相拥在一起，仅有的两条街道，夜夜灯火照街，笑声映夜空。夜空下的村庄尽显她的淳朴温馨气息，铺满泥土气息的村庄树木高达挺拔，与蓝天白云遥相辉映，静听庄户人家的情事。袅袅炊烟随孩童放学的铃声曼舞。父辈们田间忙碌的身影，便是后辈们学习的榜样。母亲厨房里的豆包和炕上棉衣的温暖便是二十四节气的主旋律。

虽然，只是一个几十户人家的小村庄，可远远的就能听到孩子们朗朗的读书声，每逢六一儿童节的时候，孩子们简洁的舞姿都会得到父辈们的掌声，那些忙碌的村民绕着弯也要从学校的墙根下经过，只为听听孩子们清雅的嗓音。

在那个时候，二十四节气就是人们上班的规章制度，每个庄户人都坚守原则，春播、夏管、秋收，谁也不违反，谁也不拉后。那时候，这个村庄洼地多，农作物几乎以高粱为主。后来国家大修水利，开沟挖渠，这个村庄才改变了原有的种植模式，地里的农作物才由单一变得多样化了。村里高粱饭的味道也就此改变了，村民们在村北种起了水稻，祖祖辈辈的高粱饭便成了雪白的大米饭，每个村民脸上都泛起了幸福的笑靥。

记得，我刚嫁到这里时，有的洼地还不能种植玉米，还只能种植一种叫做“麻”的植物，是用来打麻绳用的，它不怕涝。只要春天能播种下，就等秋天收获了。种植是很简单，但这个东西到了秋收是很累人，它一根根长得像竹竿一样，老高老高的，还要一根根的从地里把它连根拔起，秋收的时候，车还开不进地里，因为地湿，车一到地里就会下陷，到时候更费事，所以，只能人力往地外扛，可累人了，这还不算完，好不容易将麻杆弄到家了，还要晾干垛麻杆垛，等到了春天，还要将这些麻杆用车拉到村里的空鱼塘中侵泡。等到麻杆侵泡好了，人还要穿上一种叫叉裤的防水裤子，下鱼塘里将麻杆一根根剥了，将剥下的麻皮晒干，这回才算收获，晒干的麻皮就可以换钱或是打麻绳了。

那些繁重的农活并没有累坏这里的庄户人，闲暇的时候，每个心中都充满了快乐，免不了道东家的长，说西家的短。常常因为东家的鸡刨了西家的菜园，西家的狗追了东家的孩儿，吵声、骂声便成了庄稼人的舞台，观众都打心里地用情互动。看完一场热闹回家，发现香喷喷的米粥，都失去了它完美的滋味，只好便宜了猪圈里的小猪仔。

慢慢地村庄有了改变，一些青壮年村民开始走出去，在外面干了一年回到家里，身上开始穿起了城里人的装束，还给孩子老婆也换了行头，让没有出去的人们开始眼红，第二年出去的人就更多了，一年、两年、三年……人们个个都有改变了。从打工的转变成了自己开工厂，办企业。村庄也开始改变了，低矮的土坯房，都变成了红瓦瓷砖房，曾经的土路也修成了水泥路，以前骑的自信车也成了古董，大多数都驾驭着一踩油门就冒烟的汽车。在白天走进这个村庄，让人感觉体面光亮。走在外面的世界里，提起自己是这个村庄的人时，这些曾经的庄户人脸上都洋溢着幸福惬意的笑容。

渐渐地这些庄户人，开始住进了自己的工厂、企业，或是去外面的城市居住了，村庄的人日渐稀少，便只剩下这一座座的空房了！

记得，前些日子，电视里报道说，在南方几百人的村庄只留下了十来人，甚至只有几个人，除了年迈的老人或呆傻者之外，几乎没有人烟味道了。其实，我们这里又何尝不是呢？走在干净整洁的水泥路上，许多时候都是空无一人。曾经的学校早已买给了庄户人家，成了农房。村里每年上学的孩子也就那么几个，少得可伶，所以村里只能卖了学校，让那几个孩子去邻村的学校上学。

如今，只有曾经的父辈们还在种着庄稼，而村庄的兴衰与他们似乎毫无关系。每天除了收拾庭院和屋子的卫生，就是偶尔的去村外的工厂做点零工。也不在和曾经一样日出而作，日落而息了，地里的作物也又回到了单一，只是曾经的“高粱”换成了“玉米”，春来播种机种下，也不用施肥，就等秋来收割机收玉米。简单而轻松。

左右邻居也无从谈起串门交往，犹如每个人都患上了孤僻症一样，难得相见闲聊。如今富裕的人们，是否也该考虑怎样拯救我们的村庄呢？但愿我们美丽的村庄不要在我们这一代人手里消失！

村庄的秋散文通用篇十

急匆的村庄，被风扇吹干的窗眼子

已悄然的直达老农的喉头

用一片蓝天讲述一个冬天的故事

每一段话都在黑黝黝的皮肤上行走

女人的骚情和叨唠

是扬起的帆，土地，还有孩子的屎尿毡

这些全在苦蔓花上爬行，我们只能

幻想飘来的云朵，迎接雨季时的风声

羊群经过的地方长出的席子

最终在人们的手上摆动

这一切要经过多少春秋？

女子热烈地坐到你的身旁

用黑黑的长发掩盖了昨天的烦恼

那唯美的远山悄悄地哼着小曲

你的胸膛被俘虏了，她们用感性的夜空

演绎着农村人的爱情。春天来了

在雀儿的叫声里起舞……春暖花开

一些温柔的

洋芋，胡麻，麦子，苞谷，枸杞

构成了农民的笑脸

这些笑脸在喘息中融化在驴的脚步里

这是真的幸福

于是，诗歌在所有花瓣里纷纷飘洒

我在驴的眼神里看到了曙光

土墩的记忆

古老的土墩

悠闲地坐在村庄的梁顶

看着

这里发生的一切。

这里的人最终都要喝酒

包括念了一辈子经文的'居士们

都和村尾杨老汉养的那头骆驼喝水一样

不一样的是人

喝足了就躺在狭小的地宫里

等待

每一个漫长的春天

和子孙们相聚

土墩的记忆是杨老汉的嘴唇

厚厚的

厚的像杨老汉先人的画像

压的子孙吃力的喘气

自从杨老汉骑着高头大马

领着儿孙们给雇的随从

在火焰里远去的时候

那个土墩倒了

有人说是杨老汉成神了

因为，有人看到杨老汉

带着随从，举着旌旗

在铺满金子的咸柴滩上游荡

滤镜下

春天来了，在

铺满阳光的土地里

素养着一些农民,地主

一些流浪狗

故事重新开始

李道人没有想到

在他住过的村庄里

有几个窥探者

揭开他的植被

农民惊呆了

我不想在滤镜下

记录那些不愉快的事

记忆里最美丽的咸柴滩

已经是很久以前的风景了

地主来了

昨天听说村西头老杜养的一条

小狗宝宝被野狗咬伤

老杜哭得死去活来

经过调查，结果是一条流浪狗干的

野狗跑了

春天来了，春天真的来了

油葵胡麻舒展着胳膊

麦子包谷随风起舞

不愿落后的枸杞

张牙舞爪的挣扎出几个圆叶

夏天要来了

村庄的秋散文通用篇十一

风在村里溜达了上千年，村庄老了，风不老。

村前一座山梁，村后还是一座山梁;东边横一道梁，西边也横一道梁，老村子就被山梁围得严严实实。

东边梁岭壑岘一条细绳样的小路蜿蜒东去，西边梁岭壑岘一条扁担似的土路颠簸着西去。

东南风来了，呼呼呼从东山上的壑岘口涌进山里;西北风来了，在西山上的壑岘口唿唿唿冲进来。

进山出山的风，必经山梁上的两个壑岘口，这儿是风口。

壑岘两边的土崖很高，夹出一条窄窄的土路，风挤挤挨挨经过，响声在耳旁河一样吼。

山里人都知道壑岘口风的厉害，在梁上再乏再累，谁也不能在壑岘那儿歇缓乏气。

那年喜岁的爷爷实在走困了，出了壑岘口，还往下走了十多步，蹲在土坎上吸了一锅子旱烟，左边的身子就麻木了，嘴歪在腮帮上，左腿煮熟的面条样在村里趔趔趄趄了十数年。

村庄里的人，都以为自己才最熟悉山里的一切，比如，在北山坡和南山坡乱绳一样的山路上走，即便是村庄里的傻子也会顺利地走进自家的院门。

其实，风更熟悉山里的一切。

每条路，每个沟垴，风都熟悉不过，连那崖缝的宽窄，树梢的软硬，哪家厨房飘出的饭菜香，哪家粪池里的臭味重，风全知道。

风在月高夜黑，从不走岔了路。

在太深太深的夜里，四野静默悄息，孤独的风会悄悄翻过土坯院墙，挤进门缝，偷偷看一眼屋里酣睡的村人。

深深沉沉的夜，村人睡了，风歇不住，一条窄窄的村路，白天人踏驴踩，干硬的路面积了厚厚一层蹚土，落着人的脚印和牲畜的蹄印，长长的夜，长长的风，蹚土上的脚印和蹄印就会被抹平。

村庄的秋散文通用篇十二

夕阳在窗外徐徐下落，柔和鲜艳如一颗璀璨夺目的明珠嵌在西边的天空。红日过处，彩霞满天，像都市的霓红丽景。

我独自坐在阳台上，静静地欣赏这天地间美丽的一瞬。恬淡与安详之间让我心底泛起阵阵温柔的涟漪，这种感受如同一首优美的唐诗宋词撼动我的心魄。

我对大自然的天然之美情有独钟，习惯以一种淳古淡泊之心审视尘世中的是是非非，竟有一种豁然开朗的感慨。

冬去春来，花开花谢。大自然的无情法则循环着四季的不同景色，匆匆而逝的也不光是春天的风光，更有一份浓淡相间的失落与伤感。其实人生的境界又何尝不是如四季更替，得意与失意轮流相伴。

人的一生中有多少得意与失意，也都只是短短的一瞬，一切都又是那么的平淡，大可不必太在意人生历程的潮涨潮落。古人云：福兮祸所伏，祸兮福所倚。只要我们悟透了其间的道理，往往就会天高云谈。不以物喜，不以己悲，保持淡泊的心境多好。正是：宠辱不惊，看花开花落；去留无意，望云卷云舒。

在工作之余，我会把一切喜悦和烦恼都放到一边，打开电脑，进入自己喜欢的一些站。在网络里没有名利之争，是一个淡泊的世界，轻敲键盘，独自闲游，去寻觅着自己的那片天空。自小喜欢文学，却上了重点理工科大学，求学于古城西安的兴庆湖畔的交大，工作于天府之国成都的大型国企。从事科技工作虽尽职敬业也有一些成就，却也常不务正业而有许多文学作品发表于站和刊物，皆因那未尽的文学梦。

《冬天的遥望——秋觅散文集》，是从自己的散文中精选出来的作品。全书包括《亲人·亲情》、《可爱的故乡》、《我的成都片段》、《成都风情系列》、《散文随笔》、《散文游记》、《散文故事》、《杂文漫谈》、《友情似海》、《艺海书评》、《体坛纵横》、《奥运获奖征文》、《科技文萃》等共十三辑，包含了作者在文学散文、体育随笔、科技杂文等方面的.散文129篇。我的散文，大多是有感而发，其文也求美却不刻意追求文字的华丽，有自己的风格足矣，虽是平淡的文笔，能有所感悟就好。面对人生和社会，保持着善良和真诚，是我为人的准则。从未停止过对生活本意的思考，以善良真诚的心去感受着生活，总有一些事情让人感动，也愿意用文字去记录。寻觅着自己那片天空，渴望找到一种境界，介于责任与自在之间，既有凭栏而歌的意气风发，亦有闲看花开花落的从容淡雅。

这部散文集以《冬天的遥望》为题，有着不一样的意义。《冬天的遥望》是一篇回忆父母的文字，表达自己那份对父母怀念和感恩的心情，文中还引用了妻子悼念我父母的一篇文章中的大段原文，这篇散文对我来说意义非凡。这篇散文是读者论坛同题征文的获奖作品，可以作为自己在读者论坛担任原创文学区版主那段美好时光的回忆。这篇散文是我第一次在国内正式杂志刊物发表的作品，也是一种纪念。这篇散文还是我冬天注册江山后发表的第一篇文章，也是我获得江山精品的第一篇文章，这年冬天由江山为签约作者免费印书，我欣然以《冬天的遥望》为题，自有不一般的意义。

村庄的秋散文通用篇十三

清晨，下了一场雪，随即又下了一场。

老家的院子，黑白两色。白色的是雪，黑色的是脚印。鸡爪子，鸭蹼子，猪蹄子，狗腿子，当然还有我和妹妹的脚丫子。

一会，在阳光的映衬下，整个院子像可爱的斑点狗。

我拿着扫帚，不想扫。我喜欢这种感觉，童年的感觉。

在窗外，一棵大树伸出枝桠，挡了大部分的阳光，夏天不结果子却因为翠绿的叶子美丽了满院子的风景，现在只剩下光秃秃的树干，树干间，有几片叶子摇摇欲坠。过几天，它们会落下来，偎依在大树旁，仿佛一只看不见的手，一股无形的力量，在天地间彼此张望后，轻轻的拥抱在一起，然后幸福在土里慢慢生长，蔓延到天空！

此时，随风飘雪，或许是凝结，落叶归根也可能是结束，我分明看见，另一种生命重新开始。就像妹妹，每年都回来探望，来来回回，只为一声小小的叮咛。

院子中间有个粮垛，很矮。现在父亲退休了，没多少粮食放在那里。

小时候，父亲把一年的收成用席子围着，害怕潮湿，下面用塑料布垫着，一层一层的摞起来，春暖花开的时候拿出来卖掉。然后把所有的钱摊在炕上，我们围成一圈，父亲一张张数着，我们一次次笑着。

出了门口，一只猫拖着沉沉的身子走过，其实我更希望，那只黄狗叼着大饼子从我面前跑过。快三十年了，这只住进我生命的.宠物，一直住在我生命里。

门口那条街还是老样子。儿时这条街好长，整个村庄好大。

我从村东头走到西头，走走停停的需要很久，当然中途要聊会天，打打邻家的姐妹，偷下路过的园子里的西红柿，还有顺手把一块石头扔进隔壁老王家里，最后让肥头大耳的王婆，还有他家的赖皮狗追得满街跑，无数次狼狈不堪，哭爹喊娘的就趿拉一只鞋的关键时刻，都会碰见拿着破土篮子，站在那嘿嘿笑的暗恋的大男孩。

每次走不到村头，都会听见母亲催我回家吃饭的声音，这时，即使王婆反扭着我的胳膊，我都会飞速的挣脱。就像我家那只猫，每次被弟弟打到房梁卧着，千呼万唤不理会，一放饭桌，我们的速度不分伯仲。

那时，村庄好大，我的梦好小。真的，小的怎么拼也拼不好。

大多时候，我都领着大黄狗，还有只被老母鸡遗弃的小鸡崽，坐在村前的田埂上，望着南边的小路，那条路通向一个叫到保的小镇，没有山，没有水，有着诸多赶牛的黄脸皮人，满脸尘土，帽子通常落满叶子，走路歪歪扭扭，不知道他去杀人还是放火，路过我时，都有一股烧焦的味道。后来我睡着了，身上也落满了叶子，还落满了月亮，身后万家灯火，依稀听见自己的乳名... ...

回家前，我都会举着别人扔掉的木棍，斗志昂扬的和两位同伴说：明天起，我带着你们去流浪，向小镇出发！

转眼，我长大了，村庄变得好小。

小的只剩下了一棵树，守着百年哀愁和忧伤。站在田埂上，一眼都会望见村后的炊烟，一眼都会看见伙伴们渐行渐远的背影，还能听见风一吹，它就碎了的声音。

其实，老家没有变，只是那些老人一个接着一个走了，像田里的庄稼，一茬又一茬。

我一直想把父母接到城里，特别是父亲态度强硬，坚决不离开老家。他说，这里多好，我可以随便串串门，喝喝茶，聊聊天。我不再说什么，他拽着老家的门不肯离开，和我当年不肯离家，拽着母亲的衣角一样。

经常看着父亲忙碌的身影，我一直想知道：根，一生为谁固守？

我杵在屋檐下，扫帚扔到了一边，心情始终无法逃过雪花的高度，我不是一无所有，我还有一壶老酒，我应该挑选一颗饱满的种子，浸泡在酒里，放到墙角，到年夜一饮而尽，喝出炊烟，耕牛，沧桑，喝出家的温度。

我醒了吗？

我看见妹妹已经扫完了院子和门口的积雪，胖胖的身躯挪来挪去。唉，岁月中人，吃了太多的粮食，肚皮大了起来，像一堆堆的废诗歌，没有一点意义。减点肥吧，多余的东西在肚子里，就是生命的垃圾。邻居的大门开了，伸出一条懒洋洋的肥胖的大腿，王婆出来了，拄着拐杖，比妹妹的面积还大，跟在后面的不再是狗，是老王！

我胆战心惊，毕恭毕敬的喊一声：大娘，你好！

随后，我心存感激，毕恭毕敬的朝天空大喊三声：村庄，你好!

村庄的秋散文通用篇十四

村庄的藤，鲜活了一个村庄的生活。

在村庄，藤条是无处不在的。在院墙、篱笆上，在菜地、庄稼地里，在田埂、山坡边，处处都有藤条的身影，装饰了村庄的每个角落。在村庄，一根藤条的长相可谓纠结，多为不规则形状，又多匍匐于地上，或攀附于木上生长。

藤条多么的平凡，既没有树干的挺拔，又没有青草的芬芳。藤条多么不起眼，既没有果实的成熟，又没有花朵的娇艳。一根藤条，似无关一个村庄的荣耀，无关一个村庄的幸福。一根藤条，还有讨人嫌的地方。藤条长上了院墙，伸进了菜地里，长满了田埂壁上，村庄人家便不乐意了，拿起镰刀割向藤条，藤条便纷纷陨落。在村庄，藤条无言，静守时令，它们蔓延过一座幽深的篱笆，爬过一片浓密的庄稼地，在被人流放的地方葳蕤生长。

一年，集市上有商贩高价收购青藤。老老少少别一把柴刀进山里收刮青藤去了，那些在往年只有牛羊才钻得进去的藤条窝，让村庄的人给踏平了，山里的青藤悉数遭到洗劫。人们将从山里收刮来的青藤粗放处理，蒸煮，剥皮，晾晒，打包，最后一肩挑上赶集贩卖。在那个年月里，就是这一根根小小的藤条，换来了村庄人家所需的油盐酱醋，也换来了小儿女的糖果、红头绳和新衣裳。

藤条在村庄里惬意地生长，时间久了，便成为了村庄里的一份子，到了夏天，瓜藤占领了菜地，红苕、洋芋藤覆盖了庄稼地，野花藤霸占了山坡。牛羊放进山里，在藤条窝里上蹿下跳撒欢，到晚不肯走出来。村庄的人砍上一捆柴，割上一抱草，末了便是随手扯上一根藤条束上，将柴草往村庄里盘去。

藤条的`生长十分迅速，一铺张开便是无法收束了。藤条将一个村庄揽入怀抱，让一个村庄沉没在纤纤柔荑之下。但藤条的生长恣意而不恣肆，得意而未忘形，藤条匍匐，成就了树干的挺拔;藤条的绿荫，映衬了青草的芬芳;藤条的铺张，托起来一颗颗成熟的果实。

村庄的人，在与藤条为伴的村庄里，便是像藤条一般匍匐地生活着。在我幼年的时候，认了几十里外一个村庄的人作干佬儿，后来家里生活不景气，春节便再没有去干佬儿家里拜年，我与干佬儿家联系的纽带便被割断了。想到曾给我起了一个名字的干佬儿，我便觉着自己也是村庄里的一根藤条。在伸展往另一个村庄的路上，我的根被生活的刀无情斩断，便只得一路飘泊。