最新村庄的秋散文怎么写(实用18篇)

人生就像一本书，每个阶段都需要总结和回顾。如何正确理解和运用法律，维护自身权益？如果你还不知道该如何写一个优秀的总结，以下范文或许能给你一些启示。

村庄的秋散文怎么写篇一

在我们那个乡村旮旯里，一切人和事物都简单而快乐。

我的近邻小奶奶，是一个脑子没有弯弯绕的老太太。她总是踮着小脚在巷道里踱步，一只手神秘地攥着，见到小孩，混浊的眼球里会闪出清澈之光。

她示意小孩过来，那只攥着的手，瞬间变出一块糖，或者一颗咸鸭蛋、一块桃酥，令小孩怦然心动。我曾经红着脸诺诺推却，小奶奶嘴唇嚅嚅而动，说：傻孩子，老太没牙了，吃不动哟！

西巷有个张老头儿，鳏居，种几亩薄田，间或以拾荒为生。他还曾爆过米花。他爆米花的时候，会故意忘了系蛇皮袋口，风箱呱嗒呱嗒叫着，节奏一急，就是要放炮了。我们紧紧掩住耳朵。咚的一声闷响，爆米花夹着一团烟雾，在空中雪白绽放，像圣诞老人抖开了礼盒，地上撒满了爆米花。小孩子们汹涌而来，躬着身子边捡边吃。张老头儿脸上慈祥的'微笑像花儿一样。

还有同村的我外公，一直觉得他是促狭之人，他把柿饼、花生之类的藏在箱子里锁起来，我们摸不得。可是，他对流浪汉好。一个流浪汉，矮矬，长着马脸，经常在我外公家门外踅摸。外公给他热饭，给他白馒头。

外公还摁住流浪汉，用自家的推子给他理发。他的头发又长又乱，几乎可以落两只麻雀。外公不嫌脏，用了两盆水给他洗，那种细致耐心，少有。也不知道外公搭错了哪根筋，这样的亲外而薄内。

小时候，总觉得村里的人都有那么一点憨厚傻气样。长大后才明白，“傻气”是一种内心的良善，也是一种无关功利的灵魂的快乐。

村庄的秋散文怎么写篇二

农村的乐趣有点单调，一到夏天可就两样了。村前屋后都是坑，如果有条小河在村庄附近，那整个夏天就是乐园了。

烈日炎炎，长夏永昼。不洗澡还能干啥去？一声吆喝，随者一群。

大路是不走的，从一条沟里冲下去，从一个柴禾垛上爬上去，从两堵墙缝里钻过去，用砖头核砸一条正在阴凉里吐着舌头的狗，骑一下栓在树上的山羊……在鸡飞狗跳中，队伍吸引了更多的小孩，于是一支去洗澡的队伍在大人们的指责、嗔骂中一路小跑到了河边。

胆大的是从岸上“扑通”一声跳下去的，年幼的连跪带爬地滑下去。扎猛子、漂老仰、踩水、打水仗一个都不能少，累了、渴了，就打算到附近瓜地里“爬瓜”。“光腚惹马蜂，能惹不能撑”，往往是还没走到半路,就连滚带爬地遛回来:“刚才看见咱了！”或者说：“净是干活的，等一会再去。”

很多人，扑腾扑腾就成了戏水高手。当然，被呛喝几口水，是难免的，但是几乎没有溺水的。那些小河大坑熟悉的不能再熟悉了，并且经常洗澡的地方被折腾的寸草不生，周围常有路过的大人，附近也有干活的，只要一声咋呼，谁都能一把把溺水的拉出来。洗澡的都是成群结队的，大孩、中孩、小孩，还有半大小子，人人会水，大人也不拍孩子淹着，往往是指责：“你咋洗的澡，一脖子灰！再洗洗去！”

一天洗几次澡是不固定的。有兄弟俩出生在东北，上小学回老家，很是拍热。天热的时候，吃了早饭就到水里玩了。玩到吃午饭，回家；歇一会，又跑到水里了。黄昏，干了一天活的大人，从地里回来，不先进家门，直奔小河，搓一把灰，把一天的汗水洗掉，这是你会发现，他们兄弟俩还在水里。

洗澡连带摸鱼抓泥鳅，再小的沟，再浅的水，你都能看见几个泥孩子正忙的不亦乐乎。

土墙。

土墙的墙头上永远不会荒凉。

有些人家会在土墙上面栽种些刺锅饼、死不了，即使什么都不种，上面也会长一棵这样或那样的树苗，往往还是比较稀罕的，长着长着，就会把土墙撑破；也许会长一棵马泡、黑豆豆之类的，那可是难得的美味。

三十多年前，爷爷家的土墙上就长了那么一棵黑豆豆。

爷爷家有三间堂屋、三间东屋、三间西屋。堂屋是石头砌的地基，地基上的墙不是用砖也不是用土，而是用混凝土倒的四方块垒成，缮的是水泥倒的瓦，爷爷奶奶住；我家住两间东屋里，东屋的墙，下半截是砖头上半截是用土打成的，靠大门的一间东屋是锅屋，屋顶缮的是麦穰；西面三间是用来堆积杂物的草厦子，记得奶奶常常割很多茅草放在那里，晒干后卖钱。

就在大门东旁的土墙上，长了那么一棵黑豆豆。尽管是长在土墙上，缺少水分和养料，但是长势十分喜人，叶子绿的发黑，也许是因为大门外是一小片树林子的缘故吧，有点阴凉，土墙上不是其他人家的那种耀眼的白，而是有种夏天雨水充分的那种潮湿，似乎还有绿色的苔藓。

眼看着黑豆豆由小长到大，又由青色变成红色，那是一种红的发黑的红，是一种令人垂涎三尺的黑，我是够不到的，爷爷便抱着我去摘。也不是吃了几次，也不知吃了几年，在我的记忆中，那棵黑豆豆一年一年的就那么在土墙上长着，一直到它旁边的锅屋漏了，西边的`厦子塌了，我家也搬到了村东头，我已经上小学了，似乎那棵黑豆豆还在土墙上一年又一年的站在那里。

等我大大爷家的大哥生了孩子之后，爷爷抱着重孙，领着我，记得有几次，我们一起往墙上看，似乎还在等着墙上的那棵黑豆豆成熟。

黑豆豆的味道已经忘的差不多了，也有二三十年没有尝过。童年的那棵黑豆豆，它出人意料地长在墙上，不仅仅为那种单调的土色增添了一丝绿意，也为我的童年增添了一段记忆。

拔荻谷。

放学后是不急着回家的，没有作业要做，也没有电视可看，更没有电脑手机之类的，那大把大把的童年，只好扔给沟边河堰，在春天，拔荻谷是一件幸福的事情。

太阳暖洋洋的，同村的几个，三五成群，走在路旁的河边。去年的茅草被风吹雨打，颓废地散在地上，那嫩嫩的茅草牙，我们称之为“荻谷”的，已经破土而出，轻轻用手一拔，“滴”一声就出来了，一层层剥去后就是很嫩的白色的芯，柔软滑腻，吃起来甜丝丝的，很像棉花糖。

茅草的生命力可谓强大，在沟边，在河畔，在地头，随处都是。绵羊啃过，野火烧过，铁锨挖过，也曾被庄稼人一遍一遍的薅过，它一到春天，还是蓬蓬勃勃地发芽，让孩子们一片欢呼：“那么多荻谷，快来拔！”

为了拔到更多更大的，几个人一商量，就到更远的荒地里去，附近的沟边地头被人拔过了，已经没有什么惊喜了。尽管已经到了春天，很多树还没有发芽，草也只是“草色遥看近却无”，象征性地露出那么一点尖尖。几个人就在这荒郊野外，埋头拔啊拔，先是一把一把地攥在手里，手里装不下了，放在口袋里，口袋也满了，就拔着吃着丢着，消耗了一上午，回到家里也不吃了，多半喂了羊。

也会留几个大的，到邻居家炫耀一番，引得其他的孩子跃跃欲试。自己则会说：“跑的可远了，都叫俺几个拔完了！”怎么会拔完？那么一大片一大片的。

锅屋。

农村的烟囱，多是靠近大门，一进门就是锅屋，进了锅屋，那口锅就静静地坐在那里。

农村里住房紧张，单门为一件家什或家禽、家畜准备一间屋似乎是不可能的，牛也就只有牛棚，羊也就只有羊圈，狗窝鸡窝鸭圈猪圈都是不是屋，只有人住的才是屋，然而专门为锅准备一件屋，可见锅的重要地位。

烟囱的地位随着锅水涨船高，毕竟民以食为天，烟囱的高度也是地位的象征之一。

在冬天，那袅袅升起的炊烟给人一种温暖的感觉，犹如黑夜亮着的那盏灯。远远地看见炊烟，会给归来的人一种踏实感：家里有人，可以吃上热乎的饭菜。

走亲戚串朋友，即使是上门要账的，看家那家的炊烟，也会踏实：家里有人，没有白跑一趟。

炊烟，是一种无声的语言，它的存在和主人家的温暖舒适有着密切的关联；大门紧锁是阻止闲人、外人进入的；炊烟升起，是迎接家人归来、亲人光临、邻居串门的。

柴火点燃，那是一股青烟，虚无缥缈，它是美丽的，“大漠孤烟直”。炊烟的美丽，被写进无数的诗歌。

村庄的秋散文怎么写篇三

三十年前，爹栽了杏子树。

桃三杏四果五年，小杏树刚刚越过墙头，就开起粉色的花朵来，艳艳地，不是太多。第二年，密密地开了一树，就结起杏子来。收麦子的时候，杏子就熟了。得空，我们总往园子跑。仰着脖子，咽着口水看树上的杏子。看着看着，杏子咚的落下一个，砸在头上。捡起来放在嘴里，一包蜜一样甜的水，还没来得及吸，就流进了肚子。

吃了几天，渐渐地腻了，一任金黄的蜜杏落了一地。天热，人忙，顾不上去捡，就一颗一颗烂在地里。忙的蜜蜂、苍蝇各种虫子飞来一地，蚂蚁也忙忙碌碌把一些杏蜜抬去。

奶奶抽空提着草筐子去捡。捡回来的杏儿，剖出杏核，晒在窗台上。晒干了，砸了杏仁，爹药铺里用。杏肉晾在铁筛子里，晾杏干。

到了冬天，奶奶神秘地拿出一个布袋子，把手伸里面半天不出来。我们眼巴巴等着。打开一着，不是一把咯嘣嘣响的南瓜子，就是一把酸杏皮，咬一口，牙都酸倒了。总是很奇怪，明明晾的甜杏干，怎么又变成了酸的。就像奶奶用麸子压醋，那麦草捂住的芨芨草背斗里，麸子与煮麦子之间到底发生了什么。十天半月，一股清清的醋水就从背斗底下流了出来。

村子口，也有一个棵老杏树。包产到户时，它长在张姓人家门口，就分给了张家。但一结上杏子，管它是张家的，还是王家的，谁见了都随手摘几个。等到杏子熟透了，某一天，一场麦风，摇落一地，全村的人吃个够。

如今，奶奶走了，爹也走了，村子里的许多人都走了。那棵杏子树老了，村子更老了。

杏儿黄的时候，麦子也黄了。

地头上，向日葵正举着一朵大花微笑。花盘藏在苞谷杆的夹缝里，拧着脖子追太阳。这朵痴情的大花，内心里，一定是蕴藏着极大热情的。每天早晨，太阳升起，它就仰起头来看着太阳，慢慢地追着太阳扭脖子。到了晚上，它又慢慢地扭过头来。

花盘里的葵花籽，一日日地饱满起来。一顶一顶棕色的小帽子，悄悄地变得坚硬起来。有一天，葵花籽熟了，小帽子就脱掉了。花瓣早干了，成了风中的故事。

大朵大朵的蜀葵，在烈烈地开。小镇上，地头上，沟渠也，人家的房前屋后，都有她们艳俗的影子。站在道路二旁的蜀葵。像极了一群热情到极致的女子。哗啦啦笑着，不管不顾，只把自己笑待乱颤。令人想起古代战场上那些列队的红颜，嘻嘻哈哈，但号令一响，立刻纵马上前，毫不含糊。

打碗碗花已开到了极致。触目处，到处都是她们的影子。粉的粉着，红的红着，想怎么漫延就怎么漫延，甚至还缠到了麦杆上。麦杆儿黄，草叶儿绿，还有几朵粉的白的花。蝴蝶看见了，诗意地飞走了。蜜蜂来过，又飞走了。

麦穗低下去的头，又昂起来了。麦粒饱胀，麦芒锋利。月亮圆了又缺，缺了又圆，麦收时节来了。

风把这些信息，带到远方的城市里。出门打工的人，就回来了。

麦子收割的时候，草们，也进入了最葳蕤的季节。

草木深深，大概是指这时节的事吧。

草在最深情地舒展着自己。所有能生长的地方，都弥漫着她们的影子。冰草，茂盛而丰美。草茎富含液汁，是这个季节牛羊最喜欢的饲草。她们丰饶地长在田埂上，相互拼比，把一道一道的地埂遮得严严实实。有勤劳的农人，每天背了草镰在地上割草。牛羊吃不了，就在家里贮起来。小山一样的青草垛，日子里的殷实。

苜蓿草长得比人都高。紫色的花朵，散发着某种迷人的香气。小紫蝴蝶，靜静的停在花瓣上。在和花低语，或与风恋爱。三五只蜜蜂，笨头笨脑飞过来，只在枝头停一下，又飞走了。有时，野鸡会把蛋下在草丛中。有人路过，惊叫着飞起。若是已孵出了孩子，除非你真的看到要抓它。否则，它是不会轻易走的。

野蒿子也长成了阵势。那块地，曾是村里最肥沃的耕地。一条高速公路的.通过，让土地变得零落。千百年来，它们早已习惯了农人的精耕细作。如今被荒弃，只能生长出无人理会的荒草。

新开的沟渠边，苦苣苣长成了一大片。叶片肥大，丰厚。若是早年，有农人赶了羊来放牧，羊会吃光所有的草。如今禁牧，牛羊都圈在暖棚里，草肆意生长。

废弃的老院子里，白茅草乘虚而入，气势汹汹，登堂入庭。老厨房的锅台上，一棵狗尾巴草，风情妖娆。

人走了，草就成了村子的主人。

大雨后，鸟儿们又飞上了天空。

鸽子和斑鸠子飞的比较高。鸽子有时落在树梢上，有时蹲在屋檐下。斑鸠子和喜鹊喜欢挂在电线绳子上，鸟儿一飞，电线绳子一悠一晃，秋千架子一样。

喜鹊的窝，在夏天的时候藏在深深的树枝里。不过，这时候都不在窝里，它们搭窝的时候，是想育小喜鹊了。冬天的时候，喜鹊的窝挂在树梢上，简直像另外一些住在树上的村子。远行在外的人，看到树梢上的喜鹊窝，就想到了离树不远的家和家里的孩子们。

麻雀们不知忧伤，即使在最冷的季节里也唧唧喳，缩着脖子回忆盛夏里的往事。此时，它们横行四野。饱满的麦粒和肥大的虫子，吃得它们肠滚肚圆。它们有时忙碌，有时无聊。忙碌时，四处奔波；无聊时，相互追逐嬉戏。早晨，太阳还未升起，它们就在树梢上啼叫。夜晚，太阳一落，就没有了声息。

啄木鸟忙得脚不着地。有时对对翻飞，大概是想起了恋爱的往事。它们在树上行走，样子好像一个高水平的滑冰手，一路溜着上了树梢。夏天的杨树上，有一种又胖又大的绿色树虫子，它的头上，赫然竖着一对角，人们叫它天牛，不知道啄木鸟看到看不到。

田野里，老人们是一群追逐夕阳的鸟儿，佝偻的身影在忙碌生存或是生活的事。

村庄的秋散文怎么写篇四

雪通常是在半夜落下来。那个时候，我睡在帐子窠里，娘在床边纳鞋底，忽然，起风了，风声呼一呼地打鼾一样，从土屋的屋顶上走过，油灯晃了晃身一子又站稳脚根，屋梁咔咔地响，像要离开屋子远走，我想，大风会把我们的土屋带往哪一个方向？娘侧耳听了一会，要落雪了，她说。

第二天早上，睁开眼，原先昏暗的屋子里米汤汤的白，东庄一毛一狗叔接新娘子时一屋子糊上了白纸，也只有这样白吧，贴到木窗前往外望，屋顶、猪栏、田畈、山岭都白了，而雪花还在密密麻麻地往下掉落。

这样的早晨，我拎着火钵，两一腿一拐一拐地往几里外的学校走去。雪天的路又阔又长，周围一片寂静，只听见自己踩在雪上嚓嚓的声音。有一道小木桥是必经之路，过桥拐弯，就差不多到了。那天走近小桥时，忽然看见桥边蹲着一头小兽，又灰又黑的一毛一，又猫又狗的脸，雪光映照下的身躯仿佛一一团一黑夜，两只眼睛闪出绿莹莹的光，一动不动地盯着我。我心下一慌，脚下一滑，顺着小路旁的斜坡滚石夯一样滚了下去，直滚到下边油菜地里才停住，火钵里的炭火吱吱地倒在雪里叫。等我爬起来，雪裹了一身，我干干地哭了几声，又爬上坡，继续往学校走去。

小兽早不见了，可那个黑色的影子像个神秘的梦，一直在我心里晃荡，不知为什么，那年八岁的我竟没有对任何人讲起过这件事，包括娘。此后，每逢雪天，那头神秘的小兽就如约而来，我心里便充满了莫可名状的忧伤和黯然。

在我上学去的时候，另一些人却从山外走来，黄昏时分，他们挑着担子在蓝莹莹的雪中走进村庄，他们是弹棉匠。年年第一场雪一落，他们就背起长长的弹棉弓子来了，等最后一场雪落下时，他们就又扛起弓子走了，总是那么准时，他们仿佛是雪花的儿子。

这群弹棉匠中有一个是我的干爸。天刚擦黑，我放学回家，推开门，油灯早早掌上了，我的干爸正佝偻着腰身上下翻飞，嘣嘣的弦声伴着棉絮飞扬，干爸的脸上、身上昏蒙蒙一片，我一时分不清这是雪里还是雪外，大雪是不是干爸弹出来的？大雪有的时候也是很温暖的，我寻思着。

在落雪的村庄发生的这一切，现在只能飘在我的记忆里了。近十年了，村庄没有落雪，一切似乎都在学习着南方，连天气也跟着学了。没有白雪覆盖着的冬日村庄，显得那样浮躁、黝一黑。一个村庄如果没有了落雪，就像一个人没有了白发亲娘。落雪的村庄呀！

村庄的秋散文怎么写篇五

居喧嚣的都市，早已厌倦了噪杂之声，找一个静静的角落，让浮躁的心得以沉静。每每这一时刻，总想回到久远的村庄，一个烙印深刻的地方，那是我童年的欢乐。

低矮的泥草房，墙体被数年的涂抹已经厚过长城；熏黑的稻草恰似一顶硕大的蘑菇扣到房梁上；有些腐朽的窗棂紧紧抱着几块已经不太透明的玻璃，依然牢牢依靠在歪邪的墙壁上；一用力就会掉下的门还是那样坚强地守候着家的安宁。房梁已经承受不起屋顶的重量，但仍支撑着房子的挺拔，像爸爸不屈的脊梁。

就这么一个简陋的毛草房，却承载了一家人的欢乐。欢声笑语不时从房屋的一些缝隙间滑出，丝毫感受不到生活的艰辛和悲伤。童年就随着这一年年加厚的泥巴墙成长，兜着童年天真幻想的年月。

每天放学的钟声一响，小伙伴们像是被关了一天的鸭子，尖叫着冲出大门，挥着胳膊扑向校外。几乎是一路小跑回到家中，小书包被无情地摔在小土坑上，转身即逝的背影，定是和伙伴们开始了最开心的游戏。

直到妈妈斥责地喊着吃饭了的时候，一张张扬起的小脸上挂满了汗水，粘上了泥巴，也包含了意犹未尽的失望。那时还不曾有现在虚伪的“再见”礼貌用语，有的只是一句“回家吃饭喽！”朴实无华的道别，然后就是一哄而散地离去。

过年啦，这是解馋的代名词。因为过年可以换上新衣裳，可以吃到久违的肉馅饺子，虽然肉很少很肥。来人去客的招待也只是几个冻梨、几把瓜子、几棵花生及零星的几块硬糖，可那已经是一年中最大的奢望了。

童年的`生活很是乏味，但小伙伴总是能找到些许的趣事而为之。没有灯笼，一个只吃剩下的玻璃罐头瓶，被洗得干干净净，通体透明。眼看着烧尽的小蜡头坐在其中，莹火虫般的点亮，也会把伙伴一个个从东家引向西家。

串门就是讨点好吃的，口袋里装满了瓜果，心头间盛满了愉悦。放鞭炮不像如今一放一挂，也没有现在的五花八门。一挂小鞭一个一个拆下来，让它单独奏响。偶而也会淘气般的把它扔进邻家的鸡舍狗窝，引起家禽的惊慌。

放假时登上周边的山顶，放眼远眺淡淡的炊烟，近闻声声的狗吠，呼吸着林间草木腐朽的气息，脑中浮现的是漫无边际的未来。

时过境迁，一切都在改变着，童年已真正成了一种奢侈的回味，一种永远也回不去的遗憾。如今，我把自己的童年讲给了孩子，将来她在回忆起自己的童年时，一定不是我回忆的延续。

童年真的不可复制，童年是我如今的起点，如今是我童年的归宿。我在努力寻找童年的影子，一种清晰可见，却不可触及的影子。在这里我去除了浮躁，获得了安静，卸下了伪装，看到了真实，就让这童年的溪水慢慢流尚过我的思绪，让童年的快乐飘散在我的心头吧。

村庄的秋散文怎么写篇六

我说的这风，是冬天的风。

对村庄来说，只有冬天的风最具存在感。

因为，它总是穿越大街小巷，用呼啸的声音证明它的存在。

对风的声音，我是感受最深刻的。

小时，我在煤油灯下写作业，母亲坐在我身边，纳鞋底。

炉火的光，明明暗暗，在墙上印下斑驳的影子。

窗外的风，摇动梧桐树上残留的果壳——哗啦啦。

它还时不时地，揭动窗户上钉着的塑料纸，簌簌响。

母亲起身，将一块煤投进火炉，炉火便轰的一下，旺起来。

在街上，风总是肆无忌惮，游走在每一条街巷，将未关严的木门推动得吱扭响。

或者，盘卷起地上的落叶，在空中打转。

将街边老屋屋脊上的草，吹得前仰后合。

把家家户户烟筒上冒的烟，拉扯得东倒西歪。

我讨厌这风。

走在街上，必须要穿着臃肿的棉衣棉裤，袖着手，缩着脖子，像要冬眠的大狗熊，但无论穿得怎样厚实，它总能钻进棉衣来，让我感到刺骨的寒意。

街上的树，被风吹落了衣裳，只剩下光秃秃的枝干，刺向蓝天。

没了树叶，树顶的鹊巢便凸显出来，像是树上结出的一个灰色的果实。

我总莫名地担心，这巢会不会被风吹落下来?但多少次狂风大作过后，我也没看到一个巢掉在地上。

风是会唱歌的。

那时，在村子最北端的小学学校里，我们在上课。

窗外的风忽大忽小，忽高忽低，或长或短地呼啸，总让我们分神。

我们长发的美丽的语文老师说，听，那是风在唱歌呢。

课间时，她组织我们“挤油”，一个挨一个，靠着墙根挤在一起，你挤我，我挤你，一边喊：挤油，挤油，挤得小孩露头，不一会儿身上就暖和起来，这时再听风声，就不那么怕了，还真是风在唱歌呢。

村里，也有风吹不到的地方。

三面环墙，唯有朝南处空着，在街旁，这种角落是最好的避风港。

太阳最暖的时候，人们三三两两聚集而来，靠着墙根晒太阳，是最好的享受。

有人搬出一张小桌子来，几个凑在一起，甩扑克。

妇女们通常是掐辫子——麦秸秆的那种。

或者，端出一簸箕花生，扒花生壳，一边拉着家长里短，通常，这是她们的新闻发布会。

傍晚的时候，风再大，也阻止不了孩子在街上疯玩。

于是，母亲在院门前的呼唤，被风携带着，飘出很远，拐过街，绕过巷，送到贪玩的孩子的耳朵里。

有风的夜晚，炉火更显温暖。

蓝色的火苗舔着锅底，锅里通常是白菜炖豆腐，杂着几块肥肉片子，咕嘟嘟冒着热汽。

一家人围着炉子，你一筷子我一筷子吃“火锅”。

窗外寒风呼啸，屋内温暖如春。

村庄的秋散文怎么写篇七

从盐池城出长城关往北，翻过大墩梁再往北，到了另一条长城的脚下，便是我的家乡。

东冒寨子，一个塞北沙原的小村庄，它卸去了记忆里温馨的装扮，向我横陈着它的寂寞与孤独。

并不敢将情感的触角探进岁月的深处，正是因了自己对于这片土地的痴恋。生于斯长于斯，我人生轨迹的源头，啼声在这个小村的一间门楣里，因此而有的童年少年和青年，一路活泼着茁壮着蓬勃着。和塞北的季节一起，毫无顾忌地变换在小村的欢乐和愁苦里。

那时候的村庄虽然贫穷但不会让人觉得凄凉与伤感，就连那一枝素雅粉白的红柳花，在漠漠的风里，也开得喧喧闹闹。

每年因为清明，已经离开了的人们都会在熟悉的乡土上有短暂的停留。不仅仅是为了祭奠先祖的缘故，也有寻找自己过去痕迹的因素在里面。一棵树、一条路、一截坍塌的土墙、一座破败的土屋，对于他们来说或许就是一个珍藏许久的典故，耐读且温馨。

我的故乡，我的小村庄，从你狭长坑洼的村巷里，竟再也寻找不到往日的热闹和辉煌了。只有这个季节里的细雨在无声地飘洒着，滋生了无止境的落寞和孤寂。

难道你会像村北那条残破的边墙一样，任由时间利刃的宰割，把记忆的鳞片一张一张血淋淋得剥净，终将留下一具腐朽的躯体，掩埋在过往光阴的风尘里么？也许这些不会在你的身上发生，那么你就会长久的存留下来，在这片牧耕过悲欢的沙塬上，为世人淡然散漫地印证着一个村庄绵延的气魄。然而，那些荒败的院落和用土坯砌封的门窗，却传递着一种正在悄然没落的气息。

我故乡的小村，你无奈地挣扎在这样的氛围里……。

我故乡的村庄，你把这些给我遗落到什么地方啦……我用自己的灵魂去细细的寻觅，可是攥在手里的只不过是一把将离愁沉淀后的碾碎的沙土。

你暖暖的笑容也已不见了，想感受它的亲切，只能在回眸往昔岁月的一瞬。老屋满目疮痍地看着我，它的孤傲和寂寞让我无语地面对着。屋檐有的地方已经塌了下来，失去了它原有的庄重与热情，方便了一方天空，在星夜里肆无忌惮地窥视曾经和睦温馨的厅堂。不过，我欣喜得发现了一处崭新的燕窝衔啄在还没有塌陷的屋檐下，这说明曾经在我的耳畔呢喃的燕子还不曾离去，它依旧痴恋着这个久已荒废的院落，用它柔弱的羽翼，一直为我守护着那段已经很遥远的却不能泯灭的情结。

一剪燕影，似乎让我感受到了你的融融暖意，故乡的村庄！

这缕暖意氤氲升腾起醇厚悠长的回忆……春天那一树香醉了小村的沙枣花，夏天那涂翠了一线天际的古榆荫凉。当然，还有不可或缺的秋天里金黄织就的喜悦和冬天里雪花铺成的恬静……一如在他乡梦里，那些流动着泪水的影画。

沉溺在家的暖意里，才能感觉到故乡对于我的珍贵。

故乡呵，我血脉依附的土地，因为你孤独的厚重寂寞的宽容，我，凝噎无语。

翻越过心灵的沙漠，将故乡不曾腐朽的骨架永远置放在记忆的案头上。祈望在每一次想起它的时候，都能与它毫无间隔的贴心贴肺地亲近。用炽烈的爱，最自然的赋予它我自己心里想象的辉煌和荣光。

东冒寨子，这个长城脚下的村庄，你拥有我认为最有诗意的名字。无论是它的兴旺还是它的沉沦，都会一直和我的灵魂相亲相爱的羁绊在一起，彼此相拥一生！

村庄的秋散文怎么写篇八

初春，还不适合前去踏青，也不是欣赏花开的季节。唯独已慢慢释放生机的树叶，悄然在枝头留下了痕迹。迎接风的到来，期盼雨的光临。

春节后的村庄，不免透露出寂寞的神情，好似放映机里的画面突然卡断，只留下一块白色又不甘心变黑的帷幕，抓住观众的心，迟迟不愿放开双手。

宽阔的石路，一个白发老者，牵着一头水牛，缓缓向着田野走去，一会儿的功夫又安静下来了。一个不甘心闲居又没好乐趣找的小孩，屁颠屁颠的跟着深厚的牛脚印随即奔着田里去了。

阳光照在牛粪上，来不及躲避的细菌害虫也光荣的跟上祖先的脚步。几只鸡，不疼不痒的叫着，一村的静默的姿态，顿时毫无准备的被打破。守护家门的小狗，狂叫几下看没人理睬，又专心去做它的美梦了。

喜欢热闹又不甘心堕落的人，若突然造访，一定会痛恨自己，给自己一记耳光，并怨恨为何不安心享受上帝赋予的恩惠，无故惹出那么多的事顿。

不禁想起那么多年前，许多兄弟为了碗大的土地赔上许多交情，争得无情翻脸，恨不得一双筷子分成四双，还埋怨怎么不可以多分一块，好用来别住不断上升的矛盾。

那时，没田没地，还要拼命的留下一块墓地以待年老。现在，有房有车，祖辈留下的田地，还要用心去打量一下，是否还有种下去的`价值。

若有人想要还原鬼子进村的夜，千万不可错过这片村庄。坚硬的钢筋水泥，不可一世的褛在山坡上。薄的好像连体重也承受不了的电视，努力爬住新上的瓷砖，还不忘奉献新鲜的节目，博得拥有者一记难能的笑容，擦洗留在边沿上的灰尘。

一个贪吃的小孩，坐在几个老者身边，碗里几只可怜的鸡腿，哀求式的望着那个孩子，不是怕即将消失的生命，担心胃口不大的孩子了吃饱，未能完成最后的使命，走到判官那儿还罚做一回鸡。

可惜，吃不下的肚子，就像被爱情玩弄的人，想要用力再前去咬一口，害怕一瞬间的贪婪，撕破伤痕累累的心，伸出的手指，遇见蟒蛇似的急急收回怀里。

窗外的癍竹，歪曲了生长的方向，撑不起它的身躯，不得已放弃了争取的念头，临时卡在大树间，风搅动叶子，叶群叫动竹节，发出向苍天投诉的讯号。

春天，不论在那里总会如期归来。

春来了，看春的人去哪儿啦!。

村庄的秋散文怎么写篇九

当我来到这个世界之前，我处于永恒无际的黑夜；当我离开这个世界，我亦处于永恒无际的黑夜；唯一不同的是后者让我有了对光明的回忆！

我一直很庆幸童年是在乡下一个小村庄度过，延绵不断的小山丘，肥沃平坦的庄稼地，一直深深地刻在我的心里，就在多年后我依旧晚上做梦会梦见我在有露水的田地里奔跑，裤脚冰凉却被沾上一层油绿，夜有多久，我就能在梦里跑多久，从未觉得累，只有满满地亲切。

那时候每到夜晚，小村庄的夜空是清澈无垠的，真正繁星满天银河弯弯，密密麻麻的全是一点一点。其实书上骗了我们，大多数星星并不是一闪一闪，它们一动不动，静静漂浮在宁静的夜空，俯瞰着我们安详的村庄，俯瞰着这个数星星的孩子。数星星是我在课本上学了张衡那一节才开始的，我不是想去模仿人家，也不是想考验自己的数学基础知识，而是我想把头顶的星星数清楚，以后就可以在别人面前有自豪和炫耀的资本了。然而，事实是我从未数清楚过，后来也就不了了之了，现在想想之所以我没有张衡聪明，可能的.原因就是我当时没把头顶的星星数清楚吧，多多少少有点遗憾。

在小学毕业之前，我一直以为我将来也会像村上的老人，一生在这个村庄度过，种种庄稼，喂喂牲口，一年四季为那些可爱的土地忙碌，然后生老病死，再被埋葬在那些可爱的土地里，从此简简单单无声无息的消失。所以每到晚上我总会幻想黑夜里的土地，想象着雨滴落在上面摔碎的样子，想象着山里杂乱无章的碎石子，因为我总是怀疑它们会背着我偷偷呼吸，偷偷交谈，甚至大笑亦或哭泣。

白天总是充满无限生机，从清晨一声鸡鸣，村庄里所有的生命都拉开了忙碌进行曲。唯独村庄周围的山是沉默不语，我没有走进过深山里，因为我害怕，害怕山里住着野人，特别是山风吹过的时候，我总会提防一下，免得他们跑到村庄来偷袭。可是后来我还是发现了一个秘密，从此改变了我怀疑山里住着野人的诡异，那就是白天有鹰在村庄上空盘旋，特别是在夏天，有时候一只，有时候一对，我感觉这鹰肯定有个目标要准备袭击，只是不知道它们住在哪里，终于有一次，我发现他们飞回了南边的山里。这下好了，我终于放心了，山里肯定没有野人，就算有的话鹰也不至于跑到村庄来找食物，它们肯定会打一架，然后赢者就将败者吃掉，很明显在这场战争中，鹰是胜利者，可是随即而来的却是我开始了对天空中鹰的提防，因为我害怕我就是它们的那个目标，毕竟小孩子容易抓走。

直到有一天，我离开那里，再到后来就连我爷爷奶奶都离开了那里，别了，村庄，别了，生我的土地。起初我还以为我会常常回去住在村庄的小院里，可是后来，连回家都变成了一种机遇，更不要说那个遥远的小村庄，所以，更多的时候它出现在了我的梦里。

在被卷入繁华喧嚣之后，没有了什么特别值得我深藏的回忆，曾经一度年少轻狂的认为自己可以征服世界，为所欲为。可是，就在经历轻狂的时节我找到了我爱的东西，几度陷入迷茫，几度纠结不已，在多个无法睡眠的夜里，我想到了那个村庄的夜晚，想到了盘旋在上空的老鹰，它们自始至终都沉默，悄悄孕育着一切，让我去成长，让我去猜测，让我去幻想。直到后来我才从其他孩子口中得知，那时候他们嫌我老实，不机灵，在他们心里，那些璀璨的繁星点点再正常不过，他们也早就去深山里耍过，还掏了鸟窝。原来，我认为的那些快乐和神奇紧紧是我一个人的快乐，是我一个人的神奇。

现在的我总是熬夜，所以那个村庄也很少出现在我梦里，唯一没有变的是有些快乐依旧是我一个人的快乐，有些坚守是我一个人的坚守，还有就是多了一份承受。直到下一个永恒黑夜来临，一切都讲化为我永恒的回忆，或多或少！

村庄的秋散文怎么写篇十

清晨，下了一场雪，随即又下了一场。

老家的院子，黑白两色。白色的是雪，黑色的是脚印。鸡爪子，鸭蹼子，猪蹄子，狗腿子，当然还有我和妹妹的脚丫子。

一会，在阳光的映衬下，整个院子像可爱的斑点狗。

我拿着扫帚，不想扫。我喜欢这种感觉，童年的感觉。

在窗外，一棵大树伸出枝桠，挡了大部分的阳光，夏天不结果子却因为翠绿的叶子美丽了满院子的风景，现在只剩下光秃秃的树干，树干间，有几片叶子摇摇欲坠。过几天，它们会落下来，偎依在大树旁，仿佛一只看不见的手，一股无形的力量，在天地间彼此张望后，轻轻的拥抱在一起，然后幸福在土里慢慢生长，蔓延到天空！

此时，随风飘雪，或许是凝结，落叶归根也可能是结束，我分明看见，另一种生命重新开始。就像妹妹，每年都回来探望，来来回回，只为一声小小的叮咛。

院子中间有个粮垛，很矮。现在父亲退休了，没多少粮食放在那里。

小时候，父亲把一年的收成用席子围着，害怕潮湿，下面用塑料布垫着，一层一层的摞起来，春暖花开的时候拿出来卖掉。然后把所有的钱摊在炕上，我们围成一圈，父亲一张张数着，我们一次次笑着。

出了门口，一只猫拖着沉沉的身子走过，其实我更希望，那只黄狗叼着大饼子从我面前跑过。快三十年了，这只住进我生命的.宠物，一直住在我生命里。

门口那条街还是老样子。儿时这条街好长，整个村庄好大。

我从村东头走到西头，走走停停的需要很久，当然中途要聊会天，打打邻家的姐妹，偷下路过的园子里的西红柿，还有顺手把一块石头扔进隔壁老王家里，最后让肥头大耳的王婆，还有他家的赖皮狗追得满街跑，无数次狼狈不堪，哭爹喊娘的就趿拉一只鞋的关键时刻，都会碰见拿着破土篮子，站在那嘿嘿笑的暗恋的大男孩。

每次走不到村头，都会听见母亲催我回家吃饭的声音，这时，即使王婆反扭着我的胳膊，我都会飞速的挣脱。就像我家那只猫，每次被弟弟打到房梁卧着，千呼万唤不理会，一放饭桌，我们的速度不分伯仲。

那时，村庄好大，我的梦好小。真的，小的怎么拼也拼不好。

大多时候，我都领着大黄狗，还有只被老母鸡遗弃的小鸡崽，坐在村前的田埂上，望着南边的小路，那条路通向一个叫到保的小镇，没有山，没有水，有着诸多赶牛的黄脸皮人，满脸尘土，帽子通常落满叶子，走路歪歪扭扭，不知道他去杀人还是放火，路过我时，都有一股烧焦的味道。后来我睡着了，身上也落满了叶子，还落满了月亮，身后万家灯火，依稀听见自己的乳名... ...

回家前，我都会举着别人扔掉的木棍，斗志昂扬的和两位同伴说：明天起，我带着你们去流浪，向小镇出发！

转眼，我长大了，村庄变得好小。

小的只剩下了一棵树，守着百年哀愁和忧伤。站在田埂上，一眼都会望见村后的炊烟，一眼都会看见伙伴们渐行渐远的背影，还能听见风一吹，它就碎了的声音。

其实，老家没有变，只是那些老人一个接着一个走了，像田里的庄稼，一茬又一茬。

我一直想把父母接到城里，特别是父亲态度强硬，坚决不离开老家。他说，这里多好，我可以随便串串门，喝喝茶，聊聊天。我不再说什么，他拽着老家的门不肯离开，和我当年不肯离家，拽着母亲的衣角一样。

经常看着父亲忙碌的身影，我一直想知道：根，一生为谁固守？

我杵在屋檐下，扫帚扔到了一边，心情始终无法逃过雪花的高度，我不是一无所有，我还有一壶老酒，我应该挑选一颗饱满的种子，浸泡在酒里，放到墙角，到年夜一饮而尽，喝出炊烟，耕牛，沧桑，喝出家的温度。

我醒了吗？

我看见妹妹已经扫完了院子和门口的积雪，胖胖的身躯挪来挪去。唉，岁月中人，吃了太多的粮食，肚皮大了起来，像一堆堆的废诗歌，没有一点意义。减点肥吧，多余的东西在肚子里，就是生命的垃圾。邻居的大门开了，伸出一条懒洋洋的肥胖的大腿，王婆出来了，拄着拐杖，比妹妹的面积还大，跟在后面的不再是狗，是老王！

我胆战心惊，毕恭毕敬的喊一声：大娘，你好！

随后，我心存感激，毕恭毕敬的朝天空大喊三声：村庄，你好!

村庄的秋散文怎么写篇十一

我从十几年前的一个黄昏开始迷恋村庄。在这之前我很少考虑村庄是怎么回事。村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我就住在村庄里。几间瓦房，一棵榆树，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛。我身居其中却可以对它们视而不见。

某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是牛哞声。邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。牵到哪里了不知道。母牛从那个黄昏开始号啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地，哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。

你不知道一头哭着的牛是什么样子，我知道。比人可怜。比男人哭更可怜。牛的大大的眼睛，就是两个小湖泊。湖泊涨满了水，就打翻在眼睑和鼻子上，牛的整张面孔都是湿的。它有一种让人心碎的眼神，如此庞然大物，却又如此孤苦无依。我围着牛转来转去。我看着它，它也看着我。牛看着我的时候也没停止住哭泣。它仰着脖子，粉红的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想为它做点什么，比如，为它擦把脸。我知道牛有的是力气，可它没有这个能力。

我甚至想为它找回小牛，戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，也只是演绎而已，我什么也没有做。

牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地是——我闻到了。

我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。

我穿着很旧的鞋子在村庄里到处游走，因为新的鞋子都是高跟的。在这之前我会为穿旧鞋子红脸。我企图弄清楚村里所有年老女人的名字，她们的故事都很吸引我。就是在那种交谈中本家的一个奶奶拉着我的手说，二孙女，你说我是不是日本人？我记得我当时笑了，可后来我却哭了。奶奶5岁时被家人送来做童养媳，从此竟再没见过家人的面。活到六十几岁的年纪了，仍然在婆婆和丈夫的`巴掌底下过日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道她为什么会突然操心自己的国籍问题，她小小的、瘦瘦的身形站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。

那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千倾。可我的心总像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。

我已经知道了村庄在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。

我不能把她像只苹果一样装进兜儿里。不能把她像盘缝纫机一样带进城市。而且，她也不能变成一份嫁妆。我那段时间总是很忧郁，很难过。那种难过一点也没有矫揉造作的成分。我心里始终有一块病，就像我爱一个人，而那个人却并不属于我。

所以许多年后我仍需要不时地走出城市去看她。开始是生我养我的那座村庄，后来我发现任何一座村庄都可以慰籍我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖漫水井。这座村庄与那座村庄没有什么不同。狗看见生人都要狂吠，天空飞的鸟有相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。

村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。

村庄的秋散文怎么写篇十二

夕阳在窗外徐徐下落，柔和鲜艳如一颗璀璨夺目的明珠嵌在西边的天空。红日过处，彩霞满天，像都市的霓红丽景。

我独自坐在阳台上，静静地欣赏这天地间美丽的一瞬。恬淡与安详之间让我心底泛起阵阵温柔的涟漪，这种感受如同一首优美的唐诗宋词撼动我的心魄。

我对大自然的天然之美情有独钟，习惯以一种淳古淡泊之心审视尘世中的是是非非，竟有一种豁然开朗的感慨。

冬去春来，花开花谢。大自然的无情法则循环着四季的不同景色，匆匆而逝的也不光是春天的风光，更有一份浓淡相间的失落与伤感。其实人生的境界又何尝不是如四季更替，得意与失意轮流相伴。

人的一生中有多少得意与失意，也都只是短短的一瞬，一切都又是那么的平淡，大可不必太在意人生历程的潮涨潮落。古人云：福兮祸所伏，祸兮福所倚。只要我们悟透了其间的道理，往往就会天高云谈。不以物喜，不以己悲，保持淡泊的心境多好。正是：宠辱不惊，看花开花落；去留无意，望云卷云舒。

在工作之余，我会把一切喜悦和烦恼都放到一边，打开电脑，进入自己喜欢的一些站。在网络里没有名利之争，是一个淡泊的世界，轻敲键盘，独自闲游，去寻觅着自己的那片天空。自小喜欢文学，却上了重点理工科大学，求学于古城西安的兴庆湖畔的交大，工作于天府之国成都的大型国企。从事科技工作虽尽职敬业也有一些成就，却也常不务正业而有许多文学作品发表于站和刊物，皆因那未尽的文学梦。

《冬天的遥望——秋觅散文集》，是从自己的散文中精选出来的作品。全书包括《亲人·亲情》、《可爱的故乡》、《我的成都片段》、《成都风情系列》、《散文随笔》、《散文游记》、《散文故事》、《杂文漫谈》、《友情似海》、《艺海书评》、《体坛纵横》、《奥运获奖征文》、《科技文萃》等共十三辑，包含了作者在文学散文、体育随笔、科技杂文等方面的.散文129篇。我的散文，大多是有感而发，其文也求美却不刻意追求文字的华丽，有自己的风格足矣，虽是平淡的文笔，能有所感悟就好。面对人生和社会，保持着善良和真诚，是我为人的准则。从未停止过对生活本意的思考，以善良真诚的心去感受着生活，总有一些事情让人感动，也愿意用文字去记录。寻觅着自己那片天空，渴望找到一种境界，介于责任与自在之间，既有凭栏而歌的意气风发，亦有闲看花开花落的从容淡雅。

这部散文集以《冬天的遥望》为题，有着不一样的意义。《冬天的遥望》是一篇回忆父母的文字，表达自己那份对父母怀念和感恩的心情，文中还引用了妻子悼念我父母的一篇文章中的大段原文，这篇散文对我来说意义非凡。这篇散文是读者论坛同题征文的获奖作品，可以作为自己在读者论坛担任原创文学区版主那段美好时光的回忆。这篇散文是我第一次在国内正式杂志刊物发表的作品，也是一种纪念。这篇散文还是我冬天注册江山后发表的第一篇文章，也是我获得江山精品的第一篇文章，这年冬天由江山为签约作者免费印书，我欣然以《冬天的遥望》为题，自有不一般的意义。

村庄的秋散文怎么写篇十三

急匆的村庄，被风扇吹干的窗眼子

已悄然的直达老农的喉头

用一片蓝天讲述一个冬天的故事

每一段话都在黑黝黝的皮肤上行走

女人的骚情和叨唠

是扬起的帆，土地，还有孩子的屎尿毡

这些全在苦蔓花上爬行，我们只能

幻想飘来的云朵，迎接雨季时的风声

羊群经过的地方长出的席子

最终在人们的手上摆动

这一切要经过多少春秋？

女子热烈地坐到你的身旁

用黑黑的长发掩盖了昨天的烦恼

那唯美的远山悄悄地哼着小曲

你的胸膛被俘虏了，她们用感性的夜空

演绎着农村人的爱情。春天来了

在雀儿的叫声里起舞……春暖花开

一些温柔的

洋芋，胡麻，麦子，苞谷，枸杞

构成了农民的笑脸

这些笑脸在喘息中融化在驴的脚步里

这是真的幸福

于是，诗歌在所有花瓣里纷纷飘洒

我在驴的眼神里看到了曙光

土墩的记忆

古老的土墩

悠闲地坐在村庄的梁顶

看着

这里发生的一切。

这里的人最终都要喝酒

包括念了一辈子经文的'居士们

都和村尾杨老汉养的那头骆驼喝水一样

不一样的是人

喝足了就躺在狭小的地宫里

等待

每一个漫长的春天

和子孙们相聚

土墩的记忆是杨老汉的嘴唇

厚厚的

厚的像杨老汉先人的画像

压的子孙吃力的喘气

自从杨老汉骑着高头大马

领着儿孙们给雇的随从

在火焰里远去的时候

那个土墩倒了

有人说是杨老汉成神了

因为，有人看到杨老汉

带着随从，举着旌旗

在铺满金子的咸柴滩上游荡

滤镜下

春天来了，在

铺满阳光的土地里

素养着一些农民,地主

一些流浪狗

故事重新开始

李道人没有想到

在他住过的村庄里

有几个窥探者

揭开他的植被

农民惊呆了

我不想在滤镜下

记录那些不愉快的事

记忆里最美丽的咸柴滩

已经是很久以前的风景了

地主来了

昨天听说村西头老杜养的一条

小狗宝宝被野狗咬伤

老杜哭得死去活来

经过调查，结果是一条流浪狗干的

野狗跑了

春天来了，春天真的来了

油葵胡麻舒展着胳膊

麦子包谷随风起舞

不愿落后的枸杞

张牙舞爪的挣扎出几个圆叶

夏天要来了

村庄的秋散文怎么写篇十四

河流是村庄的河流，村庄是河流的村庄，在乡下，这两者的关系有点像锅和盖或者碗和勺。就像在刘家坪的每个人心里，河流就是我们村庄的河，滋养着村里的牲畜和庄稼，也滋润着每一个村庄的孩童，春来了下河扑蝶，夏来了游泳洗衣，秋天听蛙鸣看满池的荷花……因为有了村庄，河流则生生不息，呼吸着村庄的味道与人气，河便有了生气。有很多次天气干旱，河里只剩细细的一股水，连河底的卵石都盖不住了，但那河水还是缓缓地流淌着，看得人揪心不已。好在很快秋雨来了，冬雪来了，河里的水又丰盈起来，河又成了让村人欢喜的河。

河水由北向南，顺着沟沟壑壑跌跌撞撞地闯入了村庄的西边，我曾沿着河走过很久很久，都没有找见它的源头。只知道河水沿着人居住的村庄流淌着，它走过的地方，有庄稼，有果林，有菜地，有池塘……它紧贴着村庄缓缓流过，像老祖母抚慰孙儿的手。

村庄的井不出水了，河边的冒眼泉便成了我们生命之源。每天都会有人挑着两个桶晃晃悠悠地来河边打水。这时候的河，成了村人生活的依托。在河边相遇的村里人，喜欢唠唠嗑，插科打诨地胡乱开几句玩笑，一时间农家人毫不做作和遮掩的笑声便会荡开河面上，在人一样高的水草间来回穿梭。

盛夏的聒噪里，蛙声一轮赛过一轮，顽皮的男孩常常抓河里的蚂蟥，在河滩上进行各种折磨。洗衣服的我视线便追着他们，渴望着身为男生的自由和胆大。更多时候他们脱得精光，在离我们洗衣服很远的地方游泳。他们不敢去深水的地方，皮猴似的在水里胡乱打水仗，欢快的叫声惹得女孩们心痒，却没有勇气照着做。

秋天的牛羊也最悠闲，没有过多的活儿要干，整天在坡上慢悠悠吃草，吃饱了便到河边饮水。原来牛也会渴，见了水吧唧着嘴巴，舌头一卷一卷，比吃草还要有滋有味。羊到底是绵软些的动物，它喝水的时候跟脾气一样轻轻柔柔，喝一会儿叫几声，好像在赞叹水有多甜似的。看牛羊喝够了水，小主人把木橛子往河床上一扎，便不再管了，尽情地玩到天黑来牵就是。

温情的河水也有发狂的时候，记得有一年交公粮时节，傍晚的雨下得毫无征兆，据说那天的河水有一人深。再加上上游的`水，瞬间就把溢洪道填满，向两侧的山坡漫延。河里除了混沌不堪的泥水，看瓜人临时搭建的瓜棚也被水冲散，檩木便顺着水胡乱磕碰着往下漂移。带着瓜蔓的西瓜和梨瓜，在水里起起伏伏，看得人眼馋不已。溢了水的鱼塘就在不远处，鱼一见下雨天便缺氧，不得不浮到水面上大口呼吸。有一些鱼被雨打蒙了便跟着水游出鱼塘，向河流的方向流窜。洪水退去后，挂在河两岸的树杈上、草丛间什么东西都有，濒死的鱼，半烂的瓜，运气好的还能捡几根檩木。

现在河里的水越来越细，已经几近干涸，但好像又有那么一丝精气神在支撑着，让河流不要彻底断掉。我猜，那一丝精气神会不会是村庄赋予的力量？毕竟村庄和河流，上百年的相伴，已经深入彼此的骨髓。

村庄的秋散文怎么写篇十五

这即将消失的村庄，这广袤大地上最古老的中国，这生的泽被，最懂得汗水湿润与时节将养的所在。

是最美的图画，入夜的星星点点的光亮的村庄，星盏在上面慈悲以告，以佑；而孩子、成人，和鸡鸭猫狗已进入了安静的睡眠。牛羊或在反刍，窗棂进入的月光令其忘却了耕耘和跋涉之苦。

牛羊张开了通体的毛发，夜风如此安详，它在梦中壮怀激烈，将滚烫的烈日顶下山坡。莞尔，你曾见它长须上的笑，巨眼下的`雄浑。

入了冬夜的祖父，尚睡在一层薄薄的草席上，一张棉被硬梆梆。他钻在被窝里，浑身赤裸。祖父曾是一个惯于裸睡的热气腾腾的少年。他须警醒，未敢深睡。当万籁俱寂的乡野，传来“嗒”的一声，祖父倏地爬起。老牛在撒尿了！

这是解放前后的牛棚，这是看牛楠普通的一个寒冷的冬夜。祖父赤身爬起后，将大的水舀准确接住牛尿。夜长梦多，牛的尿总是滔滔不绝；祖父滚筒般浑厚的胸脯，在月色中，在星斗下，如一幅实际的人体力与美学。

村庄就要消失了。已经入土的祖父，依然和族中的故人，挽着臂膀。在大地之下，在无边的暗河，在草木的兽畜的生养，在子孙的绵延中，含着滚烫的祝福之泪。挽着手臂，保住了西山的绿色。村庄可以消失，人民可以迁徙；鸟群也能够重新找到繁荫。

绵绵不绝的绿色呼吸，总是在星斗之上，在笼盖四野的夜的寂静中。

村庄的秋散文怎么写篇十六

村庄的藤，鲜活了一个村庄的生活。

在村庄，藤条是无处不在的。在院墙、篱笆上，在菜地、庄稼地里，在田埂、山坡边，处处都有藤条的身影，装饰了村庄的每个角落。在村庄，一根藤条的长相可谓纠结，多为不规则形状，又多匍匐于地上，或攀附于木上生长。

藤条多么的平凡，既没有树干的挺拔，又没有青草的芬芳。藤条多么不起眼，既没有果实的成熟，又没有花朵的娇艳。一根藤条，似无关一个村庄的荣耀，无关一个村庄的幸福。一根藤条，还有讨人嫌的地方。藤条长上了院墙，伸进了菜地里，长满了田埂壁上，村庄人家便不乐意了，拿起镰刀割向藤条，藤条便纷纷陨落。在村庄，藤条无言，静守时令，它们蔓延过一座幽深的篱笆，爬过一片浓密的庄稼地，在被人流放的地方葳蕤生长。

一年，集市上有商贩高价收购青藤。老老少少别一把柴刀进山里收刮青藤去了，那些在往年只有牛羊才钻得进去的藤条窝，让村庄的人给踏平了，山里的青藤悉数遭到洗劫。人们将从山里收刮来的青藤粗放处理，蒸煮，剥皮，晾晒，打包，最后一肩挑上赶集贩卖。在那个年月里，就是这一根根小小的藤条，换来了村庄人家所需的油盐酱醋，也换来了小儿女的糖果、红头绳和新衣裳。

藤条在村庄里惬意地生长，时间久了，便成为了村庄里的一份子，到了夏天，瓜藤占领了菜地，红苕、洋芋藤覆盖了庄稼地，野花藤霸占了山坡。牛羊放进山里，在藤条窝里上蹿下跳撒欢，到晚不肯走出来。村庄的人砍上一捆柴，割上一抱草，末了便是随手扯上一根藤条束上，将柴草往村庄里盘去。

藤条的`生长十分迅速，一铺张开便是无法收束了。藤条将一个村庄揽入怀抱，让一个村庄沉没在纤纤柔荑之下。但藤条的生长恣意而不恣肆，得意而未忘形，藤条匍匐，成就了树干的挺拔;藤条的绿荫，映衬了青草的芬芳;藤条的铺张，托起来一颗颗成熟的果实。

村庄的人，在与藤条为伴的村庄里，便是像藤条一般匍匐地生活着。在我幼年的时候，认了几十里外一个村庄的人作干佬儿，后来家里生活不景气，春节便再没有去干佬儿家里拜年，我与干佬儿家联系的纽带便被割断了。想到曾给我起了一个名字的干佬儿，我便觉着自己也是村庄里的一根藤条。在伸展往另一个村庄的路上，我的根被生活的刀无情斩断，便只得一路飘泊。

村庄的秋散文怎么写篇十七

那些年村庄里影子一样的贼，已绝迹了。我说的那些年，是我童年时代的乡村，也就是上世纪七八十年代。

那些年的村庄，生活清寒，盗贼特别横行，连村庄的女人也敢偷了去。女人被偷卖了，村里剩下好多单身汉直吞口水，少年时，我常看见村里几个单身汉靠在生产队的稻草垛上，每当望见女人走过，双眼喷火，喉结滚动。

村庄里祖祖辈辈造的田造的地，上百年了，一直就没停歇休眠过，收了大豆，马上开始播种小麦，收了小麦，马上又播种萝卜。不过我们那个村子的土，瘦薄贫瘠，产不出油，也淘不出金，就只产土豆、红薯、玉米，水田里的稻子，经历了季节的风雨雷电，一亩也就产上四五百斤。村庄里有好几个庄稼汉，佝偻着贴近大地收割粮食时，就如慢镜头一样倒下了，从此化为大地泥浆的一部分。我记忆中童年时代的村庄，那些敞胸露怀给孩子喂奶的妇女，她们的乳房好像从来没丰满过，都老丝瓜一样恹恹地挂在胸前。两岁时我还吃过我干娘的奶水，拼了力气把她奶水里发红的血水也吸吮出来了。

这样一个炊烟里也很少冒出油烟的村庄，贼却如松树林里的蘑菇一样冒了出来。白天黑夜，家家户户木门都上了一把铁锁。有一天我问妈：“妈，家里锁着啥呀，贼来了都偷什么呢？”一句话都把我妈问呆了：“对呀，家里也没祖传的宝贝，贼能偷些啥。”

就在我说这话不久，贼造访了我家。一个月光明晃晃的夜里，二叔起来小解，看到一个黑影在粪池边用力舀着粪水。二叔不怕事，他可以在新坟边睡觉，大喊着追了过去：“胆子大呀，竟来我家偷大粪了！”二叔一把拉扯住了挣扎的贼，那贼当场下跪磕头求饶。二叔一看，竟是村里瘦得只剩下皮包骨的单身汉魏猴子。家里人听到二叔的喊声，都持着棍棒开门出来了，吓得魏猴子哭了，他还“自首”说，我家的一个铁锅、一个木桶，也是他偷的。于是，二叔打着火把，跟魏猴子去他家拿回了铁锅和木桶。在魏猴子家，他煮了一大碗面条请我二叔喝白酒。二叔问：“你偷粪去做啥？”魏猴子说：“自留地里种的菜，缺肥料啊。”二叔发了慈悲心，大度地挥挥手说：“你明天来我家挑粪，粪池里的粪，都归你了。”

村庄里有一个贼，就是后来的刘瘸子，他夜里去养了一条凶猛母狗的.人家，竟把一头牛给偷走了。半路上，那牛突然发了脾气，一脚朝他猛地踢去。清早被人发现时，刘瘸子已经躺在地里好几个小时了，此后就成了瘸子。刘瘸子交代说，那家人的狗之所以没叫，是他在旁边拉了粪，让饿坏了的狗去吃。

村庄里有一户人家，在准备娶媳妇进门的前三天晚上，准备好的几床被子也被贼偷走了，那家人只好延期举办婚礼。还有一户人家，一个贼进去偷东西，气恼中发现竟没一件上手的东西，就在水缸里投了毒。幸亏发现得早，才没酿成事故。

神奇的是，村庄里的贼，在谷物满仓的年代消失了。

而今回到村庄，荒凉了，凋敝了，找不到当年的路了，找不到发小了。我才痛心地发现，岁月这薄凉的风，是最大的“贼”，它把我记忆里村庄的样子，偷走了。

村庄的秋散文怎么写篇十八

是否，我的第一声啼哭，宣告我来到人世间的啼哭，就是村庄最动听的歌声；是否，儿时的甜梦，村庄是我最初的摇篮，摇我夜夜走入甜美的梦乡。

村庄，曾经以为你会伴我一生，我以为会与生环我在胸怀，给我最平静最朴实的生活，安逸，快乐。怎么也没有想到，有一天村庄会离我而去，在某个晨曦，村庄消失的无影无踪。

慢慢将视线移回，落在那棵最有纪念意义的老槐树上，结满故事的槐花，开得依然热烈，只是不久这棵槐树，也会被砍伐，因为它的脚下要建一个大型化工厂，投资几个亿，将来的效益会不言而喻。

站在槐树身旁，我好似能听到他的心跳，诉说已经没有了丝毫意义，人们更在乎的是价值，寸土寸金，财富也许才是人们永无止境的追求。

伸开手去合包槐树，想让我的体温能再次温暖一下这棵沧桑的老槐树，也许它的年龄比父辈还要年长，它见证了村庄，见证了变迁，可谁又会去见证它的存在。

随着土地被征，随着人们搬离，村庄已被夷为平地，那些熟悉而亲切的村景，已湮灭在深深记忆里，在心里挣扎着曾经的风景，没人再去关心一棵槐树的悲喜，随着走远的村庄，槐树也要倒在它热爱依恋的村庄的怀里。

随着半开的门扉，许是，会有一个桃花面似的女孩笑盈盈的闪出门来：你好，找谁呢？当看清来人是位英俊的后生时，会羞羞的低眉掩口，话也不知怎么说了呢。两手搓着衣襟，脸儿羞红，羞答答不知所措起来。

许是，会有一位白发翁媪，慈眉善目，大开门扉，口里的袋烟尤绿，吧嗒一口烟问了句：是口渴了吧？快进来。那缕缕烟味透出浓浓的乡情。淳厚，古朴，实在。

最是欣喜的是人在路途，看到一位牧牛的孩童，还未开口相问，那牧童横笛吹着，伸手遥指，情不自禁的`风中，会有一缕缕杏花村的酒香习习而来。

村庄，读着此二字，眼前就会有小桥、流水、人家。亲切而自然，秀丽而朴实。村庄，细细想起来，会有炊烟、牛羊、人们的欢声笑语袅袅升腾在空间。村庄是人间烟火的写意，村庄是万家灯火的素描，村庄是田园风光的油画。我生在村庄，长在村庄，我却无法一辈子生活在我热爱的村庄。这让我遗憾了又遗憾，叹息了又叹息，好似因此染上了沉疴似的，病在村庄的梦里，久久难愈。

想到此处，心儿有些疼疼，念起了老父老母，祖祖辈辈生活在村庄的乡亲们，一直他们都生活在村庄里，已经习以为常，习惯了邻里乡亲相往来，习惯风土人情。一直都生活的那样安逸和谐，快乐安然。

与我，只有在梦里一次次走进村庄，听熟悉的牛羊声声，看槐花盛开，河里的鹅鸭，红掌拨清波，岸边的垂柳，似梳妆的新娘在风里喜气洋洋。

寻着炊烟的味道，嗅着母亲烧菜爆锅的葱香，还有父亲烫在壶里的酒香，就算闭着眼，也不会走错门，一路就走回家，庭院的篱笆墙上开满里蔷薇花儿，艳丽夺目，兴高采烈。

宽宽的大门上是一架瓜架，有青绿的子瓜，红灯笼似的南瓜，还有一只只顽皮的葫芦娃儿们，攀在半空里荡着秋千。

推开院门，有半院子的花影，有四季开放的花卉，有各种蔬菜种在窗下，还有干干翠竹绿意夭夭的丛生在墙角。

最喜那只会说话的鹦哥：你好，回来了。清脆，亲切。听到门响，早早扑过来的是那只忠实可靠的叫虎子的黄狗。灶上正在忙碌的母亲头也不抬，就唤了句乳名：玉儿回来了，快去洗手，桌上有刚摘下的瓜果，快去吃，新鲜着呢。

暮色里的村庄是沉静的，恬美的，牛羊归栏，鸡鸭上架，孩童在月光里数着星星，听着老人们讲着一个个古老的故事。我总是喜欢在月色里，去村庄的小河旁走走。

河水粼粼，鱼儿潜游，野花岸边，垂柳摇摆。水鸟儿缠绵，夜游的小兽们在林间奔跑。田野上有禾苗青青，河水倒影着点点渔火，相爱的人儿在花影树下卿卿我我。月儿弯弯，横在村庄的顶上，轻描淡写似的一笔，将村庄画进了诗词里：

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

夜风习习，花香四溢，村庄似美丽的母亲温良美丽，总是将你弯在怀里，将你轻轻拍打，轻哼着催眠曲，将你带进美丽的梦乡。往往此种时候，我就醉在梦里，不愿醒来，我很怕看那个背影，那个我最热爱的村庄的背影。

无论怎样一种告别，无论怎样一种华美，我都难忍以受去看村庄的背影，我千万个舍不得，我不想再次见到村庄时，只是冷冰冰的村庄两个字，躺在书本里。我想看到它的鲜活，它的明媚，它的生机。