2023年边城读后感 边城读后感边城读后感(汇总12篇)

“读后感”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有掌握，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。可是读后感怎么写才合适呢?下面是小编带来的优秀读后感范文，希望大家能够喜欢!

边城读后感篇一

边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。

三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。

但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，何况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。

故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。

边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。

看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。

或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。

只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。

边城读后感篇二

放寒假了，我手捧沈从文的代表作——《边城》一口气读完了，受益匪浅，让人浮想联翩。

《边城》这部小说，是在人与自然的和谐中展开的。小说描绘了湘西美丽的桃源世界：茶峒的小山城中，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这便是故事的开头。

边城读后感篇三

利用课余时间，我阅读了《边城》这本书。他的作者是著名的文学家沈从文，沈从文是世界公认的文学大师，作为中国现代史上最著名的乡土作家之一，他的地位正逐步上升，人们对其的认识也在不断提高，评价也趋于公平，沈从文的《边城》可以说是成名之作，这部小说也深深的影响了我。

沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家。

在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能平安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。

《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了！这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”

《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是真善美的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。

读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远！

边城读后感篇四

初读《边城》，未觉其中苦味；再读《边城》，不禁潸然泪下。

一条窄窄的渡船，一方圮坍的白塔，一位风烛残年的老人，一个出落得亭亭玉立的翠翠，一只黄狗，还有那江流竹排上意气风发的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……这沈从文先生笔下的边城，仿若那陶潜的世外桃源般处处洋溢着淳朴真挚的气息，惹人心生神往。

湘西的生活无疑是清苦而艰辛的。沈先生一句话却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。

那个远在湘西边境的小镇，那个美丽的世外桃源，那个像湘水一样温婉清澈，仿佛不食人间烟火的妙龄翠翠却遭遇了一场似乎未曾开始就已经结束了的缠绵爱恋。正值醉人年华，美丽的翠翠情窦初开，那份青涩，那份胆怯，那份爱慕，恰如人间的尤物，可远观而不可亵玩焉。

天不顺人意，山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，大老溺死在湍急的漩涡之中，二老要渡船不要碾坊的决心由于哥哥的死也变得不再坚定如初，加之父亲的反对，他毅然离家出走。

翠翠再也没有在梦里听到过让自己的灵魂为之浮起来了的美妙歌声。更令人心碎的是，与翠翠相依为命，形影不离的老船夫也在一个雷雨交加的夜晚撒手人寰，碧溪岨的白塔塌了，小溪边那只方头的渡船也没了，茶峒中仿佛只留下了一个孤独的翠翠。

直到最后翠翠才明白了始末，她哭了，哭的苦涩而又无奈。

爷爷再也不会回来了……

在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但翠翠心中那个心心念念的人，那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦中为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

沈先生在文中写道：“杨马兵想起自己年青作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲不理会，到如今自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。”杨马兵对于翠翠母亲的爱恋化作了一堆子虚乌有的泡沫，翠翠母亲随了那自己爱慕的军人一起共赴黄泉，而留下的翠翠同那美丽的傩送却同样也是爱而不得。

边城读后感篇五

《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它。直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它！”

有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松！我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧！

现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”、“寂寞’”、“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站！与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢？相信这个问题的答案将是不统一的。

一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好！

边城读后感篇六

《边城》这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的`悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。

本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……。

那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。

而悲剧还未停止……。

夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的——————“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！”

要有多悲哀才会如此……。

也许每个人心中都有一座边城……。

边城读后感篇七

小说讲述了一个世外桃源般的偏远山区所发生的故事，那里有宁静优美的风景，那里有淳朴善良的人，那里更有感人至深的情。

故事内容比较简单，翠翠是一个美丽、聪明、纯洁而又平凡的女孩，她的父母在她出生的时候就离开了人世，她与自己的外祖父以及家里的一条黄狗相依为命地过着清贫的日子。

祖父年事已高，他希望翠翠能够找到一个家庭环境好点又能深爱翠翠的人而早点成家，但是翠翠并不希望离开祖父。虽然翠翠与祖父的日子过得清贫，但是充实而快乐。

我从小说和电影中还了解到，翠翠的母亲在生下翠翠后喝了冰冷的溪水死了，如果当时的医疗条件好点，也许翠翠就不会成为没妈的孩子，老船夫也不会失去女儿。大老天保的身上发生的意外也说明了在当时纤夫们的工作十分危险！

故事的结局是只剩下翠翠一个人，一直孤独地守在碧溪岨两岸，为来往的行人渡船，也在等待着她的远行的心上人。

翠翠的结局令人感到了悲伤与无奈。

边城读后感篇八

五四时期的小说家，我最喜欢沈从文先生。他的文字，犹如洞箫，浸满了凄美和悲悯的湿润，令人极易滑到一个深邃，遥远，以及神秘的世界，被淡淡的悲意所裹。

何立伟在评论沈老作品《柏子》时，说“用一支洞箫吹奏了这样一个微雨的夜”。其实，这支洞箫吹奏最多、最动人的，是女性的多姿。在《如蕤》、《阿金》、《菜园》、《八骏图》等篇章中，女主角无一不鲜活动人。在众多女性当中，沈老最擅长临摹刻画的是少女。他笔下的少女，体现出一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，无一不是“爱”与“美”的化身，如萧萧、三三、阿黑、夭夭、翠翠等。

我最喜欢的是翠翠，《边城》里的女主人公——“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶她长得”，“人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。

沈从文曾经说过，文学是给现实插上想象的翅膀。边城，表面上是指湘西的小城，其实它并不是一种地理概念，而是一种意象概念，或曰文化概念。在现实中，是不可能存在这种桃源所在的。20世纪80年代末期，随着沈从文热的掀起，有一些外国学者读了《边城》后，被故事所感动，曾千里迢迢奔赴湘西，寻找书中的女主角翠翠，结果当然无不废然而返。

《边城》的故事，是爱情的事故：渡头老船夫的孙女，十六岁的翠翠，在一个有龙舟赛的端午节里，邂逅了船总顺顺的儿子傩送，彼此盘下爱慕的青藤。然而不久，当地的团总以磨坊为诺，想娶傩送为婿。与此同时，傩送的兄长天保也爱上翠翠，并托媒人上门提亲。老船夫尊重孙女意愿，让兄弟俩唱歌决胜负。天保自知不敌弟弟傩送，于是出远门做生意，在意外中死亡。顺顺以为翠翠不祥，遂命傩送另攀它枝，傩送心里难受，却也割舍不了对翠翠的深爱，只得也乘船出门。

在小说最后，沈老如此写道：

可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

这是一个非常著名的结尾，向来为人所称道。它犹如洞箫的颤音，凄美地诠释了爱情是怎样在无常的宿命中颤栗的。这种颤栗并非雨打梨花那样清晰可见，而是像钟摆一样，具有或左或右的不确定性。

这种不确定性具有极高的美学价值，对后来的作家产生了深远的影响。现在文学界翘楚余华，无论是早期的仿梦小说（莫言语）《十八岁去远行》，还是后期向现实主义回归的《活着》，都有这种不确定性的师承（余华清楚地记着沈老的一句话：小说要贴着人物去写）。

边城读后感篇九

“书是人类进步的阶梯。”相信大家都知道这句话，书本是无声的老师，悄悄地引领我们走向知识的灯塔。今天，我就要推荐一本好书《边城》。

《边城》是由著名作家沈从文先生编写的，文中主要描写了二十世纪30年代在川湘交界的边城小镇茶峒发生的一段爱情故事，凸显了人性的善良和心灵的纯净。文中的主人公翠翠是一个天真善良、活泼可爱的少女，是“爱”与”美“的化身。

书中描写了女主人公翠翠与船总的二少爷傩送邂逅，傩送的哥哥天保也喜欢上的翠翠，于是兄弟俩用歌唱的方式求婚。哥哥天保为了成全弟弟外出闯滩，结果不幸意外遇难。傩送觉得哥哥的死有自己的责任，抛下了翠翠远走他乡。

翠翠的外公为翠翠的婚事在风雨之夜去世，留下了翠翠孤独的守着渡船，痴心地等着傩送归来。“这个人也许永远也不回来了，也许明天就回来了”。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。这就是《边城》给我讲述的一个唯美的爱情故事。

边城读后感篇十

上课，读书交流会，有个孩子讲《边城》，她说感觉里面的人物都很孤独。她的这种感觉令我震惊，毕竟她才15岁!很多年前好像也写过一篇因为读《边城》而倍感孤独的博文。于是我就翻找了出来!

我也喜欢沈从文清新质朴的文风，喜欢《边城》，那碧溪咀的渡船，焦虑的爷爷，执着的翠翠和傩送，那戛然而止的情歌，都曾让我沉醉、深沉、忧郁、悲伤、孤寂。

想到翠翠梦中摘虎耳草，不禁想起《诗经·静女》的诗句“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，不是草那么珍贵而是心爱的赠送，或是要送给心爱的人，抑或是这草关联着心爱的人，所以，无论是花是草都很珍贵。纯美的爱情记忆似乎都与高大上无关，往往是特定情境中的一个小小的物件或一个细微的动作。所以伟大的作品就用一根野外采摘的茅草或一把虎耳草，这种质朴的传情达意的方法，流传演绎千年不衰。

但我没心情停留在美好爱情的传情物上，因为我读出了那种凄美的孤独感，而且每读一遍，孤独就加深一层。

而爷爷的孤独更为深沉，小说中没有写奶奶，奶奶定然早就去世了，爷爷如何孤独的送走自己的妻子，又如何含辛茹苦的养育女儿，无从得知。然而，还没给你时间去思考这些问题的时候，白发人送黑发人了，女儿女婿惨死，又留下幼小的孙女，这孙女是在慰藉爷爷的孤独，还是在时刻提醒着爷爷生命的孤独呢?而无论自己多么努力，而今又要眼睁睁看着唯一的亲人，可爱的外孙女的爱情一步步走向绝望，爷爷的焦虑、孤独和悲苦，又有谁知道呢?因为悲苦、孤独、焦虑没有任何排解的渠道，只好带着孤独、焦虑的心离开人世，除了可怜的翠翠的哭声，还有谁知道曾经有一个孤独、悲苦的老人存在过呢?而且爷爷死不瞑目，因为他不知道有谁能来帮帮他，帮帮他的外孙女翠翠!

去问问如我一般年纪的“过来人”，他们一听到我的问题就大笑了起来，“你孤独呀?那来一起打打麻将呀!”“出去卡拉一吼就不孤独了”“约几个喝一顿就不孤独了”“还不行啊，去街上有很多亮着粉红色灯光的地方走一走!”他们在为问题的解决出谋划策，但他们内心都不孤独吗?站在阳台上，看着深夜一两点还灯火通明的街市和川流不息的人们，很想走过去拦住他们每个人问问，你们孤独吗?“子非鱼安知鱼之乐?”确实无法确知他人的内心，但我敢肯定，我内心常有孤独的感觉，有时，是一个人的时候，有时甚至很多人在我身边，而且他们都很热闹的时候……孤独了，有时会想很多，想年迈的父母、想遥远的故乡，想亲人，想朋友，想一路走来的得失，想该如何生，又会如何离开……但有时候，孤独的时候什么都不想，脑子里一片空白。

孤独的时候，也想主动去排解这孤独的情绪，找朋友聊聊，管他听得懂听不懂，说完似乎就好多了，有时，喝喝酒，喝着喝着，说着说着，竟然能说出一大片孤独，能喝出很多类与自己的沦落之人。喝完，醉了，回家若能倒头就睡，这次的孤独感就消失殆尽了。但也有不幸的时候，聊完，喝完，醉了，回家却睡不着，孤独就撑着你的双眼直到天明。

这样想，剩下的问题就是你孤独的像谁了?究竟像谁呢?别人都猜不中，可能也没人猜，真正的答案恐怕只有你自己知道了。

边城读后感篇十一

这篇文章是以翠翠的成长和她曲折的情感为线索而写成的。写出了边城人那朴实的民风，没有对利益的追逐，更没有那个年代战争的喧嚣，有的只是更有人性、更近人情、更为平凡的感情。

作者对于环境的描写也是极为细致的，读书时总会在我脑海里浮现出一幅幅和谐的画面。在乡镇旁或者是山脚下，总有一位老者撑着竹筏送路人过渡，这幅恬静的画面是在城市中生活的我们所不能见到的。我喜欢那种淡雅的感觉，很安静，远离了车水马龙、纸醉金迷的城市，沉醉在边城那湘西小镇的故事中。

“由四川过湖南区靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名为“茶峒”的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户人家，这人家只一个老人，一个小女孩，一只黄狗。”作者沈从文，用淳朴的话语描述了这个边城的位置，以及那和谐的画面，并且引出了作品的主人公。

江西小镇上一对相依为命的祖孙，平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉，小说的主人公翠翠有一段朦胧，但始终没有结局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。作者用自己淳朴细腻的笔调讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，单纯的生活以及让人如痴如醉的美景。

边城里有一个景，让我印象深刻，那就是白塔，白塔象征着爷爷。白塔在的时候，爷爷几十年如一日地渡着来来往往的人，不收一分钱，甚至还送些东西，更重要的是守护着翠翠。

爷爷害怕翠翠走上妈妈的路，本着自由的原则，一直猜测着翠翠的心思，也一直来来回回的打探着顺顺家的消息，对翠翠的婚事特别上心，但又谨慎小心，含蓄的启发着孙女的爱情意识，又特别照顾孙女的心思和感受。但翠翠或许因为年龄太小，或许是环境太纯朴，她从未接触过外界，对感情保持着朦胧和单纯，一直在回避或闪躲她对老二的感情，没有热情地表达自己的心意，最终错过了老二的爱情。

白塔岛的那个晚上，爷爷离开了翠翠。祖孙的感情一向深厚，翠翠伤心了许久，而后杨马兵对翠翠说出了许多祖父生前时翠翠不知道的事情，翠翠会不会思考，如果之前主动表明心意，可能有不同的结果？这时候，爷爷对于翠翠来讲是一个遗憾吧。

后来，日子平淡地过着，白塔也重新建了起来，这个时候，我想白塔象征着翠翠重新面对生活，也象征着爷爷一直在天堂守护着翠翠，从未离开。故事的结尾是这个人也许明天回来，也许永远也不会回来了。我想这个人会回来，因为白塔一直在守护着少女的心。

其实不曾悲惨也好，一直完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，乐不乐意。花开花谢，潮起潮落，人生海海，明日总会迎风将来。

边城读后感篇十二

小小的山城，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的白塔。《边城》的开篇便引领着我进入湘西绮丽的风光中，沈从文的小说总是给人以自然、民风和人性的美。

白塔下的祖孙俩和黄狗生活在边城依山傍水、远离尘嚣，如梦境般的世外之境，一条小溪伴随着自然的生命，循环不息。女主人公翠翠是《边城》中一个迷人的形象，茶峒的青山绿水带给她清澈透明的眸子，碧溪岨的竹篁、白塔给了她不世故的赤心;酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。同样依托于大自然的老船夫忠厚老实，几十年如一日地守着渡船，渡人而不计报酬。正是如此，老船夫获得了人们对他的关爱，这种超脱金钱利益的乡邻之情是罕见的，但在文中却并未有不真实的表现。沈从文通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好人性，这样的生活一如茶峒的黄昏醉人、美丽和平静。

沈从文在《湘西散记》中曾说，“我们用什么方法，就可以使这些人们心中感觉一种对明天的惶恐，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲，用划龙船的方式活下去?”在《边城》中，沈从文同样在端午节上用了较多笔墨，翠翠也是在这样热闹的端午节萌发了朦胧的爱情，也像划龙舟一样对它坚持着。而老船夫则被翠翠父母私情不容而自尽的往事纠缠着，翠翠母亲的死一直是老人心里的隐痛，为了不使翠翠重蹈覆辙，无意中为孙女的婚事设置了障碍。在同样温柔、美丽、平静的黄昏下，以前纯真无忧的少女因婚恋的挫折痛苦着，黄昏也因人的心境变得凄凉。

老船夫的生命终将走向尽头，在沈从文笔下，我们感受着他的挣扎，在层层绝望后面探出一点希望，又害怕揭晓的是更彻底的绝望。终于，黄昏下翠翠的念头变成了残酷的现实，翠翠无望的婚事使老船夫痛苦至极，在绝望中倒下了。一阵雷雨过后，船被冲走了，屋后的白塔崩塌了，老船夫在翠翠的生命中永远地消失了。

曾经的祖孙俩，一座白塔，一条黄狗，一只渡船变成了翠翠独自一人在悲痛中等待着她那如萤火班微弱的爱情。其实，《边城》中一只都潜藏着一种忧伤的情调。整个故事如梦一般，却实则为梦的彼岸，是现实的，残酷的。

在许多脍炙人口的悲剧中，认为常为善恶对立的双方，他们互相冲突着，搏杀着，最终使许多有价值的生命牺牲。《边城》却并非如此，文中的人物都是属于美的，善的一方，他们之间的矛盾并不尖锐，反而十分碰巧的都源于误会，而这却仍旧伤害着文中的每一个人。

《边城》是一首美丽凄凉的乐曲，它弹奏出翠翠的爱情悲剧与老船夫的离去，让人深深的感受着那围绕着茶峒的悲伤。